글쓰기 교본

안정효의 글쓰기 만보 - 일기 쓰기부터 소설 쓰기까지 단어에서 문체까지
안정효 지음 / 모멘토 / 2006년 8월

글쓰기 교본이라 할 만하다. '김화성'의 <책에 취해 놀다>라는 책에 인용된 구절에 끌려 구입한 책인데 참으로 읽을 만한 책이다. 책의 덩굴에 엮인 또 하나의 물건. 막연히 글이란 것이 쓰고 싶었던 나에겐 구체적인 행동지침처럼 여겨진다. 글에서 선택해야 하는 낱단어에서부터 불필요한 표현과 문장, 단락의 흐름까지.  

"글을 어떻게 해야 잘 쓸 수 있죠? "라는 질문에 "자아~알."이라는 대답을 해야 했고, 그 대답을 들어야 했던 사람들의 막막하고 허탈한 심정을 다 알고 있다는 듯이 어깨를 토닥여 주며 연필을 쥐어주는 책이다. 누군가는 평생 글쓰기를 한다고 해도 재능이 없는 사람을 안 된다고 말했다. 그 말을 한 거만한 작가에게 비난을 퍼부으며 흥분했던 것은 아마 그 말이 사실이라고 나 역시 몸 속 깊은 곳에서 인정했기 때문일 게다. 또한 거만한 작가에게 개인적인 감정을 담아 비난을 퍼부을 수 있었ㅇ르 망정 비판을 할 수 없었던 이유는 거만한 작가의 놀라운 글발을 외면하고 폄하할 수 었었기 때문이다. 억울하면 출세하라던 얄미운 진리가 이대도록 원망스럽다니... 그런데 이 글을 읽고 있으니 왠지 나도 무엇인가를 쓸 수 있을 것만 같다. 소걸음으로 천리를 가듯이 뚜벅뚜벅 걷는 모습도 괜찮지 않은가!  

안정효의 말처럼 걸작을 쓰겠다는 오만과 자학만 버린다면 산고에 빗대어지는 글쓰기의 고통도 나름 즐길만 하겠다 싶다. 마음에 실낱같은 용기는 생겼고, 이젠 연필을 집어들기까지 또 얼마의 시간이 걸릴지 모를 일이다. 우유부단한 나 같으니라고 마지막으로 자학해 본다.