세상의 모든 사랑이 무사하기를..

사서함 110호의 우편물 - 개정판
이도우 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

한창 심각한 책만을 읽던 와중이었다. 알아야 할 진실이라지면 왠지 피해가고 싶은 적나라한 현실들. 몰라도 되는 일은 모르고 지나가면 좋을 텐데 굳이 들춰보는 것은 왜인지... 판도라의 상자 때문이었을까? 그러던 차에 이 책에 대한 추선사들을 발견하고 질러버린 책이다.

'이도우' 낯선 이름이었다. 제목을 들춰보고 몇 장을 읽어보면서 아껴 읽고 싶은 마음이 들었다. 그야말로 사랑 이야기임이 분명한데 드라마 장면 같은 애잔함이 묻어나왔다. 방송작가와 PD의 그렇고 그런 사랑 이야기일지 몰라도 주인공들이 휘적휘적 고궁을 거니는 모습과 아련한 첫 사랑에 마음 저려하는 모습들, 그런 모습을 바라보는 또 한 명의 마음 아픈 시선들...

난 유독 다른 이를 사랑하는 사람을 짝사랑하는, 이들을 보면 눈물이 난다. 짝사랑엔 돈이 안 들고, 시간이 허버되지 않고, 채일 염려가 없다고 했던가? 그래도 그만큼의 마음 아픔과 혼자 들떠있음을 주체할 수 없는 것이 또한 짝사랑이 아닌가. 그래서인지 조심스럽게 다가가다 마음 다칠까봐 물러서는 소극적인 주인공의 모습에 백배 공감하면서 해피엔딩을 기다리곤 했다.

네 사랑이 무사하기를

내 사랑도 무사하니까

라고 쓴 구절에 덧붙여진 한 구절

세상의 모든 사랑이, 무사하기를

감히 단언하건데 생채기를 남기고 가는 사랑일지라도 한 번 해 볼만 하다는 생각이 든다. 시간이 가면 날카롭던 상처는 무뎌지게 마련이고 그렇게 피토할 듯한 핏빛 아픔도 어느새 색이 바래지면 핑크빛이 되곤 하니까. 되새길 기억조차 없다면 더 쓸쓸하지 않을까 하는 생각이 든다. 그래서 이 책이 마음에 든다. 잔잔한 사랑이 사람을 미소짓게 할 수 있다는 것을 다시금 생각나게 해 줬으니 말이다.

생각날 때마다 마셨더니

이젠 마실 때마다 생각나네 시팔

 소설 속에 등장하는 낙서이다. 뒤에 붙여진 욕설을 보면서도 화가 나지 않는 것은 그 속에 담긴 절절한 마음이 느껴지기 때문이리라. 이 구절을 보니 뜬끔없이 '정양'의 <토막말>이란 시가 생각나 옮겨본다.

가을 바닷가에/누가 써 놓고 간 말/썰물진 모래밭에 한 줄 로 쓴 말/글자가 모두 대문짝만해서/하늘에서 읽기가 더 수월할 것 같다.

정순아보고자퍼서죽껏다씨펄.

씨펄 근처에 도장 찍힌 발자국이 어지럽다./하늘더러 읽어 달라고 이렇게 크게 썼는가/무슨 막말이 이렇게 대책도 없이 아름다운가/손등에 얼음 조각을 녹이며 견디던/시리디 시린 통증이 문득 몸에 감긴다

둘러보아도 아무도 없는 가을 바다/저만치서 무식한 밀물이 번득이며 온다/바다는 춥고 토막말이 몸에 저리다/얼음 조각처럼 사라질 토막말을/저녁놀이 진저리치며 새겨 읽는다.

그게 우리의 마음일 것이다. 그러나 우리 역시 그 말이 모순됨을 잘 알고 있다. 세상의 모든 사랑은 동시에 얽혀 있기도 하고, 부딪치기도 하고 있으니 무사한 사랑 곁에는 짖이겨진 사랑 또한 존재함에 분명할 것이다. 다만 내가, 내가 아는 모든 이들이, 내가 모르더라도 마음 고운 이들이 다치지 않기를, 얽히질 않기를 하고 바랄 뿐이다. 그럼 우린 어떤 사랑을 선택하고 옹호해야 할 것인가... 감히 우리가, 섬광처럼 다가오는 사랑이든, 습자지에 스며드는 먹물빛 사랑이든 선택하고 거부하긴 할 수 있을 것인가... 그리고 거부하고 선택할 수 있었다면 우리네 사는 이야기가 조금 달라지긴 했을까? 상처받기 두려워 그냥 무덤덤하고 무난하게 사는 것이 좋을 것인가...