부코스키, 아니 치나스키가 돌아왔다! 아무것도 아니기를 바랐지만 결국 위대한 작가가 된 ‘찰스 부코스키’와 그의 분신 ‘헨리 치나스키’- 술과 담배, 경마, 여자와 섹스, 그리고 책과 타자기만 있으면 아무것도 부러울 것이 없었던 이 남자는 자기도 모르는 사이에 성공해서 할리우드에 시나리오 작가로 입성한다. 세상 잣대로만 보자면 ‘루저 중의 루저’, ‘쓰레기 중의 쓰레기’였던 그가, 예순이 넘은 나이에 남들이 모두 탐내는 할리우드에서 또 다른 삶을 시작한 것이다. 치나스키는 그 성공을 마음껏 누리면서 할리우드에서 벌어들인 돈으로 경마장에서 도박을 하고, 여자들에 둘러싸여서 인생을 즐길까? 아무렴, 할리우드이지 않은가! 그러나 그런 기대를 갖고 이 책을 펼쳤다면 당신은 부코스키를 모르거나 치나스키를 아직 만난 적이 없는 사람이리라.
<할리우드>에서는 늙은, 그런데 어쩌다 보니 성공한 치나스키가 등장한다. 예전과 확연히 달라진 모습이 있다면 고양이 다섯 마리를키우며 돌보는 가정적(?)인 면모와 더 이상 여러 여자를 전전하지 않는다는 점이랄까? 집으로 찾아오는 여자들 숫자는 현격하게 줄어들었다. 그도 그럴 것이 그는 이제 한 여자에게 정착했기 때문이다. 여전히 글을 쓰는 치나스키는 시와 단편, 장편을 벗어나서 시나리오까지 손대고 있다. 물론 그가 원해서는 아니었다. 그의 작품을 좋아하는 이들이 달려와서 시나리오를 써 달라고 요청한 것이다. 할리우드에서 시나리오를 요청할 정도로 성공한 작가 치나스키! 그렇게 벌어들인 돈으로 회계사의 조언을 따라서 검은 BMW 한 대를 사려고 하지만 어쩐지 몸에 맞지 않는 옷을 입는 것만 같다. 그럼에도 그는 타자기 한 대와 술만 있으면 누구보다 자유로운 영혼으로 돌아간다. 그런데 놀랍게도 이 작품에는 치나스키보다, 아니 그에 못지않게 독특하고 못 말리는 캐릭터들이 꽤 많이 등장한다. 영화사업에 종사하는 감독, 제작자, 배우들이 그들이다. 이들이 벌이는 행태에 치나스키는 자기도 모르게 ‘내 과거의 삶은 지금 일어나고 있는 일에 비하면 그렇게 이상하지도, 거칠지도, 미친 것 같지도 않았다.’라고 말하기도 한다.
<할리우드>는 재미있다. 처음부터 큭큭 웃게 된다. 그런데 부코스키의 다른 작품들이 대개 그렇듯이 읽다 보면 종종 드러나는 삶을 꿰뚫어보는 그의 시선에 공감하고 감탄하게 된다. ‘아는 방법이라고는 타자치는 것뿐’이라는 치나스키- 그는 자신이 아주 형편없는 시나리오를 쓸지도 모른다고 말하지만 그의 작품을 모두 읽었다는 감독이나 제작자, 몇몇 배우들은 자꾸만 그를 부추긴다. 그때 그는 이렇게 말한다. “그건 과거지. 글쓰기 직업에서는 그 어떤 일에서보다도 한물가는 경우가 더 많아.”(91쪽). 더욱이 그가 생각하기에 시나리오를 쓰는 것은 궁극적으로 어리석은 짓 같다. 치나스키는 ‘영화 잡지나, 영화에 관심 있는 잡지가 그렇게 많은 줄 미처 깨닫지 못했고, 그가 보기에 그것은 질병’이었다. ‘사람들은 영화에서 쓰레기를 보는 데 너무 익숙해져서 그게 쓰레기라는 것도 이제는 깨닫지’ 못한다. 영화 산업에 비판적이던 그이기에 어떤 시나리오를 쓸까 고민하지만, 그는 결국 자신이 가장 잘 아는 이야기, 술 마시는 남자에 관한 시나리오를 써내려간다.
나는 글을 쓰고 술을 마시고 싶어 하지만 오로지 술병하고만 성공하는 젊은 남자의 이야기를 쓰고 있었다. 젊은 남자는 과거의 나였다. 그 시절이 불행했던 때는 아니었지만, 대체로 공허와 기다림의 시간이었다. 타자를 쳐 나가자, 어떤 술집의 인물들이 내게로 돌아왔다. (<할리우드>, 113쪽)
실제로 <할리우드>는 부코스키가 시나리오 작업에 참여했던 영화「술고래Barfly」(1987)의 탄생을 다룬 소설이다. 이 작품에는 부코스키가 그때 만났던 영화감독, 제작자, 배우들의 면면이 생생하게 그려진다. 시나리오 쓰는 일이 잘 풀리지 않는 것은 둘째 치고 영화가 만들어지기까지 여러 차례 이런저런 이유로 제작이 중단되었다가, 다시 시작되기를 반복한다. 제작비를 지원해주겠다던 이들이 갑자기 발을 빼거나, 애초에 물망에 오른 배우가 다른 배우로 바뀌거나 등등 온갖 문제에 부딪히면서 영화의 앞날은 암담하기 짝이 없어 보인다. 물론「술고래Barfly」가 만들어진 것은 알고 있기에 영화가 완성되느냐 마느냐 그 사실이 중요하다기 보다는 영화 제작 과정에서 만나는 할리우드, 그 화려한 무대 이면에서 펼쳐지는 기이하고 속된 인간 군상들의 이야기, 그리고 그걸 지켜보는 치나스키의 시선이 이 작품의 핵심이라고 할 수 있다. 치나스키는 스스로 인간 혐오자라고 말한다. ‘종종, 선하건 악하건 간에 인간과 함께 있으면 나의 감각들은 그저 뚝 꺼진다. 피곤해지고 나는 포기한다.’라고 말한다. 그래서 그는 술을 더 마신다. 그에게 “술은 은신처이자 자살의 느린 형태”(254쪽)이다.
그러나 이 인간 혐오자가 실은 인간을 무척 사랑하고 있다는 사실을, 인간에게 연민어린 시선을 지니고 있음을 <할리우드>를 읽다 보면 깨닫게 된다. 뒤통수를 친 투자자에게 무려 전기톱을 들고 달려가는 감독 팽쇼나 게토에 살면서 닭을 지키는 데만 골몰하는 반쯤 정신이 나간 배우 프랑수아 등 자신만큼 기이한 인물들에게 그는 세상의 일반적인 잣대를 들이대지 않는다. 그런 이들 자체를 있는 그대로 받아들이고 이해하고 그들과 친구가 된다. 인간을 대할 때 이만큼 예의와 애정을 갖춘 태도가 또 있을까. 더욱이 그는 이렇게 말하지 않는가. ‘나는 삶에 관해 썼다. 하지만 내가 정말로 경탄하는 것은 그 삶을 살아가는 어떤 사람들의 어마어마한 용기였다. 그것 때문에 나는 계속 나아갔다.’ (308쪽). 이 구절은 치나스키가, 아니 부코스키가 언제나 작품 속에서 아무것도 아닌 것들에 대해 너저분하게 늘어놓은 것 같지만, 사실은 그 비루한 인간 군상들이 이 세상을 살아가는 것 자체가 용기임을, 한없이 애정 가득한 눈으로 바라보고 있음을 말해주는 게 아닐까.
<여자들>로 찰스 부코스키를 처음 만났을 때만 하더라도, 내가 그의 작품을 기다리게 되고, 나오는 족족 읽게 될 줄은 몰랐다. 부코스키와 그의 분신 치나스키에는 묘한 매력이 있다. 그는 위선에 사로잡히지도 않으며 허영을 떨지도 않는다. ‘무언가 된다는 생각은 소름 끼칠 뿐만 아니라 구역질까지 났다. 변호사나 지방 의원, 기술자나 뭐 그런 게 된다는 생각은 얼토당토않아 보였다. 결혼하고, 아이를 갖고, 가족 구조의 덫에 갇히고, 매일 어디론가 일하러 나가고 얼토당토않았다. 단순한 일이라도 뭔가 한다는 것, 각종 행사에 참여한다는 것, 가족 소풍이나, 크리스마스, 독립 기념일, 노동절, 어머니날… 인간은 이런 것들을 견디기 위해 태어났다가 죽는 것인가?’(<호밀빵햄 샌드위치>, 275쪽) ‘쓸모없는 인간’이 되기를 바랐던, ‘그저 아무것도 되지 않기를 바라’면서, ‘위대하고’ ‘훌륭하고’ ‘쓸모 있는’ 것들을 향한 역겨움을 쏟아내는 이 안티 히어로. 헨리 치나스키- 그는 모든 이들의 부와 성공의 상징으로 여기는 할리우드에 가서도 좌충우돌하지만 끝끝내 자신을 잃지 않는다.
물론 부코스키 이전에도 성장이나 진보에 의문을 제기한 작가나 작품들은 분명 존재했다. 그러나 작품에 쏟아 부은 작가의 생각과 실제 삶이 일치한 이들은 그리 많지 않다. 작품으로는 성장이나 발전, 진보에 대한 의문을 제기하면서도 실생활은 윤택하기 그지없어서 먹고 사는 것을 걱정할 필요가 전혀 없는 귀족 출신이거나 부유한 집 자식이거나 물려받은 유산이 많거나 등등 고등유민 작가들이 많았다. 그런 이들이 작품 속에서 아무리 그런 주장을 하더라도 실생활이 부유하기 짝이 없다는 사실을 알면 어쩐지 배신감이 느껴지거나 공허한 말장난, 헛소리로 느껴지기도 한다. 그러나 부코스키는 삶과 작품이 거의 일치했다. 그러니까 적어도 그가 자신의 분신인 ‘헨리 치나스키’를 통해 ‘무엇인가가 되기를 바라는’, 아니 ‘되어야만 하는’ 인간 존재 방식에 의문을 제기하고 반기를 들었을 때, 그 의문은 진실이자 진심으로 다가온다. 때문에 그 울림도 감동도 고스란히 전해진다. 그래서 나는 언제부터인가 치나스키를, 부코스키를 기다렸던 것 같다.
안티 히어로 치나스키의 탄생은 이렇게 요약할 수 있다. <호밀빵햄 샌드위치>는 치나스키의 성장담이다. 소년 헨리 치나스키는 빈민가, 가난한 집에서 아버지의 폭력에 시달리고, 한없이 약하기만 한 어머니를 연민하며 자란다. 학교에서도 마음을 둘 만한 친구를 만나기는커녕 이방인처럼 계속 겉돌기만 할 뿐이다. 그러다가 우연히 가지도 않은 대통령 연설 장면을 마치 직접 본 것처럼 지어낸 글이 선생님의 인정을 받는다. ‘독창적’이라면서. 거기에 또 우연히 친구 따라 마신 와인 맛에 빠지면서 술을 마시면 기분이 좋아진다는 사실을 깨닫게 된다. 그리고 드디어. 지역 도서관에서 ‘책’을 만나게 된다. D.H.로렌스, 셔우드 앤더슨, 헤밍웨이, 헉슬리, 도스토예프스키, 투르게네프, 고리키 등등. ‘불 꺼!’ 고함치는 아버지 몰래 이불 밑에서 과열된 독서등을 켜고 책을 읽으며 헨리 치나스키는 점점 ‘마법’의 세계로 빠져든다. 숨을 만한 공간에서 술과 책과 함께 사람들과 떨어져서 홀로 있을 때 가장 평온해 하는 ‘헨리 치나스키’가 그렇게 탄생한 것이다.
헨리는 그 작고 누추한 공간에서 담배와 술, 책과 문학과 함께 성장하고 늙어간다. 어떤 사람들에게, 아니 이 세상을 사는 대부분의 이른바 ‘정상적인 삶을 사는’ 이들의 눈에 치나스키는 어쩌면 아무것도 아닌 술꾼, 주정뱅이, 룸펜, 한량, 실패자, 루저일지도 모른다. ‘쯧쯧 왜 저러고 사냐’ 손가락질 하며 동정할 만한 대상일지도 모른다. 하지만 바로 그 루저 치나스키가 안티-’히어로’라고 불리는 까닭은 그가 ‘독립된 개체로서 생각하고 행동할 자유’를 빼앗기지 않으려고 안간힘 쓰고 살아갔기 때문이다. 어쩔 수 없이 우체국에서 일을 하게 될지언정 적어도 그러한 의식만큼은 잃어버리지 않으려 애쓰며 살아갔기 때문이다. 그 안티 히어로 치나스키의 웃기고도 슬프고, 쓸쓸하면서도 외롭고 어쩐지 뭉클한 성장담이 <호밀빵 햄 샌드위치>에 고스란히 담겨있다.
어른이 된 치나스키는 어떻게 살까? <우체국>은 그가 어쩔 수 없이 우체국에서 일한 10여 년 동안의 기록이다. “자기, 그건 초등학생 같은 생각이야. 어떤 바보 멍청이라도 구걸하면 일은 얻을 수 있어. 일하지 않고 사는 사람이 지혜로운 거지. 세상에서는 이런 사람을 요령 있다고 하지. 나는 요령 있는 훌륭한 백수가 되고 싶어.” (<우체국>, 77쪽)라고 말하는 치나스키는 일하지 않고 사는 삶이 가장 행복한 삶이라고 여긴다. 그러나 함께 사는 여자들의 요구 때문에 그는 어쩔 수 없이 우체국에서 일을 하게 된다. 그리고 치나스키는 일터에서 생지옥을 경험한다. 이 작품은 치나스키를 앞세운 부코스키의 작품이 거의 그렇듯이 그의 자전적 소설이나 마찬가지다. 부코스키가 우체국에서 일한 경험을 바탕으로 썼기 때문이다. 그는 30~40대 시절 10여 년 동안 우체국에서 집배원으로 일했다. 우체국 시절 간간이 단편을 발표했던 그에게 출판사 측이 ‘글쓰기에 전념하면 매달 100달러를 주겠다.’ 제안했고 부코스키는 ‘우체국에서 미쳐 가느니 작가가 돼 굶기로 결심했다’며 전업 작가로 돌아선다.
그의 그 미쳐버릴 것 같은 경험이 <우체국>에 고스란히 투영되어 있다. 치나스키는 우체국에서 10년 넘게 일하면서 서서히 망가져간다. 물론 사회적 잣대로 보기에 그는 이미 망가질 대로 망가진 사람이었을지 모르겠지만 우체국은 아예 그의 영혼을 갉아먹는다. 우체국에서 그는 노동하는 기계일 뿐이며, 종일 감시받다 언제든지 버림받을 존재다. 노동이 과연 신성한가? <우체국>은 비합리적이고 비인간적인 조직 생활을 비판하고, 더 나아가 자본주의를 비판하고 노동의 쓸모없음을 고발한다. 우체국이라는 획일적이고 위계질서로 짓눌린 공간을 통해 부코스키는 노동하는 인간, 노예처럼 사는 인간의 삶을 조롱한다. 나는 <우체국> 때부터 부코스키를 꽤 좋아하게 됐다. 다음과 같은 구절에서는 감탄하지 않을 수 없다.
“바다 좀 봐.” 나는 말했다. “저기서 철썩이며 올라왔다 내려가는 것 좀 봐. 그 밑에는 물고기들, 불쌍한 물고기들이 서로 싸우고 서로 잡아먹지. 우리도 그 물고기들과 같아. 단지 뭍에 있다는 것만이 다를 뿐. 발을 잘못 디디면 끝장이야. 챔피언이 되는 게 좋지. 어디에 발을 디뎌야 할지 알아 두는 게 좋다고.” (<우체국>, 176쪽)
<여자들>에서 치나스키는 우체국을 때려치우고 본격적으로 전업 작가의 길을 걷고 있다. <우체국>의 치나스키가 30대라면 <여자들>의 치나스키는 50을 훌쩍 넘었고, 작가로서 어느 정도 밥벌이를 하고 살 정도가 되었다. 아주 유명한 작가는 아니지만 그의 작품을 좋아하는 팬도 상당하고 시를 쓰는 치나스키가 여기저기 돌아다니면서 낭독회를 하면 사람들이 줄을 서서 입장하고 그렇게 받은 돈으로 치나스키는 집세도 내고 좋아하는 술도 마음껏 사마시면서 살 수 있을 정도다. 이 작품은 부코스키의 분신인 치나스키가 여자들을 만나고 그녀들과 끊임없이 사랑하고 헤어지는 과정을 묘사하고 있다.
책 표지를 다 올려놓고 보니, <할리우드> 표지도 부코스키 얼굴로 만들었으면 좋았을 걸 그랬다는 생각이 든다. 만일 이제부터 부코스키 작품을, 치나스키의 일생(?)을 순서대로 읽어나가고 싶은 사람이 있다면 <호밀빵>부터 시작해서 <우체국>, <여자들>, <할리우드> 순으로 읽어도 좋을 듯하다.