안녕, 나의 보온병!

 
  어제저녁, 보온병에 우롱차를 우리기 위해 뜨거운 물을 부었다. 보온병 안쪽 뚜껑을 끼우려고 하는데 똑, 하는 소리와 함께 뚜껑 아랫부분 플라스틱이 떨어졌다. 가만히 살펴보니 플라스틱이 삭아서 그리된 것이었다. 그랬다. 플라스틱이 삭아서 떨어질 만큼의 세월을 이 보온병은 지나왔다. 정확한 햇수를 헤아릴 수는 없지만, 대략 30년은 좀 넘었을 것이다. 일본에서 만들어진 이 'Tiger 보온병'을 엄마는 아주 오래전에 수입 상품점에서 사 오셨다. 10년 전인가, 그 보온병이 엄마네 집 찬장에 처박혀 있던 것을 내가 찾아서 가지고 왔다. 겉면 스테인리스 부분에는 찌그러진 곳이 두어 군데 있었다. 할머니가 그걸 가지고 다니시다가 땅에 떨어져서 그리되었다. 그런 흠집과는 상관없이 이 보온병의 성능은 놀랍도록 짱짱했다. 저녁에 뜨거운 물을 부어두면 다음 날 저녁까지 따뜻한 물을 마실 수 있었다.

  나는 우롱차를 우리는 데에 그 보온병을 썼다. 식탁 중앙에는 무려 4개의 보온병이 자리하고 있다. 한여름에도 나는 뜨거운 차를 마셨다. 차를 좋아하는 나에게는 더운 여름에 찻물 끓이는 것도 일이다. 내가 쓰는 4개의 보온병 가운데 타이거 보온병은 가장 좋은 성능을 가지고 있었다. 은색 스테인리스의 외관은 투박하고, 무게도 꽤 나갔지만, 나는 이 보온병을 참으로 좋아했다. 보온병 안쪽 뚜껑의 실리콘 부분의 경화는 이미 진작에 시작되었다. 그래서 나는 뚜껑으로 물을 따르지 않고 매번 뚜껑을 열어서 쓰곤 했다. 생각해 보니 참으로 오랜 시간을 이 보온병은 버텨내었다. 그리고 이제, 어쩔 수 없이 자진 폐업을 하는 가게처럼 보온병은 뚜껑의 부속을 스스로 끝장내 버린 것 같았다.

  뚜껑의 떨어진 아랫부분이 없으면, 물의 온기는 윗부분의 구멍으로 다 빠져나간다. 그러니 이 보온병은 무용지물이 된다. 혹시라도 그 뚜껑 부품을 구할 방법은 없을까? 궁리 끝에 타이거 보온병의 한국 지사 홈페이지를 찾았다. 그곳 홈페이지 한구석에 있는 고객 문의란에 글을 올리려고 보니 기가 막힌다. 이름, 전화번호, 집 주소, 이메일 주소... 보온병 뚜껑 하나 물어보려고 내 개인 정보를 그 사람들에게 줄 생각은 없다. 나는 문의 글을 쓰려다 그만두었다.

  Strong Vacuum Flask, BWP-C500, 0,47리터, For Your Refreshment. 보온병의 겉면에 붙어있는 라벨 테이프는 아직도 멀쩡하다. 나는 식탁 위에 놓인 보온병을 한참 동안 들여다보았다. 아마도 이 보온병의 온전한 부속 뚜껑은 일본 타이거 보온병 회사 본사에나 있을 것이다. '우리 회사가 걸어온 길'과 같은 문구가 있는, 본사의 전시실에나 있지 않을까? 나는 보온병 뚜껑 부속을 구하는 것은 불가능하다고 결론을 내렸다. 버리자.  

  오랫동안 써온 물건을 버리는 일이 매번 속 시원하지는 않다. 나에게는 몇 년 전 세일할 때 사둔 새 보온병이 2개나 있다. 이제 이 타이거 보온병을 버리고 그걸 쓰면 된다. 새 걸 쓸 수 있으니 좋긴 좋은데, 이상하게 이 보온병을 버리는 것이 아깝다. 얘는 30년이 넘는 세월 동안 오롯이 뜨거운 물의 온기를 견뎌내었다. 가끔 물건의 상품평을 읽다 보면 어떤 사람들은 물건을 지칭할 때 '아이'라는 단어를 쓴다. 너무 예뻐서 이 아이를 집으로 데려왔죠, 이런 식으로. 나는 그 표현이 우스꽝스럽다고 생각했다. 하지만 나는 이 보온병을 내다 버릴 수밖에 없는 지금에서야 '이 아이'에 대해 생각해 보게 되었다. 아니, '아이'가 아니라 '노인'이라고 표기하는 것이 정확한가? 투박한 몸통에는 찌그러진 자국이 있고, 뚜껑의 플라스틱은 삭아서 떨어졌다. 겉뚜껑도 예전에 안쪽 플라스틱과 분리된 것을 내가 강력 본드로 붙여놓은 것이다. 그러고 보니 이 아이, 아니 이 늙은 보온병은 참으로 꾸역꾸역 숨을 내쉬며 자신의 삶을 살아내었던 것인지도 모른다.

  Time to say Goodbye. 내 귀에는 안드레아 보첼리와 사라 브라이트만이 함께 부르는 그 노래가 들려오는 것만 같았다. 다음 날 아침, 나는 타이거 보온병을 들고 집을 나섰다. 아파트의 분리수거함이 있는 곳에서 나는 잠시 망설였다. 마침내 '캔류, 고철'이라고 되어있는 통에 나는 보온병을 가만히 떨어뜨렸다. 챙그랑. 나는 보온병이 떨어지는 소리를 듣고는 돌아섰다. 고철더미 속에 잠겨버린 보온병을 차마 볼 수 없을 것 같았다. 안녕, 나의 보온병! 오직 마음속으로만 그렇게 인사를 건네었다.  

*Tiger 보온병 사진들

삼 남매 약국

  내 아버지의 꿈은 당신의 자식들이 모두 약사가 되어 약국을 차리는 것이었다. 아버지는 아주 오래전에 그 약국의 이름까지 지어두셨다. '삼 남매 약국'. 의약 분업 이전에 약사들은 약의 처방과 조제의 권한을 모두 가지고 있었다. 그런 이유로 특정 질병에 대한 약을 잘 만들어 파는 약국은 전국에 이름이 널리 퍼졌다. 예를 들면 이러하다. 피부병에는 서울의 A 약국, 관절염에는 천안의 B 약국, 불면증에는 부산의 C 약국... 이렇게 환자들은 병을 낫게 해줄 기적의 약을 찾아 유명 약국 유람에 나섰다. 그렇게 사람들이 몰리는 약국은 황금알을 낳는 거위나 다름없었다. 나름의 비법으로 약을 만드는 약사가 큰돈을 버는 일이 가능했던 시대였다.

  30년 가까운 세월을 제약업계에서 보낸 부친이 보기에 가장 안정적인 직업은 '약사'였다. 물론 아버지는 제약 회사에서 영업을 하면서 많은 의사들도 만났다. 당신의 자식이 의사가 되면 당연히 좋겠지만, 지금이나 그때나 의대에 합격하기란 쉽지 않았다. 의대를 가기 위해 이과를 선택한 나는 수학의 벽에 좌절했다. 남동생은 공대에, 여동생은 인문대에 진학했다. 그렇게 되니 아버지의 꿈인 '삼 남매 약국'은 진작에 파토가 나버렸다. 

  아버지는 내가 약대에 진학하지 못한 일을 못내 아쉬워하셨다. 내 문과 머리로는 이과가 도저히 적성에 맞지 않았다. 지금도 나는 병원에 가서 의사를 보거나, 약국에서 약을 지을 때 약사를 보면, 나는 저 일은 못하겠다 싶다. '전문직'이라는 명칭이 아무리 좋아도, 내가 하고 싶지 않은 일을 할 수는 없다. 물론 그 직업을 가지면 평생을 두고 안정적으로 일할 수 있다는 장점이 있다. 거기에다 '의사'라는 직업은 얼마나 때깔이 좋은가? 의사 자식을 둔 부모의 어깨에 힘이 들어가는 것이 당연할 법도 하다.

  어머니의 계모임 친구들 가운데에는 K 아주머니가 있었다. 아주머니의 남편은 의료 기사였다. 그 아저씨는 의사 친척의 병원에서 온갖 궃은 일을 하며 설움을 겪었다. 긴 세월 동안 아저씨의 가슴에는 자기 자식을 반드시 의사로 만들겠다는 염원이 자리 잡았다. 그건 아내인 K 아주머니도 마찬가지였다. 독실한 불교 신자였던 아주머니는 틈만 나면 절에 불공을 드리며 기도했다. 아주머니의 아들은 지방대 공대에 합격했지만, 의대에 가기 위해 재수를 했다. 아주머니의 주변 사람들 가운데, 그 아들이 의대에 합격할 거라고 생각한 사람은 별로 없었다. 그런데 그 아들이 의대에 합격했다. 지방대이기는 해도 의대 합격은 그야말로 천우신조였다. 아주머니와 남편은 감격의 눈물을 흘렸다. 의료 기사로 살아온 그 힘들었던 세월의 한풀이는 아들의 의대 진학으로 끝이 났다. 그리고 세월이 흘러 이제 그 아들은 서울에서 개업해서 강남의 비싼 아파트에서 살고 있다.     

  내 부친은 노년의 많은 시간을 병고에 시달리다 돌아가셨다. 내가 살아온 인생은 단 한 번도 아버지의 마음에 들었던 적이 없다. 당신이 보기엔 자식이 별 쓸모도 없는 공부를 하느라 돈과 시간을 낭비했을 뿐이었다. 내가 서른의 나이에 영화 공부를 하겠다고 했을 때, 아마도 아버지는 살짝 다른 소망을 품기도 하셨던 것 같다. 지금이라도 늦지 않았으니 다시 수능을 준비해서 약대에 진학해라. 약사가 되면 약국 개업만 할 수 있는 게 아니다. 제약 회사에는 약사가 할 수 있는 다양한 일들이 있다. 약사가 되어서도 네가 하고 싶은 걸 할 수 있다. 영화는 취미로 얼마든지 할 수가 있지 않느냐...

  나는 아버지의 간절한 바람을 결국 모른 척 했다. 아버지와의 대화는 그 이후로 더는 이어지지 않았다. 당신의 오롯한 소망은 산산조각이 나버렸다. 동생들은 아등바등 제각각 밥벌이를 하며 살았다. 말이 좋아 마케팅이지, 동생들이 하는 일은 물건을 파는 일이다. 각각 다루는 상품이 다를 뿐이다. 월급쟁이의 버거움과 비애를 동생들은 절실히 느끼며 살고 있다.

  "너는... 글을 쓰는 게 좋겠구나."

  돌아가시기 몇 년 전에, 아버지는 내 얼굴을 가만히 보더니 그 말씀을 하셨다. 내게는 아버지의 그 말이 유언처럼 가슴에 박혀있다. 글을 쓰는 일은 언제나 내 정체성을 이루는 중요한 부분이었다. 오랫동안 글을 쓰지 않았던 시절에도 그 사실에는 변함이 없었다. 그리고 지금처럼 이런저런 잡문들을 써 내려가고 있을 때에도 그렇다.

  나는 아주 가끔, 아버지의 꿈이었던 '삼 남매 약국'을 떠올려 본다. 그 꿈은 이루어지지 못했다. 그 약국에 전국에서 구름떼처럼 환자들이 몰려와서 약을 사가고, 우리 삼 남매는 아주 큰 부자가 되는 꿈. 물론 그 꿈은 '의약 분업'이라는 시대의 흐름 때문에라도 불가능했다. 지난주, 나는 추모 공원에 모신 아버지를 보고 왔다. 아버지의 유골함은 고요 속에 잠겨있었다. 아마도 아버지는 이룰 수 없었던 꿈에 대한 회한을 가지고 눈을 감으셨을 것이다. 글은 쓰고 있어요. 계시는 그곳에서 편히 쉬세요. 나는 나즈막한 목소리로 그렇게 말했다. 

호빵과 윤리적 소비

 
  요새 내 아침 식사는 호빵 하나를 전자레인지에 데워먹는 것으로 끝난다. 나이가 드니까 끼니때마다 밥을 챙겨 먹는 것도 귀찮고 부담스럽다. 무엇보다 소화 능력이 현저하게 떨어져서 정해진 식사량에서 더 먹거나 하면 속이 부대낀다. 그러니 뭐든 조금만 먹고, 육류는 피하게 된다. 그런 나에게 호빵은 겨울나기의 필수 식량처럼 느껴지곤 한다. 하지만 올해는 호빵을 안 사 먹으려고 했다. 작년에 있었던 호빵 회사의 계열사 재해 사고 때문이었다.

 2022년 10월 15일, 평택 SPL(SPC 계열사)에서 20대 직원이 배합기 끼임 사고로 사망했다. 사고 소식을 글로만 읽어도 마음이 참담해지는 사건이었다. 그 일로 제조사에 대한 불매운동이 일어났었다. 불매 운동의 여진은 시간이 지날수록 잠잠해졌다. 올해 2023년 8월에 같은 공장에서 또다시 끼임 사고로 노동자가 사망하는 일이 일어났다. 왜 그 제조사에서는 같은 유형의 사고가 반복해서 일어나는가? 그러한 중대 재해 사고가 일어나지 않도록 방지하는 것이 그토록 어려운 일일까?

  작년의 사고로 사망한 직원은 20대 초반의 여성이었다. 남자 친구에게 자신이 해야 할 업무가 얼마나 많은지 문자 메시지로 토로하던 아가씨는 결국 그 일 때문에 죽었다. 사건 이후로 나는 그 회사의 제품은 사지 않겠다고 마음먹었다. 그런데 문제는 그 회사 제품 대신에 살 수 있는 대체재가 없다는 데에 있었다. 빵으로 세워진 촘촘하고 거대한 산처럼, 그 회사는 식음료 시장에서 독점적 위치를 차지하고 있다. 제과점의 빵이나 커피는 사 먹지 않을 수 있다. 하지만 호빵은 이 회사가 거의 유일한 제조사나 다름없었다.

  냉장고에는 세일할 때 사둔 호빵이 한 무더기나 있다. 나는 매일 아침 호빵을 먹을 때마다, 맛있다는 느낌과 이상한 죄책감이 혼합된 감정을 느낀다. 얼굴도 모르는 젊은 아가씨의 죽음이 내가 먹는 이 호빵에 스며들었다는 사실을 나는 절대로 부인하지 않는다.

  '아니, 사람 하나 사고로 죽었다고 그 회사 제품을 불매한다느니 하는 게 우습네요. 그런 행동을 하면서 무슨 대단한 도덕군자인 양 굴어요. 물건이 좋고 자신에게 필요하면 사는 거지.'

  이 회사 제품을 불매하고 있다는 사람에 대해 누군가 비아냥거리는 댓글을 그렇게 썼다. 그것이 그 댓글을 쓴 사람에게는 그렇게 우스웠던 모양이다. 타인의 윤리적 소비를 자신만의 잣대로 폄하하고 비웃는 그 사람은 과연 얼마나 제대로 된 삶을 살고 있는 것일까? 나는 가습기 살균제 사건의 주범인 '옥시레킷벤키저'의 제품을 아직도 불매한다. 최근 들어 그 회사는 시장에서 공격적인 마케팅을 전개하고 있다. 홈쇼핑에서 저렴한 가격으로 그 회사의 제품이 올라온 것을 보고서 나는 놀라움을 금치 못했다. 옥시레킷벤키저는 가습기 살균제 사망 사건과 관련한 배상 책임을 여전히 회피하고 있다.

  현재 시장에서 호빵의 대체 상품이 없다는 사실은 젊은 나이에 죽은 여성 노동자에게 내가 느끼는 연민과 기묘한 병치를 이룬다. 그 처참한 사고의 기억은 호빵을 먹을 때마다 자동으로 소환된다. 나는 호빵 조각이 목으로 넘어갈 때마다 이 호빵을 끊지 못하는 나에 대한 자책감도 함께 삼킨다. 아마도 이런 일을 반복하다 보면 나는 언젠가 호빵을 먹지 않게 될 것이다. 정말이지 그랬으면 좋겠다.   

엄마의 턱받이

 
  엄마가 좋아하는 간식은 핫도그이다. 거의 매일 핫도그를 하나씩 챙겨드린다. 케첩을 좀 넉넉히 뿌리는데, 가끔 옷에다 음식을 흘리실 때가 있다. 그래서 턱받이를 하나 사려고 알아보았다. 어른용 턱받이는 대개가 비닐 소재로 되어 있다. 관리의 편리성 때문일 것이다. 턱받이를 행주로 쓱 닦아주면 끝나니까. 하지만 나는 그 비닐에서 느껴지는 차가움이 영 싫었다. 그래서 인터넷으로 턱받이를 주문하려다가 그만두었다.

*'턱받이'에 대한 지난글 링크: https://blog.aladin.co.kr/sirius7/14884197

  지난주에 다**에 혹시 턱받이 같은 것이 있나 둘러보았다. 그런 건 없었다. 대신에 턱받이로 쓸만한 손수건을 하나 사 왔다. 약간 큰 손수건인데, 소재가 뻣뻣한 옥양목이다. 가격은 천원. 중국이 원산지인 이 손수건은 오버로크로 가장자리가 마감되어 있었다. 아주 조악한 박음질이었다. 만약에 실이 어디 한군데에서 풀리면 마치 도미노 무너지듯 주르륵 다 풀린다. 그럼, 손수건 가장자리는 삐죽삐죽 올이 다 나오게 된다.

  그런 사태를 막으려면 시접을 두 번 접어서 감침질을 해주어야 한다. 미싱이 없으니 손바느질로 했다. 무려 1시간 반 가까이 걸렸다. 목에다 걸기 편하게 고무줄도 천에다 이어주었다. 아, 뭔가 만들어 놓고 보니 뿌듯하다. 모양새는 좀 빠지지만. 

  어제, 엄마한테 간식 챙겨드리면서 이 턱받이를 걸어드렸다. 엄마는 잘 만들었다고 칭찬해 주셨다. 그리고 턱받이를 처음 쓴 날에 턱받이에 케첩을 흘리셨다. 나는 다행이라고 생각했다. 커다란 비닐 턱받이보다는 천으로 된 것이 뭔가 정감이 느껴진다. 물론 천이라 따로 손빨래하는 것이 번거롭기는 할 것이다. 노인을 보살피는 일은 이렇게 신경 쓰고 손이 가는 일이 많다. 매일 나는 '늙음'에 대해 하나씩 무언가를 배워가고 있다. 

*손수건으로 내가 만든 턱받이

의사의 직업윤리에 대해 생각한다

어떤 죽음이 삶에게 말했다 - 생의 남은 시간이 우리에게 들려주는 것
김범석 지음 / 흐름출판 / 2021년 1월

 
  죽음의 이야기가 가득한 책. 이 책의 내용을 내가 요약해 보면 그렇다. 종양의학과 의사는 자신이 18년 동안 보고 들은 환자들의 이야기를 줄줄이 사탕처럼 늘어놓는다. 저자가 진료실에서 만난 많은 환자들은 삶과 죽음의 경계를 고통스럽게 서성이고 있다. 중간중간 희망을 주는 사례도 있지만, 대개는 힘든 투병 끝에 죽음을 맞이한다. 각양각색의 사연을 지닌 암 환자들의 이야기가 만화경처럼 펼쳐진다. 마치 짧지만, 강렬한 인상을 주는 단편 영화들을 이어서 보는 것 같다. 아마도 책 읽기를 좋아하는 이들이라면 1시간 반 정도면 이 책을 완독해 낼 수 있을 것이다. 타인의 죽음에 대해 흥미진진하다고 말할 수는 없지만, 그만큼 이 책이 지닌 흡인력은 상당하다.

  그런데 책의 마지막 장을 덮고 나서 나는 이상하게도 마음이 불편해졌다. 이 책에는 익명으로 등장하는 여러 암 환자들과 가족의 이야기가 들어있다. 과연 이 책의 저자는 그 환자들과 가족들에게 그들의 이야기를 책으로 써내도 된다는 동의를 받았을까? 물론 각각의 일화들만 보고서 독자는 그들이 누구인지 결코 특정할 수 없다. 종양의학과 의사로서, 또 글쓰기에 관심이 있는 사람으로서 저자에게 진료실의 환자들은 흥미로운 글감의 원천이 된다. 그런 면에서 본다면 저자는 대단한 행운을 지닌 셈이다.

  그렇다면 그런 환자와 가족의 이야기를 익명성의 테두리 안에서 이렇게 책으로 펴내는 것에는 아무런 문제가 없다고 말할 수 있을까? 만약에 내가 이 책에 나오는 환자, 또는 그 환자의 가족이라면 나는 상당히 놀랍고 불쾌할 것이다. 그들은 주치의가 자신들의 이야기를 출판할 수도 있고, 거기에 대해 충분히 인지한다는 사전 동의서를 작성했을까? 그랬다면 조금은 문제가 다를 수도 있다. 요즘 TV에 넘쳐나는 무수한 관찰 예능 프로그램은 제작 과정에서 초상권에 대한 엄격한 기준이 적용된다. 단 한 컷의 화면에 등장하는 일반인들에게도 출연에 대한 동의서를 받아야 한다. 나는 그것과 같은 맥락에서, 저자가 의사로서 환자들의 이야기를 '수필'이라는 문학적 틀에서 자유롭게 늘어놓을 수 있는 것인가에 대해 의문을 품는다.

  차라리 저자가 자신이 진료실에서 만난 이들에 대해 소설적인 변형을 통해 글을 써냈다면 어땠을까? 소설이라고 해도 저자의 직업이 '의사'라는 점에서 환자의 개인 정보에 대한 보호 의무가 전적으로 면제된다고 보기는 어렵다. 문제는 이런 것이다. 저자의 글, 그것이 수필이든 소설이든, 그것을 읽는 이들 가운데 단 한 사람이라도 그 글에서 자신이 아는 누군가를 정확히 떠올리게 만들어서는 안 된다는 사실이다. 문득 나는 재일 교포 소설가 유미리의 이야기를 떠올렸다.

  유미리는 자신이 쓴 소설로 소송에 휘말린 적이 있다. 유미리는 자신이 알고 지낸 지인의 이야기를 소설로 써냈다. 그것을 알게 된 지인은 유미리의 소설을 읽는 이들이 자신의 사적인 이야기에 대해 알게 될 수 있다며 소송을 제기했다. 유미리는 강변했다. 작가는 주변의 사람들과 이야기를 소설적인 가공을 통해 써내는 것이라고. 하지만 재판부는 유미리의 주장을 인정하지 않았다. 소설 속에서 묘사된 인물의 외모가 실제 유미리 지인의 모습과 거의 일치했기 때문이었다. 유미리는 그 재판에서 패소했다.

  나는 나를 치료하는 주치의가 언젠가 자신이 쓰게 될 글에서 나의 질병과 내 개인적인 이야기를 글감으로 써먹는 것을 원하지 않는다. 나라면 그런 의사에게는 절대로 진료받고 싶지 않다. 이 책은 겉으로는 휴머니즘을 표방하고 있지만, 실상 그 속을 찬찬히 들여다보면 의사라는 직업을 가진 이의 개인적인 편견과 냉소를 그럴듯하게 포장한 것에 가깝다. 내가 이 책을 다 읽고 나서 상당히 마음이 불편했던 이유는 거기에 있다.

  그나마 이 책에서 내가 진정성을 느꼈던 부분은 저자가 써 내려간 자신의 개인사에 있었다. 저자는 고등학생 때, 폐암으로 부친을 잃고 어렵게 의대에 입학했다. 부친에 대한 기억을 더듬어 가는 대목에서는 저자에게 '종양의학'이 숙명이 될 수 밖에 없었음을 짐작케 한다. 그런 단편적인 글에서 느끼는 아주 작은 진정성 말고는, 나는 이 책에서 어떤 대단한 미덕을 찾지 못한다. 구구절절한 사연을 지닌 암 환자들의 이야기가 상점 진열대의 상품처럼 놓여있을 뿐이다. 

  과연 이 책을 읽는 다른 이들은 이 책에서 무엇을 느끼게 될지 나는 그것이 궁금하기는 하다. 나는 개인적으로 이 책에서 삶과 죽음을 다루는 의사의 고뇌가 아니라, 저자가 의사로서 지닌 권위와 특권 의식이 미묘하게 내포되어 있음을 느꼈다. 그런 이유로 나에게 이런 책 읽기의 경험은 결코 감동적이지도, 유쾌하지도 않았다.