날씨가 추워지니까 커피 생각이 많이 난다.
내가 마시는 커피라고 해 봐야 뜨거운 물에 풀어 먹는 믹스 커피와 아메리카노가 전부이지만, 요새처럼 쌀쌀하고 무료한 시간이 찾아오면 제일 많이 생각 나곤 한다. 그런데 문제는 내 몸 상태가 되도록 커피를 마시지 말도록 권고되는 상태라는 것이다. 슬프다. 생각해 보면, 아기를 갖기 전, 난 하루 다섯잔의 커피도 거뜬히 마시곤 했었는데. 불가사의한 것은 그렇게 커피를 마셔도 밤에 잠은 잘 잤다는것.
여하튼, 아기를 갖고 부터는 신경 쓰이는게 한 두가지가 아니다.
내가 너무나 선호하는 라면. J는 내가 라면을 먹을라치면, 눈부터 부라린다. 한때는 꿈 속에서 먹기도 했다. 그렇다고 해서 지금껏 한 번도 안 먹은건 아니고.
패스트푸드며, 슈퍼에서 파는 과자를 사 먹을때도 죄책감을 느낀다. 무언가 족쇄를 찬 기분.
요새, 오르한 파묵의 '검은책'을 읽고 있다. 그런데 좀 우울해 진다. 덩달아 책 읽기까지 싫어진다. 도대체 갈피를 잡을 수 없는 것 같은 느낌. 페이지를 넘길때마다 페이지를 읽어 넘기는게 아니라 자꾸 잃어버리는것 같은 기분이다. 대략적인 줄거리들은 머릿속에 남는데, 세부적인 사항들이 자꾸 머리를 어지럽게 한다. 이름들을 자꾸 잊어 버리고, 중간중간 내가 왜 이 이야기를 읽고 있는지 궁금해 진다. 오늘 아침에는 '다시는 오르한 파묵을 읽지 않을거야.'라고 결심했었다.
그러다가 다른 사람들이 적어 놓은 '검은책'의 리뷰들을 보며, 이해하지 못하는 자신을 탓하기도 했다. 난 한번 시작한 책을 끝까지 읽는 인내심은 뛰어나서 아마도 이 책을 끝까지 읽어 내겠지만, 한 동안 내내 우울할 것 같은 생각이 든다.
문득 이런 저런 생각을 하다가 요새 내 우울의 원인이 무엇일까 생각해 봤다. '검은책'일까? 아님, 임신, 아님 추워진 날씨인가?