매일 금요일을 살 수 있는 사람.

세상은 언제나 금요일은 아니지!
호어스트 에버스 지음, 김혜은 옮김 / 작가정신 / 2008년 7월

 내가 아는 대다수의 사람들은 일요일 저녁이 가장 싫다고 말한다. 심지어 일요일 아침 또는 점심때쯤, 눈을 뜨는 시점부터 절망에 빠진다고 말하는 사람도 있다. 원죄에 대한 처벌이라고도 일컬어지는 '밥벌이의 지겨움'은 인간으로서는 피해갈 수 없는 하나의 과정이기도 하다. 

 언젠가 주5일제가 시행되기 시작하면서, 우리에게 일주일중 가장 즐거운 날은 토요일에서 금요일로 옮아갔다. 일곱날 중 "밥벌이의 지겨움"에서 해방될 수 있는 단 이틀을 코 앞에 둔 시점. 

 그 소중한 이틀. 한없이 게으르고 뒹굴거리며 지내는 사람은 그 사람대로, 온 몸을 불사르며 즐기는 사람은 또 그 사람대로. 그렇게 또 이틀은 흘러가 버리고 만다. 

  책 제목처럼 세상은 언제나 금요일은 아니기 때문에 일요일 저녁이 되면 우리의 마음에 땅거미가 지고 그림자가 드리워 지는건 어쩔 수 없는 노릇이기도 하다. 간혹 분위기 깨는 사람이 '피할 수 없으면 즐겨.'라고 말하곤 하지만, 그런 사람은 우리의 친구 범위에서 제외되기 일쑤다. 

 책 내용을 미리 리뷰해 보지 않은 탓에 첨엔 하고 많은 실용서들 중 하나인 줄 알았다. 세상엔 언제나 금요일이 아니니, 알찬 하루하루를 보내자 정도쯤으로. 하지만 왠걸. 오히려 여기 등장하는 주인공은 세상이 언제나 금요일인것처럼 살고 있는 사람이다. 절대 서두르지도 열정적으로도 살지 않는 같은 모습. 끊임없이 자신을 바꾸고 싶다는 생각을 하긴 하지만, 항상 생각으로만 머무르고 만다.   

 재밌었던 대목 하나,

  마침 계단을 올라 오던 남자가 도움이 필요하냐고 묻는다.

 "안에서 문이 잠겼어요."

 이번에는 집주인이 틀림없느냐고 또 묻는다. 나는 신분증을 꺼내 보여준다. 남자는 사진과 내 얼굴을 번갈아가며 꼼꼼히 살피더니 현관 앞 신발털개를 잠시 머리에 대보라고 주문한다. 사진 속의 나는 아직 머리카락이 있었던 것이다. 잠시 후 그는 고개를 끄덕인다. -35쪽
  

 그 후 잠긴 문을 여는 걸 도와주던 남자는 텔레비젼을 갖고 갔던가? 

 버스에서 내려 빗속에 우뚝 섰다. 50미터 앞에 지붕이 있는 간이 대기소가 보였지만 꼼짝 않고 서서 몸이 흠뻑 젖게 내버려두었다. 혹시나 이런 방법으로 심야버스에서 잠들어 버리는 한심한 버릇을 고칠 수 있지 않을까 싶어서.... 난 그런 사람이다. 자신에게도 엄격하고 공평무사한. 2분 남짓 시간이 흐르고 빗방울이 엉덩이 틈새로 흘러들기 시작하자 나는 그만하면 나도 충분히 느낀 바가 있었을 거라 생각하며 대기소 안으로 들어갔다. -127쪽 

 그리고 가끔은 이렇게 모범적인 삶을 살기 위해 스스로에게 체벌을 가하기도 한다. 

 하지만 말이다...... 창밖을 내다보고 재미있는 장면을 비디오로 찍어 돈을 번다고 치자. 그때도 그 일이 여전히 재미있기만 할까? 그렇게 되면 그건 단순히 직업, 밥벌이로 전락하고 마는 건 아닐까? -207쪽
  

 또 가끔은 이렇게 삶에 대한 통찰을 보여주기도 하면서. 

 현대사회에서 주인공처럼 사는 모습은 우리에겐 엄두도 못 낼 일일 뿐더러 손가락질 받기 딱 좋고, 사람들에게 바보취급 당하고 기피당하기 좋지만, 어쩌면 그런 이유로 그의 삶에 우리가 더 성원을 보내게 되는지도 모르겠다. 

 가끔 일곱날 중 금요일의 행복을 갖지 못하는 사람들은 이 책으로 자신의 금요일을 찾아봄직도 하다.