그 시작은 미약하였으나, 끝은 창대하리라.

교수들
데이비드 로지 지음, 공진호 옮김 / 마음산책 / 2009년 4월

 그런 책들이 있다. 큰 기대를 가지고 읽기 시작했는데, 읽은지 얼마 안 되어 아주 지루한 느낌이 든다. 한동안은 계속해서 읽을까, 그만 둘까를 심각하게 고민한다. 시간이 아까운 기분이 들기도 하고, 재미 없어서 좀이 쑤시기도 하고. 그렇게 질질 끌면서 전반부를 읽고 나면, 갑자기 조금씩 흥미가 돈다. 그러다가 마지막은 그 동안 읽은 페이지가 날 격려하고, 전반보다는 훨씬 흥미롭고 궁금해져서 속도가 나는 책.

 

 이 책이 내게는 그랬다. 알 수 없는 영문학 이론을 주워 섬기며 전 세상을 캠퍼스 삼아 학술대회를 다니는 교수들의 이야기는 그다지 흥미로울것이 없는듯 했다. 그들은 일반인이 보기엔 별 시덥쟎아 보이는 이론들로 자신의 입지를 다지기를 원하고, 남들보다 더 강한 인상을 남기기를 원하며, 그것과는 별도로 일상과 다른 비일상을 접하며, 모헙을 즐기기를 원한다. 겉다르고 속다른 사람들이 우글거리는 파티들과, 가정을 두고서도 비일상성 속에서 벌이기를 원하는 은밀한 로맨스의 욕망등이 사실 많이 불편한 기분이 들게 했다.

 

 그 와중에서도 흥미를 갖게 했던 것은 퍼스와 안젤리카 그리고 릴리의 이야기. 참 세릴도 빼 놓을 수 없다. 지고지순한 사랑의 결정판을 보여주는듯한 퍼스. 하지만 그 사랑이 착각이었을뿐이라고 느껴졌을때의 허탈함이란. 다른 사랑을 찾아 다시 시작하는 그의 모험이, 내게는 그들 모든 이야기중 가장 흥미로웠다.

 

 "안젤리가, 그거 생각해본 적 있어요? 달과 태양이 우리의 눈에 거의 같은 크기로 보인다는 게 얼마나 놀라운 일인지 말예요."

 "아뇨, 그런 생각은 해본 적 없어요."

 "그렇기에 많은 신화와 상징주의는 우리의 하늘에 있는 두 원반의 크기가 동일하다는 것에 기대고 있어요. 하나는 낮을, 그리고 다른 하나는 밤을 관장해요. 마치 쌍둥이처럼. 그러나 그건 단지 원근상관관계의 착각일 뿐이죠. 달과 태양의 상대적 크기, 그 둘과 우리 사이의 거리. 그리고 그 둘 사이의 거리가 빚는 소산일 뿐입니다. 우연히 발생해서 그와 같은 상태가 될 확률은 몇백 억에 하나예요."

-91쪽

 

  처음에는 지루하던 얘기들이 중반에 접어들고 후반으로 갈수록 흥미로워지는게 이 책의 미덕이 아닌가 싶다. 힘들고 지루한 전반을 견뎌내면, 흥미롭고 즐거운 나머지를 보낼 수 있다는 이런 깜찍한 인생철학을 적용하다니.

 

** 참, 끝이 창대하였다기 보다는 비유적인 의미로다가.