냉장고 위 쪽지를 통해 전해지는 사랑

포스트잇 라이프 (보급판 문고본)
앨리스 카이퍼즈 지음, 신현림 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2008년 2월

머리가 무거웠던 모양이다. 가벼운 책이 읽고 싶었으니까. 내용도 분량도 가벼운 책. 그래서 어떻게 하다 이 책을 선택하게 됐다. 그러니까 누군가가 머리가 무겁고 마음이 답답하다고 하면 이 책을 권해 주고 싶기도 하다. 하지만 내용은 그렇게 유쾌하지만은 않다.
 

 흔히 강력접착제를 만들려다가 실패해서 발명된걸로 알고 있는 포스트 잇 (Post-it).  

 

 산부인과 의사이고, 남편과 이혼한 싱글맘인 이 엄마는 바쁜 병원일 때문에 딸과의 교감을 냉장고에 붙이는 쪽지로 대신한다. 그 쪽지 안에는 함께 기르는 토끼에 대한 이야기, 집안에 필요한 식료품에 대한 부탁, 남자 친구 이야기 등등...일상적으로 집 안에서 엄마와 딸이 나눌 법한 시시콜콜한 이야기들이 잔뜩 들어있다.

 

" 우리 귀염둥이 클레어

토요일에 아침 준비 못하겠어.

일요일 밤에 하자꾸나.

시간 있음 보습제 좀 사다 줄래? 다 썼거든.

아빠가 어젯밤에 전화했어. 전화해 달래.

사랑해

-엄마"

 

 이 책이 이런 시시콜콜한 일상의 이야기로 그치고 말았다면, 그냥 시시콜콜한 쪽지 모음이 되고 말았을 것이다. 바쁜 엄마는 딸에게 유방에서 발견된 혹 이야기를 쪽지로 전해주게 되고, 괜찮을 줄만 알았던 혹은 결국 암이 되어 엄마의 생명을 앗아간다.

 이 이야기들이 여느 소설처럼 전개되었다면, 어디서 많이 본 듯한 시시한 이야기가 되고 말았을 거란 생각이 든다. 쪽지에 적힌 서로 다투고 화해하고, 서로에게 힘을 복돋아 글 들을 보며, 말하여 지지 않는 나머지 일 들을 상상하게 하는 힘이 다른 어느 글 보다도 조용한 슬픔을 주었던게 아닌가 싶다.

 

 

 참, 원작에선 굳이 "포스트 잇"이란 말이 나오진 않은것 같은데, 국내에 번역되는 과정에서 흔히 냉장고에 붙이는 쪽지를 포스트 잇으로 대체한 듯 싶다. 뭐 어쨋거나 중요한건 그게 아니긴 하지만. 우리 정성상으로는 그게 훨씬 잘 맞는듯 싶다.