불멸에 대한 통찰력 있는 해석

불멸
밀란 쿤데라 지음 / 청년사 / 1992년 1월

밀란 쿤데라의 책을 상당히 여러권 읽었던 듯 한데, 생각해 보면 각 책의 내용이 구체적으로 떠오르질 않는다. 하지만, 느낌만은 항상 가지고 있었던 듯하다. '참 좋았었다.'라는 느낌. 그건 잊혀지지 않고 항상 남아서, 밀란 쿤데라라는 작가의 책이라면, 안심하고 집어들 수 있을것 같은 기분이 들게 만든다.

나는 그 중에서도 <불멸>이라는 이 책을, 내가 그 동안 읽었던 밀란 쿤데라의 소설 중에서, '가장 인상적'이라고 표현하고 싶다.

어느날 우연히 한 노부인의 몸짓으로부터, 주인공 아녜스를 탄생시킨 화자의 이야기는
밀란 쿤데라가 소설을 구상하기 시작하는 단계를 보여주려고 하는 듯 하다. 하지만 쿤데라가 궁극적으로 하고자 하는 얘기는 그게 아니라는 것을 우리는 책장을 덮으면서 느낄 수 있다.

처음 아녜스를 연상시켰던 그 몸짓은, 마지막 아녜스의 동생 로라로서 끝을 맺는다. 하지만 그 몸짓은 또 로라를 떠나 또 그 누군가에게서 머물며, 쿤데라 같은 작가에게 아녜스 같은 인물을 상상해 내게 만들것이다.

난 이 곳에서 멸하지 않고 끊임없이 돌고 도는 몸짓의 순환을 느낀다. 그리고 인간은 어째서 불멸의 존재가 될 수 없는가를 생각한다.(아마, 그 이유로 인해서 인간이 불멸을 더욱 바라는 것일는지도 모르지만.)

이 이야기는 어떻게든 끝을 맺지만, 난 이 이야기가 끝없이 순환하는 이야기인 것 처럼만 느껴진다. 산수 수업시간에 만들었던 뫼비우스의 띠처럼, 한점에서 시작해 그은 선이 반대편 방향으로 넘어가 버린듯하지만, 다시 시작한 선으로 돌아오고야 만다.

그리고 그 사이사이 몇 개의 에피소드 들이 등장한다. 불멸에 대한 통찰력을 보여주는 에피소드들.

사실 이 소설에서 줄거리라는 것은 부수적인 수단에 지나지 않는것 같다. 쿤데라는 소설을 쓰고 싶은 것이 아니라, 불멸에 대한 에세이 한 편을 쓰고 싶었던 것이리라. 하지만, 자칫 지루해 지기만 할 그 얘기를 흥미롭고 더 이해하기 쉽게 하기 위해서, 스토리라는 수단을 빌린게 아닌가 싶다.

밀란 쿤데라는 <불멸>이라는 이 소설 속에서 너무나도 많은 자신의 생각들을 표현했다. 사실 미숙한 나는 그 이야기들은 대부분 다 소화해 내지 못한것만 같다. 나의 지적 능력에 한계를 느끼며, 이 책을 두고두고 읽어야 할 책 목록에 올려야만 할 것 같다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.