열 개의 맛깔스러운 단편들

맛
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 강 / 2005년 5월

원제는 Taste.
내달 개봉 예정인 팀버튼 감독, 죠니 뎁 주연의 영화 '찰리와 초콜릿 공장'의 원작 동화를 쓴 작가 로알드 달의 단편소설집. 표지를 열고 안을 보면 The best of Roald Dahl이라고 되어 있다. 말 그대로 최고의 단편만을 모아 엮은 단편집이다.

어제 하루종일 책을 이것저것 읽어서 저녁때 좀 쉬려고 했는데, 저녁 시간에 너무 심심하기도 하고 이 책이 자꾸 신경쓰여서 결국 첫 장을 펼쳤다. 그리고 한 편, 또 한 편, 정신없이 읽기 시작했다. 엄청난 흡입력을 지닌 이야기들-... 인간이 가진 추악하고, 탐욕스럽고 속물적인 면을 해학적으로 그려 놓은 이야기를 읽으면서 때로는 쓴웃음을 짓고, 때로는 비웃음을 입가에 걸다가 이런 면들은 결국 나도 가지고 있는 것들이 아니던가 하는 생각이 퍼뜩 들어 섬뜩해지곤 했다.
작가 로알드 달은 정말 엄청난 이야기꾼이다. 작가라고 해서 누구나 이런 이야기들을 생각해낼 수 있는 것은 아니다. 타고난 이야기꾼이 들려주는 조금은 비밀스럽고, 그래서 더 재미난 이야기와, 예측도 하지 못한 사이 불시에 찾아오는 충격적인 반전들에 넋을 잃고 읽다가 잘 시간을 놓칠 뻔했다.
(결국 시차와 눈의 피로를 이기지 못하고 어제 다섯 편을 읽고 오늘 나머지 다섯 편을 읽었다.)

작가는 인간이 살아가는 동안에 일어나는 온갖 예기치 못한 일, 뜻하지 않은 일들을 잘 양념해서 이야기거리로 쓰는 데 탁월한 재주가 있는 사람이다. 각각의 작품에 나오는 등장인물들은 뚜렷한 개성을 가지고 그런 예기치 못한 일을 당했을 때 자신들만의 대처법을 보여준다. 그들은 또한 뜻밖의 일을 당했을 때 일의 진행을 추측하거나, 혹은 상대방이 자신의 생각대로 행동해 주기를 기대하지만 상대방은 그들의 뜻대로 움직여 주지 않는다. 다 된 일이라고 흡족하게 웃고 있는 그 순간에도 사태는 얼마든지 최악의 쪽으로 뒤바뀔 수 있는 것이다. 예측에 어긋나는 행동으로 인해 찾아오는 상상조차 못 할 결말, 그것이 내가 이 책을 읽으면서 가장 인상깊었던 부분이었다. 좀 구어적으로 표현하자면, 정말이지 '세상 일은 마음대로 되는 게 아니다' 라는 느낌이랄까.
흥미진진한 상황 설정과 플롯들, 사람의 내면을 꿰뚫는 듯한 묘사와 표현들, 그리고 마치 아무 일도 아닌 것처럼 담담하게 서술되어 있지만 독자로 하여금 소름마저 끼치게 하는 결말에 취해 나는 책을 다 읽고도 한동안 정신을 차리기 힘들었다.

한 편 한 편을 꼭꼭 씹어서 읽고 싶었지만, 워낙 책 읽는 속도가 빨라서(요즘 더한 것 같은 느낌이다) 천천히 깊게 음미하며 읽지 못한 것이 아쉽기도 하고, 내가 놓친 부분이 있을까 봐 불안하기도 하다. 그래도 상관없다. 아마도 이 책은 꽤나 오래 옆에 두고 생각날 때마다 펴 보게 될 것 같으니까.

독특한 느낌의 추리소설

800만 가지 죽는 방법 ㅣ 밀리언셀러 클럽 13
로렌스 블록 지음, 김미옥 옮김 / 황금가지 / 2005년 2월

특이한 제목에 눈길이 가서 호기심에 읽어 보기로 결심했던 책. 이 책이 나온 것을 알게 된 건 학기가 끝나기도 한참 전, 중국에 있을 때였다. 어느 사이트였는지 기억은 안 나지만 신간 안내 메일에 이 책이 나와 있길래 흥미를 가지고 있다가 집에 와서 결국은 사서 보게 되었다.

사실, 초반은 상당히 지루했다. 괜히 샀다고 정말 심각하게 생각했을 정도였다. 그냥 무턱대고 주문하지 말고 서점에서 좀 넘겨보고 사든지 말든지 결정을 할 걸 하고 얼마나 후회를 했던지. 그 생각이 점점 옅어지기 시작했던 것은 중반부로 접어들면서였다. 살인사건이 연쇄적으로 일어나고 주인공인 탐정이 언뜻 보기에는 전혀 의미를 파악할 수 없는 정보들을 하나하나 수집해 나가는 부분쯤부터 소설은 조금씩 재미있어지기 시작했다.
아마도 초반에 그렇게 지루했던 건, 내가 이 소설을 대하는 태도의 문제였을지도 모른다. 나는 이 책을 그저 그런 평범한 추리소설로 생각하고 읽기 시작했지만, 이 책은 여타의 추리소설들과는 조금 다른 분위기가 있었다. 끔찍하고 처참하고 지능적이며 자극적인 사건들이 중심이 되어 급박하게 이야기가 전개되는 추리소설들과는 달리 이 소설은 처음부터 끝까지 꽤나 차분하고 우울한 분위기였다. 이 소설의 중심은 사건 그 자체라기보다는 주인공의 생활과 행동이라는 편이 더 나을 것이다. 경찰에 몸담고 있었으나 어떤 사건을 해결하는 과정에서 범인을 향해 쏜 총이 실수로 어린 소녀에게 맞아 그 소녀를 죽게 만든 후 경찰 일을 그만두고, 제대로 사무소를 낸 것도 아닌 상태에서 알음알음으로 들어오는 일거리를 받아서 근근이 살고 있는 알콜 중독자 탐정. 소설 속에서 중점적으로 서술되는 것은 사건이 아니라 오히려 주인공의 일상이었다. 내가 초반부를 지루하게 읽었던 것도 아마 서술이 너무 일상적이어서였을 것이다. 이 소설은 내가 지금까지 읽어왔던, 사건의 해결만을 중시하는 추리소설과는 많이 달랐으니까.

소설의 주인공인 매튜 스커더 형사 역시 보통의 추리소설에 나오는 탐정의 모습과 많이 다르다. 그는 우리가 잘 알고 있는 오귀스트 뒤팽이며 셜록 홈즈며, 아르센 뤼팽(탐정은 아니지만;)이며 에르큘 포와로, 미스 마플, 드루리 레인 등의 탐정들처럼 인간같지 않은 통찰력을 뽐내지 않는다. 소설 속에서 그는 매우 평범한 사람처럼 보인다. 아니, 어쩌면 평범한 사람들보다도 더 인생이 힘든 사람이다. 그는 알콜 중독으로 몇 차례 병원 신세를 졌으며, 금주를 하려고 독하게 마음을 먹지만 결국 또 술을 입에 대고 병원으로 실려가 '다음에 또 마시면 그땐 죽습니다'라는 말까지 듣고, 의뢰인에게 받은 돈은 떨어져서 생활하고 있는 아내와 자식들에게 보내 주느라 언제나 생활이 힘들다. 술에 대한 유혹을 참느라 커피를 마셔 대고, 바 앞을 지날 때마다 괴로워하는 모습들을 보면서 나는 그가 매우 인간적인 탐정이라는 생각이 들었다. 그는 작은 실마리라도 얻기 위해 힘들게 다리품을 팔고, 때로는 실수를 하기도 하고, 일이 뜻대로 되지 않으면 화를 내기도 한다. 사무실에 편히 앉아 머릿속으로 수많은 가능성을 추리해서 사건을 해결하거나, 탐문수사를 한다 해도 이미 두뇌 속에는 사건의 대략적인 전모가 그려져 있어서 마치 모든 것을 알고 있는 것처럼 행동하며, 변장 기술까지 천재적인 다른 탐정들(..말하다 보니 무슨 제갈공명 같다)과 다른 인간적인 면을 매튜는 분명히 가지고 있는 것이다.

처음부터 끝까지 시종일관 보여주는 그의 인간적인 면에 나는 묘한 매력을 느꼈고, 특히 맨 마지막에 표현된 모습에 감동했다. 이 소설은 그저 사건만을 다루지 않고 탐정을 한 인간으로서 묘사했다는 점에서 매우 독특하고, 또 드물게 감동을 주는 추리소설이었다.