중국인들은 대체 왜 한한에 그토록 열광하는가? 혹자는...

중국인들은 대체 왜 한한에 그토록 열광하는가? 혹자는 언론이 띄워준 탓이라 할 것이고, 혹자는 그저 시대가 잘 맞아떨어졌을 뿐이라 할 것이다. 하지만 옮긴이가 생각하기에 가장 핵심적인 것은, 그가 중국의 젊은이들에게 새로운 희망을 보여주었다는 점이다. - P486

한한은 꼰대들이 제시하는 이러한 길 말고 또다른 길이 있다는 것을 온몸으로 증명해 보이고 있다. 남과 다른 길을 걷더라도, 자신이 정말 하고 싶은 것을 하면서 성공에까지 이를 수있다는 것을 말이다. 그것도 그냥 성공하는 게 아니라, 그야말로 ‘쿨‘하고 멋지게 성공할 수 있음을, 한한은 자신의 사례로 몸소 보여준다. - P487

물론 한한의 글이 우리에게 무슨 해결책을 제시해주는 것은 아니다. 한한과 함께 수많은 머저리와 꼰대를 신나게 공격한 후에 우리에게 남는 것은, 어쩌면 더 깊은 허망함일 수도 있다. 세상이 하루아침에 달라지지도 않을 것이고, 사회가 갑자기 더 좋은 곳으로 바뀔 리도 없기 때문이다. 그러나 원래 글이란 그러한 것이다. 이 세상을 바꾸는 방법은 총칼이 세상을 바꾸는 방법과는 다르다. 한한의 글이 누군가의 마음을 움직였다면, 당신의 마음에 조그마한 파문이라도 일으켰다면, 세상은 이미 그만큼 변화한 것이다. - P488

‘「난팡저우모」 선정 2009년 올해의 인물‘에서 한...

‘「난팡저우모」 선정 2009년 올해의 인물‘에서 한한은 압도적으로 1위를 달리고 있다. "한한이 사랑스럽고 존경할 만한 이유는그가 중국 사회에서 추구할 수 있는 최대한의 독립과 자유를 추구하고 있기 때문이며, 자신이 가장 좋아하는 일을 하고 자신이 가장 말하고자 하는 것을 이야기하기 때문이다." - P455

말을 할 때건 글을 쓸 때건 간에, 한한은 스스로가 늘 권위를 해체하려 한다는 점을 인정했다. - P456

난두저우칸: 뭔가를 바꿔야겠다고 생각한 적이 있습니까?
한한: 있지만, 실제로는 한 개인이 바꿀 수 있는 것은 없어요. 그런 건 결국 그리 큰 영향을 가져오지 못해요. - P460

난두저우칸: 눈치를 본 적이 있습니까?
한한: 항상 보죠. 어릴 적 작문을 할 때부터 그래왔는데, 선생님이 좋아할지 싫어할지 눈치를 살폈죠. 하지만 우리는 지금 어떻게 하면 지도자들께서 좋아하실지 눈치를 보아야 하는 것이 아니라 일단 살아남을 수 있는 방법을 찾아야 하는 지경입니다. 당국은 참 이상합니다. 당신이 문제가 있다고 생각하면 그들은 문제가 없다고 생각하죠. 당신이 문제가 없다고 생각하면 그들은 문제가 있다고 생각하고요. 정부는 법을 하나 제정해야 합니다. 법의 이름은 ‘무엇을 말해야 하고, 무엇을 말해서는 안 되는가‘입니다. - P466

난두저우칸: 어떤 네티즌들은 쉬즈위안의 글에 엘리트주의가 너무 강하다고 말합니다. 당신은 보다 민초에 가까운 사람들을 대변합니까?
한한: 아닙니다. 더 엘리트적이거나 더 민초적이라는 구분은 없습니다. 제게 참말을 할 용기가 있다고들 하지만, 중국에 참말을 할 용기가 있는 사람은 적지 않습니다. 중요한 것은 한 가지, 즉 이것이 문학이라는 사실을 언제나 잊지 않는 것입니다. 참말을 하는 것과 글을 잘 쓰는 것은 별개의 문제입니다. - P470

문제를 시대의 탓으로 돌리는 것은 분명 정확한 견해입니다. 어느 시대건 경솔하고 멍청한 면이 있기 마련입니다. 쉬즈위안이 예전에 쓴 글을 본 적이 있는데, 대부분의 관점에 동의합니다. 하지만 잡문을 쓰는 사람들은 모두 무의미하게 올바르기만 합니다. 누가 봐도 당신이 옳다는 것을 알 수 있지만, 그게 대체 무슨 의미가 있단 말입니까? 쉬즈위안도, 저도 마찬가지입니다. 문제는 사회가 무의미한 올바름에만 집착할 때 유의미한 잘못은 생존의 공간을 잃게 된다는 점입니다. - P472

동기를 가지고 사람을 의심하는 것은 아무런 의미가 없습니다. 동기를 가지고 이러쿵저러쿵하게 되면 무척 피곤해집니다. 모든 지식인, 좋은 사람, 자선사업가가 의심의 대상이 됩니다. 이는 정말 사람을 의기소침하게 만드는 일이죠. 동기를 가지고 이러쿵저러쿵하는 사람, 바로 그 사람이 나쁜 사람입니다. 사람의 동기란 변할 수 있는 것입니다. 그 동기를 의심하는 것보다 그 결과를 추궁하는 편이 낫습니다. 저는 다른 사람의 동기를 결코 의심하지 않습니다. - P474

진짜로 형편이 어려울 때 저는 이렇게 말했습니다. 기사 광고는 정말 못 써주겠다, 대신 프런트에 서서 얼굴마담 노릇을 해주겠다고요. 아마 프런트를 맡아주는 일의 대가는 광고를 써주는 금액의 몇 분의 일밖에 되지 않을 것입니다. 하지만 제 몸은 괜찮은 상업 브랜드와 계약할 수 있어도, 아쉽게도 제 글은 그렇게 할 수 없습니다.
(중략)
만약 제가 모든 상업적 행위를 거절하고, 또 체제 내에서 작업하지 않고, 아무런 조직에도 의지하지 않으면서도 항상 이런 스타일로 글을 쓰는 것이 보고 싶다고 하신다면, 저는 아마 몸을 팔러 다니는 수밖에 없을 것 같군요. - P483

상식에 맞지 않게 행동하는 사람 당신이 진지하면 진지...

상식에 맞지 않게 행동하는 사람 당신이 진지하면 진지할수록 그는 더욱 진지하지 않은 행동을 한다. 당신이 깜짝 놀라 혼비백산하면 그는 아무 일도 아닌 양 행동할 것이다. - P441

그에게 제도권 편집자가 될 준비는 잘 했느냐고 묻자, 다른 사람을 신경쓰지 않는 성격이 대번 발휘되었다. 그는 제도권이란 무엇인가 하는 문제의 기준이 애매모호하다고 비판한 후, 새 잡지는 제도권에 속한 잡지처럼 운영하지 않을 것이고, 개성 있게 만들어낼 것이다. 자신도 고리타분한 제도권에 속하는 편집자가 될 생각이 없고, 위험에 대해서라면 생존해나갈 수 있다면 계속하고, 계속할 수 없다 해도 유감은 없다고 말했다. - P442

난두저우칸: 루진보의 말로는 잡지에 많은 유명인들의 글이 실린다고 하던데.
한한: 분명 유명인들, 혹은 내가 인정하는 사람들이 좀 있다. 그 사람들은 원고도 제일 먼저 보내왔고, 수준도 제일 높았다. 반대로 투고를 받은 원고들은 별로였다. 하지만 죄다 유명인의 글만을 실을 수는 없는데, 그렇게 한다면 특정 집단 내부의 교류가 되고 만다. - P443

난두저우칸: 당신의 사진으로 표지를 만들 계획이 있는가?
한한: 그러지 않을 것이다. 이 잡지는 개인의 것이 아니며,
나는 개인적 영향력을 이용해서 독자를 끌어모으고 싶지 않다. 잡지에 글을 싣는 작가들이 나를 모방하지 않기 바란다. 그런 잡지는 살아남을 수가 없다. 잡지의 편집자란 마땅히 그 방향만을 결정하는 사람이어야 하며, 어느 날 내가 편집을 맡지 않게 되더라도 살아남을 수 있어야 한다. 개인적 영향력에 의존해서는 잡지가 살아남을 수 없다. 나는 내 개인의 자서전 같은 분위기로 잡지를 만들고 싶지 않다. - P444

지금의 문학잡지들은 훌륭하다고 보기 어려운데, 오래된 것들은 너무 오래된 티가 나고 새로 나오는 것들은 좋지 않은 영향을 미치고 있다. 지금 세상은 무척 현실적이다. 집값이 그토록 높으니, 많은 사람들의 꿈은 집을 한 채 갖는 것이 되어버렸고, 여자들은 모두 돈 많은 남자에게 시집가기만을 바라며, 사회의 모든 꿈이 이런 물질적인 것이 되어버렸다. 그런데 이런 잡지들이 또다시 이런 것들을 부추기니, 아주나쁜 짓이다. 사람들에게는 꿈이 있어야 한다. - P446

원고료는 업계 표준의 10배에서 40배 정도로 결정했는데, 한한은 문화 시장의 파괴자가 되려 한다며, 문화의 가격을 끌어올리고 싶다고 말한다. 만일 잡지가 잘 안 팔린다면 그만둘 거라 한다. - P449

내가 제일 종사하고 싶은 업종은 부동산업이다. 나는 집을 지은 다음, 사람들에게 1제곱미터당 몇백 위안밖에 받지 않겠다고 말해주고 싶다. 사람들에게 원가가 얼마나 들어가는지를 가르쳐주고 싶다. - P451

내게 있어서 가장 자랑스러운 것은, 하나의 문학잡지로서 우리가 작가들에게 지불하는 원고료가 1000만 위안이라는 것이다. 국내의 어떤 잡지도 우리와 비교할 수 없다. 나는 이 시장을 깨부수러 왔다. 문학잡지의 원고료가 올라가기를 희망한다. (중략) 나는 시장가격을 끌어올리려 한다. - P452

난두저우칸: 파괴자가 되기를 즐기는 것 같다.
한한: 글쓰는 사람들이 너무 가난하기 때문이다. 후순위표를 보라, 모조리 무슨 부동산 하는 사람들이며, 작가가 있을 것이라고는 기대하지도 않는다. 문화에 종사하는 사람들이 이토록 가난하니, 우리는 문화 대국이라고 말할 면목이 없다. - P452

중국의 대도시는 모두 이 모양입니다. 그것은 100만...

중국의 대도시는 모두 이 모양입니다. 그것은 100만 개의 이상을 말살하고는, 한두 명의 백만장자를 키워낸 후 그들을 성공 신화의 모범으로 삼아 또하나의 이상으로 존재하게 합니다. - P432

여러분도 아시다시피, 건설적인 의견을 제시하는 것은 사람을 가장 괴롭게 만드는 일입니다. 권력을 쥔 자들 가운데 여러분의 건설적인 의견을 원하는 사람은 하나도 없습니다. 여러분이 정성껏 생각해낸 의견은 아무런 반응도 얻어내지 못합니다. 이렇게 될 바에야 저는 찬양하는 사람이 되거나 비판하는 사람이 되었으면 되었지, 절대로 건설하는 사람이 되지는 않겠습니다. - P434

이 사회에는 이미 출구라고는 없어서, 오직 그들보다 ...

이 사회에는 이미 출구라고는 없어서, 오직 그들보다 더 약한 사람들을 살해하는 것이 그들의 유일한 출구가 된 것이다. 나는 전국 지방정부 경비실의 보안요원들을 모두 유치원 경호에 투입할 것을 건의한다. 아이들을 보호하지 못하는 정부는 그렇게 많은 사람의 보호를 받을 필요가 없다.
이런 살인 사건이 발생하는 중요한 원인 중 하나는 이 사회가 공정하고 공평하지 못하기 때문이다. - P306

이 습관은 칠부곡으로 구성되어 있다. 밥 먹고 술 마시는 도중에 사건이 발생하면 격리하고, 언론을 쫓아버리고, 숨기고, 금지령을 발표하고, 공식 발표문을 돌리고, 배상금을 지불하고, 시체를 화장한다―그리고 계속해서 밥 먹고 술을 마신다. 그들이 문제를 처리하는 방식은 살인범보다 그다지 고상하지도 못하다. - P308

한 사람이 유치원에 쳐들어가서 32명의 아이들을 난도질한 것은 사회 뉴스에 오르지도 못한다. 32명의 나이를 다 합쳐도 겨우 100살을 넘을 뿐이니, 너희들이 난도질을 당했다손 치더라도 신문지상에도 오르지 못한다. 왜냐하면 몇백 킬로미터 바깥에서 한 가지 성대한 행사가 열리고 있으며, 거기서 터트린 폭죽값만 해도 1억 위안이 넘기 때문이다.
그리고 너희의 고향인 타이저우에서도 국제 여행 축제, 경제 무역 상담회, 화교성 개업 축하식 등을 개최해야 하니, 이것이 바로 세 가지 경사가 찾아온다는 것이다.
아마 그 어르신들이 보기에, 너희는 흥을 깨는 존재일지도 모른다. - P309

상하이는 별다른 문화가 없는 곳이다. 다른 나라의 대도시 주민들은 우리 도시에는 이런저런 건축물이 있고, 호텔이 있고, 유명한 거리가 있고, 호화 주택이 있다고 말할 수 있다. 이런 것에 대해서라면 상하이의 지도자도 자랑스럽게 우리에게도 다 있는 것이라고 선포할 수 있을 것이다. 하지만 그들이 우리 도시에는 이런저런 작가가 있고, 감독이 있고, 예술가와 전시회, 영화제가 있다고 말한다면, 상하이의 지도자는 할말이 없어질 것이다.
Q. 왜 이런 상황에 이르게 되었는가?
A. 진정으로 문화를 발전시키기 위해서는 반드시 규제를 완화해야 하고, 규제를 완화하기 위해서는 반드시 여러 사람이 자유롭게 자기 생각을 말할 수 있어야 하고, 또 이를 위해서는 반드시 시민들을 계몽해야만 하는데, 이는 얼마나 골치 아픈 일인가. - P317

욕하는 사람을 대하는 가장 좋은 방법은 그 사람들보다 더 잘 지내는 것이다. 나를 욕하면 할수록 내가 더 잘 된다면, 욕하는 쪽은 아마 맛이 가버릴 것이다. 이를테면 내가 어느 날 노벨 평화상이라도 받게 된다면 수많은 사람들이 맛이 갈 것이다. - P320

중국인은 항상 이런 식이다. 운동선수들과 글쟁이들이 모두 죽을 만큼 가난하지 않다고 가난해서 길거리에서 구걸을 하고 정부의 보조금을 받아 하루하루 근근이 살아가지 않는다고 난리다. 그래야 나중에 한 달에 몇천 위안 받는 사람들이 그들을 동정하는 척, 위로하는 척 할 수 있으니까. 반면 무슨 국장이나 하는 사람들의 재산이 1000만 위안이 넘는다 해도 아무도 이상하게 생각하지 않으며, 모두들 당연하다고 생각한다. 이 얼마나 무서운 중국식 논리인가? - P324

우리 국민은 대단히 경직된 상태라서 농담, 조롱, 다른 생각 등 점잖지 못한 언론 보도를 전혀 받아들이지 못한다. 그리고 이런 보도를 접할 때 우리는 그들이 중화를 모욕했다고 말한다. - P327

우리가 그토록 많은 중화 모욕 사건을 겪는 것은 우리 자신이 스스로를 너무 비하하고 있기 때문이다. - P330

오늘날 나를 몹시 괴롭게 만드는 분위기가 하나 있는데, 바로 우리에게 찬성하는 편과 반대하는 편을 선택할 권리가 거의 존재하지 않는다는 점이다. 너는 무조건 태도를 확실히 해야 한다. 보이콧을 할 것인가 하지 않을 것인가? 만약 보이콧을 한다면, 장하다, 너는 중국인이 맞고, 편을 잘 고른 것이 된다. 만약 보이콧을하지 않는다면, 너는 무조건 매국노가 된다, 만약 태도를 밝히지 않는다면 역시 못난이에 불과하다. - P338

나는 사람들이 정말로 그렇게 분노한 것인지, 아니면 너무 오랫동안 시위와 집회를 못 해본 것일 뿐인지 잘 모르겠다. 시위에 참여하니까 참 재미있지 않은가? 집회를 해보니 참 신나지 않은가? 게다가 애국주의라는 보호막을 치고 하는 시위와 집회는 안전하기도 하지 않은가? - P339

성화 봉송 과정에서 드러난 이 목소리들이 사실이건 아니건, 우리를 모욕한 것이건 아니건 이는 단지 하나의 의견일 뿐이다. 우리는 다른 목소리를 수용할 수 있어야 한다. 설령 그것이 사실을 왜곡하는 것이거나 좋지 않은 의도를 품고 있는 것이라 해도 말이다. 자기와 다른 사람이라 해서한 번도 본 적 없는 사람처럼 과잉 반응을 보여서는 안 된다. 그렇게 하지 못한다면 대단히 체면을 구기는 일이다. - P346

우리나라는 집안의 수치를 밖에서 거론하지 않는 것을 대단히 중시하는 나라다. 고통을 견뎌내는 것은 다른 사람이 감탄해주기를 바라기 때문이며, 다른 사람이 감탄해주지 않을 때는 허세를 부리다 받은 스트레스를 죄다 또다른 사람에게 풀어야만 한다. - P367