상당히 재미있게 읽은 소설

영원한 제국
이인화 지음 / 세계사 / 1993년 7월

우연히 동기 방에 놀러갔다가 책꽂이에 꽂혀 있는 이 책을 발견했다. 마침 오랫동안 소설이라고 생긴 것을 읽지 못해서 한참 목말라 있던 차에 옳다구나 하고 빌려와서 하루만에 다 읽어 버렸다. 이 책이 추리소설의 형식을 하고 있어서 이야기 진행에 상당히 긴박감이 있었기에 더 빨리 읽을 수 있었던 것 같다.

이 책을 읽기 전에 내가 가지고 있던 정보라고는 그저 이 소설이 에전에 영화화된 적이 있었다는 것 뿐, 작가가 누구인지도 몰랐고 작가의 정치적 성향은 더더욱 알지 못했다. 즉 책에 대한 배경지식이 전무하다 해도 과언이 아닌 상태였던 것이다. 그랬기에 독서 중에 다른 생각이 개입되지 않고 그저 소설로서 이 책을 읽어나갈 수 있었던 것 같다.

이 책은 역사소설이다. 배경은 조선조 정조 때, 정조가 붕어하기 불과 몇 달 전의 어느 날, 꼬박 하루 동안 일어난 일에 대한 이야기이다. 책의 프롤로그 부분은 움베르토 에코의 '장미의 이름'과 상당히 비슷하다. 아니, 프롤로그 뿐만 아니라 뒷내용의 서술방식도 유사하다. 에코가 어느 수도사의 수기를 바탕으로 장미의 이름을 썼다고 한 것처럼, 이 책의 작가는 동경의 동양문고에서 발견한 <취성록>이라는 책을 바탕으로 이 소설을 썼다고 프롤로그에 밝히고 있다.(에코의 책을 참고했다는 말은 작가가 쓴 후문에도 나와 있다.)

책의 내용 자체는 상당히 흥미로웠다. 책의 거의 끝부분까지 그 정체가 정확히 드러나지 않은 채 몇몇 사람들의 언급 속에서만 보이는 '선대왕마마의 금등지사'를 두고 벌어지는 갖가지 추리와 쟁탈전, 그 책과 시경 빈풍편의 '올빼미'라는 시 사이의 연관성, 그리고 '선대왕마마의 금등지사'라는 책이 과연 실재하는지 아닌지에 대한 논란까지, 이 책은 처음부터 끝까지 수많은 의문과 비밀들로 가득차 있다. 규장각 검서관 장종오의 죽음을 계기로 불거져 나온 '선대왕마마의 금등지사'에 대한 의문과, 그 책이 불러일으킬 정조의 유신을 둘러싸고 벌어지는 온갖 음모와 정쟁에 주인공인 규장각의 대교 이인몽이 휘말리면서 사건은 그를 중심으로 전개되어 간다. 검서관 장종오의 죽음, 하옥된 채이숙이 죽어가며 남긴 말, 주인공 이인몽의 전처 상아에 대한 추적 등의 사건들이 긴밀히 연결되어 결국 '선대왕마마의 금등지사'라는 한 권의 책으로 귀결된다. 독자는 자연히 그 책의 정체에 대해 억누를 수 없는 호기심을 가지고 책을 끝까지 읽어나갈 수밖에 없는 것이다.

다만 내가 동의하기 어려웠던 것은 소설 중간에 잠시 나오는 작가의 정조의 유신에 대한 관점이다. 작가는 박정희의 10월 유신까지 관련지으며 유신의 필연성을 주장하지만 나는 그 의견에는 동의하기 힘들었다. 그렇다고 뚜렷하게 반대 의견을 가지고 있는 것은 아니지만, 그저 설득력을 느끼지 못했달까. 그리고 노론인 좌의정 심환지가 정조의 문체에 대한 관점을 비판하는 부분에서는 그저 실소할 수밖에 없었다. 나로서는 정조의 의견에도, 심환지의 의견에도 이렇다 할 당위성이나 설득력을 느끼지 못했다. 일단 양쪽 다 중국에서 들어온 문체를 가지고 왈가왈부하는 것부터가 맘에 안 들었지만, 그런 것이 그 시대엔 어쩔 수 없는 것이라 하더라도 어느 것이 더 좋은 고문입네, 어느 것이 원조입네 하는 논쟁 자체가 무의미하게 느껴졌던 것이다. 문체반정이라는 일의 의미가 아예 이해가 안 간달까. 그저 정조가 소품문체를 매우 혐오했나 보다 싶을 뿐... 내가 문체에 대한 시각을 읽고 고개를 끄덕이고 무릎을 치며 동의했던 것은 인몽과의 대화 중에 잠깐 나오는 박지원의 의견이었다. 도대체 옛 사람의 옛 글을 두고 어느 것이 훌륭하네 싸우고 그것들을 모방하는 것이 무슨 의미가 있단 말인가.

그리고 한 가지 바로잡았으면 하고 바라는 것은, 책이 거의 끝나갈 때쯤 심환지가 <시경천문록고>에 대해 얘기하는 부분에서 논어의 자로 편을 해석한 부분이다. 책에는 <시 3백 편을 외우고도...>라고 나와 있는데, 이 '시 3백 편'이란 '詩三百'을 번역한 것이다. 그러나 논어에 나온 '詩三百'은 단순히 시 삼백 편이라는 의미가 아니다. 이 '詩三百'은 바로 소설 속에서 계속 언급하는 <시경>이라는 책의 또다른 이름이다. <시경>에 실린 시가 모두 305편이라서 이런 별칭이 생긴 것이다. 그러니 '시 3백 편'이라고 해석한 것은 그냥 <시경>이라고 고치든가, 아니면 '시삼백'이라는 고유명사를 써서 바로잡든가 하는 것이 좋을 듯하다.

재미있는 것은, 예전에 읽었던 김탁환의 '방각본 살인사건' 역시 정조 때를 배경으로 하고 있지만 시국을 바라보는 시각이 완전히 다르다는 점이다. 이 소설에서 주로 다루고 있는 것은 남인과 노론, 소론의 싸움이지만, 방각본 살인 사건에서의 주된 시선은 진보 지식인인 백탑파 선비들의 시선이다. 이 때문에 두 소설은 서술을 하고 있는 작가의 입장 자체에 큰 차이가 있다. 혹 방각본 살인 사건도 읽으신 분이라면 이런 차이를 느껴 보시는 것도 재미있지 않을까 싶다.

아무튼 나는 오랜만에 꽤나 재미있게 읽은 소설이었다. 소설에 대해 아무 기대도 하지 않은 상태에서, 다른 해석을 덧붙이지 않고 읽으면 흥미있게 읽을 수 있을 것이다.

인상적이었던 구절.

영원한 제국
이인화 지음 / 세계사 / 1993년 7월

인간은 항상 자기가 살고 있는 세상이 가장 어렵고, 혼탁하며, 불완전하고, 비극적이라고 생각한다. 그리고 옛날에는 완전하고 깨끗한, 올바른 모습을 가진 세상이 있었다고 믿는다. 말하자면 그것이 <요순우탕 문무주공>의 시대다. 그 얼마나 유치한 생각인가. 실제로 존재하는 것은 모두 그 나름의 현실이기 때문에 항상 어렵고, 항상 혼탁하며, 항상 불완전하고 비극적인 법이다. 요순우탕 문무주공의 세상은 처음부터 없었고 앞으로도 없을 것이다. 이 세상은 결코 잘되어가지 않았으며, 잘되지 않고 있고, 앞으로도 잘되지 않을 것이다.-115쪽

오랜만에 만난 흥미로운 책

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

이 책의 저자명만 보고도 책에 관심을 가지고 기대하신 분들이라면 모두 아시다시피, 이 책은 가수 이적이 쓴 단편소설들을 모은 단편집이다. 표지에는 '이적의 몽상적 이야기'라고 적혀 있는데, 그 말대로 이 책에 실린 이야기들은 몽상적이고 환상적인 이야기들이다.

책의 말미에 소설가 김영하는 이 책에 실린 이야기들에 대해 이렇게 말했다. "이 책에 실린 글들은 우리나라의 문학적 전통에서는 쉽게 발견하기 어려운 글들이다. 오히려 18,19세기 유럽의 고딕풍 환상문학에서 그 근원을 찾아야 할 글들이다." 이 말대로, 이적이 쓴 소설들은 한국의 보편적인 순수문학과는 많이 다르다. 내가 이 책을 읽으며 떠올린 것이 김영하가 말한 18,19세기 환상문학이 맞는지는 모르겠지만, 나는 이런 소설들의 근원에 가까운 문학을 찾자면 에드거 앨런 포나 기 드 모파상의 환상문학 혹은 괴기소설쯤이 아닐까 생각한다. 굳이 최근의 문학에서 비슷한 느낌의 것을 찾자면 베르나르 베르베르의 <나무>에 실린 단편들이 이런 류의 소설이라 할 수 있을 듯하다. 이 책에 실린 이야기들은 물론 몽상적이지만, 그 뿌리는 현실에 있다. 아예 다른 세계를 배경 삼아 창조해 낸 환상이 아니라, 우리가 살고 있는 이 세계에서 일어나는, 그리고 충분히 일어날 수 있는 일들을 조금 비틀어서 상상을 전개해 나간 것이다. 바로 그 점에서 오래 전의 환상문학과 닮아 있다 말할 수 있는 게 아닐까.

물론 앞서 언급한 작가들의 소설만큼 매끄러운 진행이나 심오한 문학성을 이 책에 기대하기는 어렵다. 그러나 이 책에 실린 소설들에 나타난 독창성과 상상력만큼은 그에 견주어 볼 수 있지 않을까 생각된다. 예전에 이 책을 먼저 읽은 누군가가 "패닉 노래를 듣는 느낌이다"라는 감상을 얘기했던 적이 있었는데, 나의 느낌도 비슷하다. 좀더 구체적으로 말하자면 2집에 실렸던 '그 어릿광대의 세 아들들에 대하여' 같은 느낌의 이야기들을 모아 놓은 단편집이랄까. 지금까지 노랫말에 산문적으로 풀어냈던 이야기들을 이적은 이 책에 소설이라는 형식으로 펼쳐놓은 것이다.

패닉이나 긱스, 그리고 이적 솔로 앨범의 노래들을 좋아하는 분들이라면 재미있게 읽어나가실 수 있을 것이다. 이야기들의 분위기는 음울한 편이지만 읽기에는 가볍기 때문에 시간이 오래 걸리지는 않는다. 책도 예쁘게 나와서 팬들이라면 소장가치를 느낄 듯. 지금까지 자신이 가지고 있던 가수 이적의 이미지에 이 책에 실린 이야기들을 맞춰 생각해 보는 것도 나름의 재미라 할 수 있겠다.

스밀라, 너무나도 매력적인 그녀

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

솔직히 말하자면, 이 책은 내게 있어서는 그리 좋은 책은 아니었다. 그럼에도 불구하고, 단 하나 인정하지 않을 수 없는 것이 있다. 스밀라 야스페르센, 그녀는 너무나도 매력적이라는 사실이다. 실제로 많은 이들이 이 책을 좋아하게 된 가장 큰 이유로 스밀라라는 인물을 꼽고 있는데, 나 역시 이에 동의할 수밖에 없다. 스밀라, 그녀는 존경받고 사랑받아 마땅하다.

이 책은 그리 쉽게 읽어나갈 수 있는 책이 아니다. 작가는 매우 불친절하다. 서술방식은 어찌보면 산만하기까지 하다. 책을 읽노라면 독자는 1인칭 주인공인 스밀라의 과거에 대한 회상과 현재 그녀의 눈앞에 펼쳐지고 있는 사건, 그리고 그녀의 의식 속 깊은 곳을 바쁘게 따라다니며 읽어내야 한다.게다가 이 소설은 지식 스릴러라고까지 부를 수 있을 정도로 여러가지의, 그리고 깊이 있는 지식들을 풀어내고 있다. 그린란드와 덴마크의 미묘한 관계도 그러하거니와 수학, 해양학 등의 전문지식에 대한 내용은 그런 분야에 익숙한 사람이 아니고서는 아무래도 이해하기 힘들다(그리고 그런 분야에 익숙한 사람은 그리 많을 것 같지 않다). 이 때문에, 나는 책의 초반부를 읽는 동안에는 정신이 상당히 산만해서 반드시 이해해야 할 부분들도 건성으로 보아넘겼고, 그녀의 수사와 사건과의 연관성도 이해하기가 힘들었다. 그런데도 내가 스밀라를 쫓아 그린란드, 그 얼음으로 뒤덮인 아름다운 땅에 도달할 수 있었던 것은, 책을 그대로 덮어 버리기에는 그녀의 행보가 너무나도 흥미진진했기 때문이며, 더 큰 이유는 그녀가 지독히도 매력적이었기 때문이다.

스밀라는 어떤 상황에서도 가장 합리적이고 이성적인 판단을 하고 움직인다. 그녀의 박식함, 침착함, 대담함 모두 그녀의 매력에 플러스로 작용한다. 그러나 그녀를 사랑할 수밖에 없게 되는 결정적인 이유는 바로 그녀가 그런 이성과 함께 뜨겁고 격정적인 감성과 삶에 대한 강한 의지 또한 가지고 있기 떄문이다. 그녀는 우울해하기도, 즐거워하기도 하고, 누군가를 증오하기도, 사랑하기도, 그리워하기도 한다. 중반 이후 그녀가 배 안에서 보여준, 무모하다 싶을 정도로 대범하고 강인한 모습들은 그 자체만으로도 충분히 인상적이지만, 정말로 주목해야 할 것은 그런 모습들 뒤에 감춰져 있는 그녀의 감정이다. 한 소년에 대한 사랑에서 출발한 그 소년이 죽은 이유를 밝혀내려는 의지, 그것을 은폐하고 계속해서 범죄를 저지르려는 자들에 대한 분노, 누군가에 대한 사랑과 그리움 등... 그녀는 차가운 이성의 소유자인 동시에 복잡하고 다양한 감정에 지배당하는 한 인간이다. 절대로 무시할 수 없는 매력을 가진.

이 책을 좋아한다고 선뜻 말하기는 힘들지만, 스밀라를 좋아한다는 말은 꼭 한 번 하지 않을 수 없다. 그녀를 만날 수 있다는 이유만으로도 이 책은 한 번 읽어 볼 만한 책이다.

과도작이라기엔 너무 멋진 앨범

This Time Around
핸슨 (Hanson) 노래 / 유니버설(Universal) / 2000년 5월

90년대 후반에 중,고등학교 시절을 보낸 이들이라면 당시 등장했던 미소년 밴드 핸슨을 기억할 것이다. "Mmmbop"이라는 상큼하디 상큼한 노래로 나타나 어린 나이에도 불구하고 상당한 실력을 가진 밴드라는 평을 들었던 핸슨. 내 기억이 맞다면 둘째인 테일러 핸슨의 나이가 나와 같았을 거다.

그러나 1집인 Man from milwaukee 앨범(정확히는 음밥이라는 노래 한 곡)의 그림자가 너무 컸던 것일까, 그 이후에 발표했던 앨범은 그다지 주목을 받지 못했던 듯하다. 혹은 나만 그렇게 알고 있는 것일 수도 있다. 나는 불과 얼마 전까지 이들이 계속 앨범을 내고 있었다는 사실을 전혀 알지 못했다. 내가 모르는 사이 이들이 앨범을 두 장이나 냈다는 사실은 내게 충격에 가까웠다.

개인적으로는 이 앨범을 2004년에 나온 Underneath 앨범보다 더 좋아한다. 이 앨범에서의 핸슨은, 예전의 핸슨다운 사운드와 멜로디 - 예전의 핸슨은 어렸고, 그랬기 때문에 조금은 유치했다. 핸슨다운 사운드와 멜로디란 내게 있어서는 약간의 치기를 동반한다 - 를 여전히 유지하면서 락적으로 발전해 있다. 1집 앨범을 발표한 지 상당히 오래 지나서 나온 앨범이라서 그럴까? 그들은 이 앨범에서 확실히 성숙해져 있다. 음악에, 락에 대해 잘 알지는 못하지만 그런 느낌이 든다. 각각의 곡들이 핸슨스럽게 밝고 상큼하면서 1집의 미성숙했던 느낌을 탈피해서 굉장히 듣기가 좋다. 그런 점에서, 이 앨범은 예전의 핸슨을 기억하는 사람들과 가볍고 밝은 락을 좋아하는 사람들, 두 부류의 청중에게서 모두 환영을 받을 수 있을 것 같다.

반면에 Underneath 앨범은 그런 치기를 완전히 벗어난- 혹은 잃어버린 탓에 오히려 평이해져 버린 듯한 느낌이 든다. 락적인 사운드는 이 앨범보다 더 발전해 있는 듯하지만 그들만의 무언가가 빠져 있다는 느낌이어서, 나는 그 앨범보다는 이 앨범을 더 자주 듣는다.

내 마음에 들었던 곡들은 1,7,8번 트랙이었지만 다른 곡들도 전부 좋다.

가지고 있으면 우울할 때 기분을 상쾌하게 해 줄 앨범이 될 것이다.