The idea of somebody

오늘 아침 딸아이와 등교하기 전에 이야기, 아이는 어제 배운 가스라이팅에 대해서 이런저런 이야기를 들려주었다. 보통 가족과 연인 사이에서 가스라이팅이 흔히 행해진다는. 다 너 잘 되라고 그러는 거야, 내가, 나 아니면 누가 너한테 이렇게 해줄 거 같아? 라는 말이 가스라이팅의 대표격인 발언들이라고 하면서. 선생님이 들려준 연인 케이스를 들려주면서. 딸아이는 볶음밥을 한 숟가락 그득 떠서 입 안에 넣고난 후 우물거리며 이야기했다. 그래서 엄마 내가 또 상상놀이를 해봤거든. 내 남자친구가 나에게 그렇게 가스라이팅을 하는 거지. 그럼 나는 뭐라고 대답할까 라고. 뭐라고 대답할 건데? 물었더니 아이는 싱긋 웃으며 답했다. 나는 내 길을 갈게, 넌 너의 길을 가, 그리고 세상에는 너 말고 남자들이 깔렸어. 나한테 가스라이팅 하는 남자새끼 따위 내 인생에 필요 없어_라고. 웃음이 터져 나왔다. 이혼하고 싶은데 이혼을 하기 망설여진다는 한 친구도 떠올랐다. 내 인생에 또 남자가 어디 있겠어, 지금 내 남편 말고. 더구나 나는 이렇게 늙었잖아. 그래서 소주잔을 털어넣으며 남자는 깔리고 깔렸어, 다만 멋진 이들이 드물뿐, 이라고 말하니 다시 시작해야 하잖아, 이렇게 나이 들어서 또 누군가와 사랑을 주고받기 위해서 꾸미고 감정소모하는 일 나는 싫어, 그 짓을 어떻게 또 다시 해, 라고. 감정 소모, 에너지 소모. 할 일이 많고 많아서 그런 짓을 하는 데 시간을 쓰고 돈을 쓰는 건 너무 안타깝다는. 논리의 맥락은 알겠는데 좋으면 할 수 있는 거 아닌가 라는 생각이 들었다. 좋아하는 마음이 생긴다면 그 정도는 할 수 있을 것도 같은데 싶다가 삶의 우선 순위를 어디에 두느냐 그 프레임에 모두 다 삶의 방식이 다르다는 걸 알고 있으니까 친구 말에 덧붙이는 소리는 하지 않았다. 내가 참으면, 나 하나만 희생하면 되는_ 친구가 그렇게 말을 할 때는 솔직히 화를 내긴 냈다. 지금이 조선시대냐? 뭘 희생하고 말고 그래, 하나뿐인 네 인생이야. 네가 네 삶을 어떻게 대하는지 그걸 보고 네 자식 새끼들이 그걸 본받는 거라고. 그러니까 그런 식으로 말하지 마. 인간은 가장 가까이에 있는 이들에게 영향을 받는다. 가족과 친구들. 그 모습을 보고 삶의 향방을 선택하고 결정하는 경우가 대다수다. 그러니까 내 가족과 내 친구들이 나를 반영한다는 소리도 된다. 사랑으로 모든 것들이 해결되는 건 아니다. 나는 아빠를 참 많이 사랑했다. 하지만 저렇게 살지 말아야지, 라는 생각을 자주 했다. 엄마를 많이도 사랑했다. 하지만 저렇게 어리석게 참고만 살지는 않을 거야, 난 모던 걸이니까, 라는 생각을 십대 시절부터 했다. 허나 말은 그렇게 잘도 떠들어댔으면서 나도 참고 살고 어리석게 행동하고 시간 따라 늘어가는 건 뱃살과 주름살과 더할나위없는 시니컬함이었다. 번개를 맞지 않았더라면 나는 여전히 없는 거 빼고 다 가진 여자처럼 다정하고 인류애 충만한 중산층 중년부인 역할을 하고 있을 거다. 왜 갈등이 시작되었는지는 스스로 잘 알고 있다. 이 짓을 언제까지 하면서 살아야 하는가, 가면을 쓰고 만족한 척, 다 가진 척 이런 역겨운 가면 놀이를 대체 언제까지 해야 하는 거야, 짜증이 치밀어오르곤 했다. 그렇게 혼자 있을 때 자주 묻곤 했으니까. 한참 갈등을 하고 있을 때 선택을 하게끔 도와준 문장 하나 덧붙이고 오늘을 시작한다. 비행기와 상자였다. 누가 한 말인지는 까먹었다. 비행기는 바람을 거슬러서 오고 가고 상자는 이미 누군가가 만들어놓고 테이프를 붙여놓은 테두리에 불과할 뿐이다. 비행기는 바람을 거스른다는 말, 그렇게 그 동체가 오고간다는 말, 그렇다면 순응할 필요가 있겠는가 싶어 의문에 방점이 찍혔고 내가 살아가고 있는 이 네모난 상자는 내가 만든 세상이 아니라 누군가의 노력에 의해서 만들어진 곳인데 그저 테두리에 투명 스카치 테이프를 붙인 것에 불과할 뿐이라는 것, 만일에 내가 더 이상 이곳에 있지 않겠다고 한다면? 나를 작은 새로 바라본 건 누구의 시선일까. 나를 온실 속의 화초로 만든 건 누구의 시선이고. 그런 것들을 헤아리는 동안 이미 선택이 행해지고 있었다는 걸 뒤늦게 알았다. 나를 작은 새로 바라보고 자신의 새장 속에 가둬놓고 싶어했던 이들의 시선, 나를 온실 속의 화초로 여기고 자신의 온실에 나를 가둬놓고 싶어했던 이들의 시선. 비행기와 상자를 접하고 장자의 이야기를 접했을 때 혼자서 깊이 오열했던 순간들. 더 이상 이렇게 살기 싫어, 전남편과 산책을 하면서 마음 속 말을 내뱉었던 순간들. 나는 행복하지 않아, 너와 함께 있어도 이렇게 함께 걸어도 이제 행복하지 않아, 라고 담담하게 말했던 순간들. 솔렌과 솔렌의 딸 이자벨이 나누는 대화 속 그리고 솔렌의 독백에 밑줄을 그었다. 솔렌의 두 남자들, 전남편 다니엘과 현남친 헤이즈는 소설 안에서 내내 비교당한다. 솔렌의 시선으로. 이혼전문변호사가 남자가 이혼을 선택할 때와 여자가 이혼을 선택하는 순간들은 좀 다르다고 인터뷰하는 걸 보았다. 남자들은 대개 새로운 사랑이 생겨서 이혼을 하는 확률이 높고 여자들은 더 이상 자신의 인생길을 이 남자와 함께 걷고 싶지 않을 때 이혼을 택한다는. 물론 내가 이혼한 경우는 솔렌이 이혼을 한 케이스와 다르긴 하지만 이 사람은 더 이상 나를 이해하지 못하는구나, 내 세계를 온전한 시선으로 바라보지 못하는구나 그렇다면 우리가 더 이상 함께 할 필요가 무어 있겠는가 싶은 순간들, 그 느낌들은 동일하다고 여긴다. 그저 달콤하기만 한 순간들은 생각보다 더 짧다. 그 이후를 함께 할 수 있을 때 그런 관계야말로 진정한 사랑이 아닌가 싶은 건 이미 여러 종류의 매체들을 통해 다져진 사랑이란 이데아에 사로잡혀버렸기에 하는 생각일 수도 있지만. 이 사랑이 끝났구나_ 라는 걸 촉으로 먼저 알게 된 건 그가 이 말을 했을 때였다. 우리도 3년 지나면 별 거 없어_ 그러니까 정확히는 그 말을 들었을 때 이 사랑을 끝내겠다_라고 먼저 생각했다. 시작도 하기 전에 3년이 지나면 그 도파민의 효력이 다 떨어져 서로를 돌 보듯 소 보듯 그렇게 다른 이들처럼 살아갈 거라고 한다면 나는 이 사랑은 시작하지 않는다. 왜? 이미 그런 건 지겨울 정도로 수없이 많이 해봤거든. 행복해지기 위해서 한 선택과 결정들. 헌데 그 멍청한 레퍼토리를 굳이 또 이 나이에? 내가 너와 함께 하고 싶은 건 그딴 게 아니니까. 그런 내 생각이 네게 가닿았던 건 아닐까 뭐 그런 생각을 지금은 담담하게 해본다. 솔렌과 헤이즈의 관계를 짚어나가는 동안 드는 생각들. 헤이즈는 끝없이 묻는다. 행복해? 라고 솔렌에게. 솔직히 이 대목들이 이 뻔한 장면들이 나를 매번 울렸다.

비비언 고닉 읽기

오랜 세월 늘 앉아왔던 의자에 앉은 나는, 중요한 깨달음이 임박했다는 예감과 기대감으로 갈라져 쉰 목소리로 맞은편에 앉아 있는 정신분석가에게 말했다. ˝이제야 비로소, 처음으로 알게 됐어요, 정말로 깨달았어요. 남자들이랑 맺은 관계가 그간 얼마나 기만으로 얼룩져 있었는지 말이에요.˝
정신분석가는 지치고 따분한 표정을 숨길 생각도 없이 대답했다. ˝이제야 비로소, 처음으로 알게 됐어요‘라는 말을 스스로 얼마나 많이 했는지 아세요? 이제야 비로소 처음 알게 된 것들을 언제 행동에 옮길 생각인가요?˝
나는 물끄러미 그 여자를 바라보았고, 그도 나를 빤히 보았다. 참 기구한 팔자네, 그날 생각했다. 뉴욕의 정신분석가로 살면서 오랜 세월 허구한 날 나 같은 피분석자들의 얘기를 들어줘야 하다니. 하나를 들으면 열을 아는 통찰 제조 공장들, 날마다 처음 이런저런 것들을 깨닫는 사람들, 하지만 우리 중 누구도 깨달음에 기초해 행동하지 못한다. 그 순간 뭔가 사춘기의 반항심 같은 것이 내 안에서 폭발했다. 됐어, 다 집어치워, 마음속으로 외쳤다. 날 여기서 내보내달라고, 이 의자에서, 이 방에서, 이 삶에서 나가게 해줘. 못 하겠어, 도저히 못 하겠단 말이야.
얼마 후 나는 [이름 없는 주드 Jude the Obscure]를 다시 읽다 끔찍하고 형편없는 행동을 해놓고는 참담하게 부적절한 변명을 늘어놓는 수 브라이드헤드와 맞닥뜨렸고, 정신분석가 상담실에서 벌어진 바로 이 장면이 떠올랐다. ‘이 여자도 못하겠다 싶은 거지. 이 여자도, 그냥, 나가버리고 싶은 거야‘하는 생각이 들었고, 가엾은 수를 공감해줘야 할지 경멸해야 할지 마음을 정할 수가 없었다. 지금도 여전히 못 하겠다.
10대 후반에서 20대까지 나는 줄곧 토머스 하디의 소설에 나오는 인물들 때문에 가슴 아파했다. 기나긴 세월 온갖 시련을 견디고 견뎌도 결국 무시무시한 패배로 끝나고 마는 그 비참한 운명에 이유가 있다면, 잘못된 시간 잘못된 장소에서 잘못된 곅급으로 태어났다는 사실 하나뿐이다. 그런 인물들 사이에서도 수 부라이드헤드는 누구보다 더 내 마음을 아프게 쥐어짰다. 내가 성장의 여러 단계를 거치는 사이에도 이 여자의 이야기는 변함없이 그 신화적 힘을 잃지 않았고, 희박한 승산에도 굴하지 않고 통합된 삶 비슷한 무언가를 이루려는 그의 투쟁(이라고 생각했다)을 지켜보던 나는 - 까마득히 오랜 시간에 걸쳐! - 기쁜 마음으로 그와 나를 동일시했다. 최근 그 책을 다시 읽었는데, 물론 주드와 수 두 사람 모두의 기념비적인 불행을 따라가는 동안 커다란 돌덩이가 가슴을 짓누르는 듯 답답해지는 건 여전했지만, 이번에 내가 가장 흥미롭게 주시한 건, 빅토리아시대의 위대한 소설가가 한 캐릭터의 움직임을 통해 우리 모두를 괴롭히는 질병, 즉 의식에의 저항을 추적하는 그 천재적인 방식이었다. 피와 살을 지니고 구체적 현실로서 생생히 살아 움직이는 그 캐릭터는 가히 사례 연구에 근접하는 듯 보였다. (216-218)
​

• 
  끝나지 않은 일비비언 고닉 지음, 김선형 옮김글항아리 2024-04-29

In that moment, he had me.

in that moment, 그 순간을 누가 정할지는 알 수 없다는 점. 김기태를 사놓고 오늘 들고 나가는 책은 어제와 마찬가지로 로빈 리. 친구가 야한 장면 미리 캡쳐해서 보내줬으나 읽지 않았다. 후다닥 얼른 그 장면으로 달려가기 위해서. 전세계 싱글맘들이 다 난리가 났다지. 로맨스는 다시는 안 읽어_라고 하고 로맨스 소설 20권 3월에 버린 사람 누구? 그리고 2개월도 채 못 되어 바로 로맨스 사버린 사람은 누구?

20240519

브래지어만 입고 찍은 셀피를 카톡 프로필로 설정할까봐 엄마가 두려워하는 걸 보는데 웃음이 키득키득 나와버렸다. 전애인에게 보여주고 싶어서 어제 포스팅에 올렸다가 내렸다. 만일 봤으면 지난 밤에 그가 다 봤을 테고 보지 않았다면 뭐 그러려니 하고 패스하면 그만이니까. 태어나서 처음으로 딸아이가 아침을 차려주었다. 아주 심플한 아침 식사였지만 나는 만족스러웠다. 한석봉 어미를 흉내내어 아이에게 말했다.

이 어미는 글을 쓸 터이니 너는 앞으로 공부를 하는 틈틈이 살림을 하도록 하렴, 딸아.

딸아이도 그게 더 나은 길일지도 모른다. 우리의 인생을 봐서는. 이라고 했다. 간단하게 여행 관련 후기를 대화로 공유하는 동안 아이도 비슷한 걸 느꼈구나 싶어서 응응 고개를 끄덕거렸다. 비비언 고닉을 다 읽었다. 이토록 가슴 벅찬 걸 어떻게 문장으로 화해야 할지 모르겠어서 멍때리고 있던 중 엄마가 와서 엄마랑 대화를 나누다가 서로 급발진하는 바람에 또 싸울 뻔 했다. 엄마는 이야기했다. 이혼한 년이 제일 상팔자고 다들 일하느라 뼈 빠지게 고생하고 다른 내 딸들은...... 거기 일말의 부끄러움을 느껴야 하는가 싶었으나 느껴지지 않아 그러니까 말야, 제일 놀순이인지라 계속 놀기만 하네...... 했다. 죽을 때까지 철들기는 글렀다.

설거지를 하는 틈틈이 만일 내가 해리였다면 나는 그렇게 어설프게 모든 걸 드러내지 않았을 텐데_ 라는 생각을 했다. 조급함이 언제나 문제인 거다. 그 조급함이 모든 과정을 어긋나게 만든다는 사실을 그는 대체 왜 몰랐을까 싶었다. 꾼이라고 하기에는 너무 어설프구나 아가야, 라고 나도 모르게 이야기했다. 꾼에게도 진심이 없다는 말은 아니지만 만일에 정말 그가 꾼이었다면 그리고 내가 만일 꾼이라면 그렇게 성급하게 굴지 않았을 텐데_라는 생각을 할 수 있는 건 전애인과 주고받은 대화들이 마치 매트릭스처럼 쫘악 내 뇌 스크린에 펼쳐졌기 때문이다. 오, 해리, 가슴이 아프구나, 나도 모르게 그렇게 워딩을 하고 있었는데 그건 내 진심이었기 때문이다. 사랑을 위해서는 두 눈알을 뽑아주고 내 코를 쓱싹 베어서 내줄 수도 있고 내 혓바닥을 싹둑 잘라 어여쁘게 리본을 묶어 바칠 수도 있건만 남자들은 그 조급함으로 너무 자신의 패를 성급하게 드러내 보여준다. 물론 이건 성별과 무관하지만. 까닭은 무엇인가. 인식의 놀라움. 이른 새벽, 딸아이의 꿈을 방해할까봐 살며시 일어나 티셔츠를 걸치고 바지춤을 추켜세우고 화장실로 가 물을 빼고 양치질을 하고 머리를 틀어올려 세수를 하고 로션과 선크림을 바로 바른 후 물을 마시고 커피를 내리면서 비비언 고닉을 펼쳤다. 호텔에 있는 동안 제일 하고 싶었던 건 내내 비비언 고닉을 읽는 거였다. 하지만 나는 엄마로서의 역할과 친구로서의 역할과 딸아이 친구 엄마로서의 역할도 수행해야 했기에 비비언 고닉을 들추는 일은 잠깐씩만. 엄마, 엄마, 내 배가 수영장 바닥에 닿았어! 아이가 소리를 질러서 페이지를 접고 손을 흔들어주고 아이를 응원해주고 사진을 찍어주고 접었던 페이지를 펼치고 다시 한 페이지 읽으니 내 옆 썬베드에 누워있던 새로 사귄 친구가 책이 그리 좋나? 물어봐서 좋긴 좋은데 이혼하느라 연애질하느라 제대로 읽지 못한 게 어느덧 1년이 흘렀다. 이제 막 다시 읽는 거다_ 말하니 책을 그리 사랑했으면 인기가 어마무시했겠네, 라고 해서 책 읽는 게 인기랑 무슨 상관인데? 어이가 없어서 웃다가 또 읽지 못하고.

집으로 돌아와 며칠 동안 묵혀있던 답답한 공기를 내보내느라 창문이란 창문은 모조리 열고 청소를 하고 걸레질을 하고 버려야 할 물건들을 버리다가 유물 발견, 그러니까 그런 시절이 내게도 있었는데 곧 완경이라니, 결혼할 때 예물로 받았던 진주 반지와 진주 목걸이를 우연히 유물과 함께 찾았다. 딸아이와 내 손가락에 똑같이 들어갔다. 엄마가 조금 더 끼고 줄게 이것들은_ 했다. 예물로 받았던 것들 중에 가장 마음에 들어했던 것들인지라. 저녁은 들기름막국수 해달라고 하니 유부초밥 만들어서 해줄까 했으나 딸아, 네가 나보다 더 맛있게 할 거 같으니 네가 다 해보아라, 미션을 줄까 생각중.

​
인간의 고독을 두려워하는 마음이 성차별주의의 강력한 동기가 된다는 인식이, 근원적 이유를 사유하는 데 관심을 가졌던 우리 사이에서 득세하기 시작했다. - P142

밑줄

65