It Ends With Us - 콜린 후버

집에 읽을 영어책이 없어서 도서관을 둘러보던 중 책 표지의 분홍색도 눈에 띄고 문장도 만만해 보여서 빌려왔다. 콜린 후버라는 작가 이름도 생소한데 로맨스 소설을 주로 썼던 모양이다. 검색 해보니 번역된 소설도 몇 권 보이네.

처음 제목을 봤을 때 약간 감이 안 왔는데 다 읽어보니 알겠다. ‘우리로 끝낸다’

대체 뭘 끝낸다는 거냐하면 그건 가정폭력이었다. 아빠가 엄마를 때리는 것을 보며 자란 주인공 릴리. 그녀는 현재 24살이고 보스턴에서 살고 있다. 아빠는 얼마 전에 죽었고 릴리는 장례식에서 추도사로 아빠의 좋은 점을 하나도 읊을 수 없어서 아무 말도 안 하고 내려올 만큼 아빠를 미워했다. 그리고 아빠를 떠나지 못 한 엄마를 이해할 수 없어서 답답해했지만 엄마가 늘 걱정되어서 가슴 한켠에 무거운 짐을 지고 사는 착한 딸이다.

우연히 라일이라는 신경외과의사를 만났는데 첫 만남부터 이 남자가 심상치가 않다. 주변에 아무도 없는 줄 알고 의자를 집어 던지면서 화를 발산하는 모습을 릴리가 목격한 것이다. 나같으면 저런 남자 옆에는 절대 다가가지 않겠지만 우리의 주인공 릴리는 라일에게 호감을 보인다. 잘생겼고 몸매도 좋고 옷도 잘 입고 목소리도 좋고 대화해보니 재밌기도 했던 것이다. 친한 사이라면 터놓고 말하기 힘든 진실들을 어차피 다시 만날 사이 아니니 막 대놓고 얘기하다가 로맨스 소설답게 급 키스를 하고 헤어지게 된다.

릴리는 어릴 때 아빠의 가정 폭력 때문에 우울할 때면 정원 일을 하며 혼자서 마음을 달래곤 했다. 그런 탓에 취미가 정원돌보기가 되었다. 그래서 릴리의 꿈은 꽃집을 여는 것이었는데 라일과의 첫 만남 후 드디어 직장을 그만두고 꽃집을 차리게 된다. 그런데 하필 우연히 꽃집에서 일하게 된 사람은 라일의 여동생이었고 그렇게 연결되어서 라일과 다시 만나게 된다. 우연히 우연히 우연히~이 소설은 우연이 참 많이 나온다. 뭐 그러려니 하고 넘어가겠다.

라일과 사귀는 와중에는 로맨스 소설이라면 당연히 나오는 야한 장면도 꽤 나오고 파티 장소에서 뜬금없이 공주안기를 해서 침실로 데려가는 장면이라든지 좀 낯 뜨겁지만 로맨틱한거겠거니 하는 이런저런 장면들이 나오는 와중에 아무래도 라일이라는 남자는 침실에서 하는 것을 보나 첫만남에서 의자 던지는 모습을 보나  폭력성이 있을거 같다 싶었는데 과연 그랬다. 한번 화가 나면 폭발하는 성격이었고 드디어 처음으로 릴리를 쳐서 부상을 입히는 사건이 발생한다. 그리고 바로 릴리에게 미안하고 사랑한다며 사과를 한다. 릴리는 아빠의 가정폭력이 떠올랐지만 라일은 아빠와는 다르다며 모든 조짐들을 무시하며 그를 용서한다. 그리고 다시 사이가 달아올라서 결혼을 하는데 결혼 하고 또다시 라일의 화가 폭발하는 일이 발생하고 릴리에 대한 폭력이 행해진다. 그리고 또다시 눈물의 사과가 반복되고 용서하고... 또 폭력발생.

이때 릴리는 아기를 가졌음을 알게 되고 라일과 떨어져 지내며 마음을 정리하기로 한다. 계속해서 라일을 용서하고픈 마음이 고개를 쳐들어서 갈팡질팡 하는 답답한 모습을 보이지만 결국엔 라일과 이혼을 결심한다. 

임신한 릴리가 라일을 용서하고 싶은 마음도 어느정도 가지고 있을 때 엄마에게 조언을 구하는데, 릴리가 예상하기로는 엄마가 참고 살았으니 릴리도 참고 살라고 말해줄지 알았던 거다. 근데 막상 엄마는 엄마같이 살지 말라고, 한번 참게 되면 계속 참게 된다고, 가정폭력은 우리로 끝내야 한다고 릴리에게 용기를 준다. 폭력적인 라일은 평소의 라일이 아니었고 그때만 특별히 화가 날 사연이 만들어져서 그랬던 거니까 앞으로는 괜찮을 지도 모른다며 라일을 사랑할 변명거리를 마음속에서 만들어 내던 릴리는 엄마의 이런 조언에 정신을 차린다. 엄마도 예전에 자신과 같은 길을 걸었다는 것, 계속해서 폭력을 용서해 주다가 결국엔 가장 사랑하는 딸의 마음도 다치게 했다는 것. 

릴리는 절대 다시 그 길을 걷지 않기로 결심한다.

그리고 릴리는 딸을 낳고 라일은 자신의 딸을 보며 진심으로 기뻐한다. 깊이 반성하는 모습으로 여전히 릴리를 사랑한다며 용서를 구하는 라일. 이때 릴리는 이렇게 말한다. “너 딸이 나중에 커서, 남자친구가 나를 때렸어요, 아빠 저 어떻게 해요? 하면 뭐라고 말할래? 남편이 나를 때리고 강간했어요 저 어쩌면 좋아요? 하고 말하면 넌 뭐라고 할 거니?” 라고... 이 말을 듣고 라일은 그 놈이랑 당장 헤어지라고 말 할 거라며 갓 태어난 딸 앞에서 눈물을 흘리며 이혼을 받아들인다.

폭력이 한번 발생 했을 때 끝내지 못하고 그 모습은 그 사람의 진짜 모습이 아니라며 망설이는 모습들이 나와서 혹시나 릴리가 계속해서 관계를 이어갈까봐 읽는 내내 답답했었다. 열 받는데 여기서 그만 읽어버릴까 하는 생각도 했는데 결국엔 결론을 잘 내려서 마음을 쓸어내렸다. 폭력에서 벗어나겠다는 결정을 내리는 과정에서 가정폭력 피해자의 나약해진 마음을 현실적으로 담아내어서 초반 가벼운 로맨스 소설인 줄 알았다가 점점 정색하게 되는 소설이었다.  

그래도 결말은 로맨스 소설답게 해피엔딩이다. 릴리가 15살때 만난 첫사랑 노숙자 소년과 다시 만날 거라는 냄새를 풍기며 끝나니까. 아 그 노숙자 소년은 엄청나게 성공해서 멋진 모습으로 내내 릴리 앞에 나타나서는 도움을 주곤 했었다는 거~ 결국은 서브남주와 이어지는 이야기였네^^

참고로 이 책 문장과 단어가 굉장히 쉬운 편이라 아주 수월하게 읽힌다. 

아모스 오즈 - 유다

유다
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 현대문학 / 2021년 3월

제목에 끌려 읽게 되었다. 제목 “유다”는 당연히 성경에 나오는 그 유다일 것인데 과연 그 유다로 무슨 이야기를 하려는 걸까 하는 호기심이 일었던 거다.

여러 이야기가 나오지만 내가 궁금했던 부분만 언급 하자면 "유다"에 대해서 확실히 아주 다른 해석을 하고 있어서 흥미로웠다. 배신의 아이콘 유다는 사실 가장 예수를 사랑했고 절대로 예수를 배신한 것이 아니었으며 오히려 예수를 전적으로 믿었던 유일한 사람이었다고 이 소설은 말한다.

배신자 유다에 대한 이와 같은 해석은 이 소설 속에서 민족을 배신했다고 손가락질 받았던 인물에 대한 변호로 활용된다. 그 인물은 시오니즘에 반대하며 유대인과 아랍인이 평화롭게 공존하는 땅을 만들어야 한다는 이상적인 주장을 펼치다가 민족의 배신자로 낙인이 찍혀 은둔하여 외롭게 죽는다. 이 인물은 바로 작가 아모스 오즈의 분신임에 틀림없어 보인다. 실제로 아모스 오즈는 팔레스타인과의 분쟁에서 평화를 외치다가 배신자라는 비난을 세게 받았다고 한다. 이러한 작가의 이력으로 보아 배신자에 대한 사유는 어쩌면 필연적일 수밖에 없었겠다는 생각을 했다.

또한 기독교 주류와는 전혀 다른 "유다"를 펼쳐 보이는 것으로 이 소설은 유대인 전체에 대한 변호를 하기도 한다. 예수를 배신한 유다는 유대인이고 그렇기 때문에 유대인이 예수를 배신했다는 즉 유다=유대인이라는 일반화가 서양 기독교 문화권에 퍼지게 되면서 혐오의 씨앗이 만들어 졌다. 그러한 혐오에 불을 붙일까봐 역대로 유대인 사상가의 어떤 책에도 유다에 대한 언급은 피해 왔다고 한다. 하지만 진짜로 유다가 과연 배신자가 맞는지에 대한 해석을 비튼다면, 다르게 생각해 본다면 유다가 곧 유대인라는 통념도 변할 것이라고 이 소설은 넌지시 말하고 있는 것이다.

이런 이야기들이 나오니 이 책이 아주 딱딱한 담론만 던지는 소설일 것 같지만 전혀 그렇지 않다. 주인공으로 나오는 대학원생이 감성이 풍부하고 살짝 어설픈 젊은 남자라 그의 시선을 따라가는 맛이 풋풋했다. 묘사도 섬세하고 서정적이라 문장을 읽는 맛도 좋았다.

읽는데 꽤나 시간이 걸릴 줄 알았는데 책장이 빨리 넘어갔다. 서사로 이루어진 소설이 아닌 주로 등장인물들이 앉아서 논쟁을 주고받는 것으로 이야기가 진행되는 소설임에도 집중력있게 페이지를 넘길 수 있는 소설이다. 

잘 읽었다.

고요의 종류

아모스 오즈 ˝유다˝ 읽고 있다.
투명한 고요. 이 표현 너무 마음에 드네^^

이 모든 것들 위에 추운 겨울 저녁의 고요가 내려앉았다. 이 고요는 이리 와서 함께하자고 부르는 투명한 고요가 아니라, 무관심하며, 아주 대단히 오래되고, 등 돌리고 앉은 고요였다. - P30

재미 없어!

작년에 영화 “녹터널 애니멀스”를 보고 내용상 약간 부족함을 느껴서 원작 소설을 보고자 했다. 이런저런 이유로 원서를 샀는데 바로 이게 실수였다. 몇 번을 집어 던졌는지 모른다!

너무너무 재미없었다. 원서를 읽을 때는 그저 첫째도 재미 둘째도 재미 셋째도 재미다. 재미라는게 흥미위주의 가벼운 재미도 물론 포함이지만 내가 감탄할 수 있는 문학적 성취나 지적인 흥미 같은 것도 당연 재미에 속하는 것이다. 아무리 원서에 단어가 어렵고 문장이 복잡해도 이런 재미들이 있으면 참고 읽을 수 있다. 하지만 이 책은 도통 재미가 없었다!

스릴러인가 하고 읽었지만 전혀 스릴러가 아니고 그렇다고 문학적으로 가슴을 때리는 이야기를 하고 있냐하면 그것도 아니다. 소설 속 인물이 읽는 소설 이야기는 그것대로 긴장감이 있을 수도 있겠지만 이건 순전히 소설 속 소설이라는 형식을 벗어나 독립적으로 나와 있을 때나 가능한 것이다. 소설 속에서도 이미 소설이라고 하면서 나오는 이야기를 대체 무슨 긴장감을 가지고 읽을 수가 있겠는가? 이건 그냥 소설일뿐이라는 한계가 정해져 있는데?

그리고 그 소설을 읽는 수잔의 이야기는 정말......공감도 안 되고 재미도 없고.

대체 왜 수잔은 에드워드의 소설을 읽으면서 양심에 찔려하는 건데? 그 이야기와 수잔의 첫 번째 결혼 생활과의 연관성을 대체 어디서 찾아야 하는 거지?

게다가 문장들이 너무너무 짜증난다. 길게 줄줄 늘어지거나 불완전한 문장들로 끝내버리는 이 작가의 문체는 정말이지 내 스타일이 아니었다. 읽다가 이게 뭔소리지 하고 돌아가서 다시 읽기를 계속하다보면 자연스럽게 이 책을 집어 던지게 되는 것이다. 그러다가 그래도 한번 어떻게 끝내나 보자며 다시 가지고 와서 꾸역꾸역 읽다보면 도통 등장인물 그 누구에게도 정이 쌓이지 않고 오히려 화가 쌓이기 시작해서 급기야는 뛰어넘기 신공을 발휘하게 되는데 그러면서 나는 중얼거리기 시작한다. 다시는 이 작가의 책을 보지 않겠어 라고.

작가 이력을 보니 대학에서 문학을 가르쳤던 교수님이었다. 어쩐지! 학생들 가르치며 소설을 분석하던 습관대로 소설을 쓰신것이로구만. 소설을 너무 머리로 썼다 했지.

아무튼 이 책은 책장 속 눈에 안 띄는 구석탱이에 처박아 둬야겠다. 책에 대한 나의 소심한 복수다.

ㅠㅠ 요즘 올해들어 산 책이 택배사에서 안 오고 있다. 교보랑 예스24에서 산 것들. 벌써 열흘이 넘었다.

새 책이 안와도 읽을 책은 많지만 그래도 안 오니 답답하고 뭐 그렇다. 이런 상황에서 이 책이 더욱더 곱게 보일리가 없었던걸까? ㅋㅋㅋㅋ 쓰다 보니 분노의 후기가 되었네ㅋㅋㅋ

새해 첫날 책장 파먹기

2022년 첫날 읽고 있는 책은 "안나 카레니나"다.

사실 한 10년전에 사 놓고 묵혀 둔 책이다ㅋㅋㅋㅋ 내 책장엔 10년이상 안읽고 묵힌 책들이 꽤 있다ㅠㅠ

주로 세계문학 고전들이 그러한데 언젠가 읽겠지 하면서 미뤄두다 보면 책장에 늘 그 상태로 자리잡고 있는게 익숙해진다.

그렇게 시간이 좀 더 흐르면 급기야 눈에 잘 안 띄는 상황까지 가게 되고 익숙해서 없는듯하게 10년쯤 책장에 고이 잠들어 있어도 신경쓰지 않게 된다. 그리고 새 책은 계속 쌓이고 쌓이고... 

그래서 이제는 반성을 좀 하고, 새해에는 책장 파먹기를 열심히 해야겠다는 다짐을 해본다.

암튼 결론은 그 유명한 "안나 카레니나"를 이제 시작했다는 거다.

오늘 1권을 다 읽었는데 1권까지는 약간 갸우뚱한 느낌이다. 지루하거나 그런건 아닌데 유명세에 비해선 뭐 이 작품이 그렇게 대단한가 하는 느낌이라... 아직 1권이라 그렇겠지?

근데 이 책을 읽다보니 번역이 기존에 보던 번역서의 느낌이 아니고 뭔가 신선하다. 번역문인데 간간이 튀어나오는 한글표현들이 색다르다.  

특히나 '숙부드럽다'는 표현은 처음 들어봐서 국어사전 찾아보기 까지 했다.

숙부드럽다 [숙뿌드럽따]  

• 1.

  형용사 물체가 노글노글 부드럽다.

• 2.

  형용사 심성이 참하고 부드럽다.

• 3.

  형용사 품행이 얌전하고 점잖다.

표준국어대사전

그렇구나. 나는 "안나 카레니나"를 읽으면서 새로운 단어를 알게된 것이다!

그래서 우리 망고가 올해는 숙부드러운 고양이가 되었으면 좋겠다라고 당장 활용해 본다.

안나 카레니나 베고 뒹굴거리는 망고. 올해 15살 아직 우리집 애기ㅎㅎㅎ