질투-알랭 로브그리예

질투 ㅣ 민음사 세계문학전집 84
알랭 로브그리예 지음, 박이문·박희원 옮김 / 민음사 / 2003년 8월

시대가 작품을 외면하는 경우는 드물기는 하지만 없는 경우는 아니다. 명작이란 때로는 그 시대의 사람들의 열렬한 환호와 더불어 각인되기도 하지만 일부의 사람들에게 강렬한 인상을 주고 논란 가운데 머무는 경우도 있다. 로브그리예의 작품 <<질투>>는 누보로망(신소설)이라는 명칭이 잘 어울리는 작품이라고 생각한다. 비록 첫 출판 당시에 746부라는 판매부수를 올렸지만 판매부수가 작품성을 평가했다고 말할 수 없을 것이다. 독특하면서도 세밀한 묘사방식은 1950년대의 상황과는 맞지 않았으리라 1인칭 시점에서 전개되는 시점 묘사는 공간과 시간을 뛰어넘어 <<질투>>라는 작품 세계를 만들어 내고 있다. 비록 작품 속 주인공이 어떠한 마음과 사고를 보이는지 알 수 없다 하여도 우리는 그의 시선과 전개에 따라 하나의 감정을 읽어내고 그 감정의 불편함에 빠져 함께 집착하는 모습을 볼 수 있다.

작품의 깊이를 보기 위해 세밀하게 읽으라고 권하고 싶지 않다. 눈이란 드러난 것에 대한 모든것을 읽어낼 수 없으며 때로는 속기도 하고 엉뚱한 생각을 하게 만든다. <<질투>>를 읽어보아도 작품 속에서 기승전결을 구분해내기는 어려울 것이다. 심지어는 특별한 사건이라고 말할 수 있는 그 무언가도 보이지 않는다. 아내인 A와 이웃인 프랑크가 담소하는 가운데 함께 시내가고 그리고 하루밤 자고온다. 한줄 요약이 될정도로 간단한 작품의 내용이 가지고 있는 힘은 줄거리에 있지 않다. 다시 한번 말하지만 눈에 보이는 것보다는 제목처럼 감정을 읽어낸다면 이 작품이 얼마나 인간적이며 강렬한지를 느낄 수 있을 것이다.

지금 만약 당신이 눈앞에 있는 그 무언가를 지대한 관심을 가지고 바라본다면 대상이 표현하는 약간의 제스처에도 반응할 수 있을 것이다. 정지된 시간처럼 보이는 공간 속에서 조차 움직임을 잡아낼 수 있다면 이 작품이 가지고 있는 매력을 발견할 수 있을 것이다. '질투'라는 감정은 남을 부러워 하거나 또는 그것이 고양된 격렬한 증오나 적의라고 말한다. 이는 사랑의 한 형태라고도 말한다. 그러나 책의 어느 부분에서도 '관찰자'의 감정이 묘사되거나 서술되어 있지는 않다. 그 많은 감정들은 어디있을까?
이 책의 매력은 바로 그 감정을 직접 묘사하거나 서술하지 않고도 그 감정을 강렬하게 전달하고 있다는 점에 있다. 사방으로 뻗어가는 직선과 그림자의 묘사 멈춰진 것들을 숨막힐 정도로 묘사하면서도 불편함을 느낄 정도의 감정을 전달하고 있는 공간의 묘사는 분명 쓸데 없어 보이면서도 자세히 들여다 보면 볼 수록 불안정을 더해주고 있다는 것을 느낄 수 있다.

오늘날 1인칭 카메라 시점으로 그것도 8mm 비디오로 관찰하는 작품을 인상 깊게 보았다면 이 작품 또한 인상 깊게 보고 느낄 수 있을 것이라고 생각한다. 만일 작가가 친절하게 모든것을 설명하며 기승전결을 통한 시나리오와 줄거리에 익숙하다면 <<질투>>는 그저 내용도 사건도 없는 평범한 아니 그 이하의 작품일것이다. '누보로망' 기존의 소설의 방식을 뛰어넘어 새로운 전개 방식이자 도전적인 <<질투>>의 가치는 한 남자의 스스로도 제어할 수 없는 극렬한 감정과 과도한 집착, 그리고 '질투'라는 감정을 시작부터 끝까지 독자에게 전달하고 있는 것이다.
의심의 시선이 끊임없이 A를 꿰뚫고 그녀의 주변을 훑고 지나간다. 말한마디 한마디 심지어는 몸동작과 주변의 배경까지도 그 강렬한 시선이 멈추는 곳에는 감정의 비틀림과 혼돈이 자리잡고 기하학적 지표들을 무너뜨리며 독자에게 불편한 감정을 전달한다.
이 감정이야말로 로브그리예가 최고였다고 말하는 이유이자 <<질투>>의 힘이라고 생각한다.
지금 독자가 읽고 있는 <<질투>>의 세계는 바로 본문에 등장하지 않는 관찰자의 시선으로 바라보는 세계 속 이야기이다. 평범한 듯이 보이는 모든 내용 조차도 격렬한 감정이 담겨져 있으며 감정을 통해서 바라본다면 이글거리며 타오르는 주체할 수 없는 감정으로 몰입하는 것도 가능할 것이다.

작가의 역량이 유감없이 발휘된 작품 속 세계의 구축을 바라보며 작품의 매력을 찾고 이야기할때 과도한 해석과 이해는 배제하여야 할 것이다. 그럼에도 불구하고 작품은 말하지 않고는 견딜수 없을 정도로 로브그리예의 특유의 스타일이 살아 움직이고 있으며 그 스타일은 보는 이로 하여금 불쾌하게 만들기도 하고 난해하고 무감각 하게 만들기도 한다.
한정된 공간 속에 독자를 묶어버리고 멈춰진듯한 착각을 유발하는 시간의 흐름 속에 묻혀 인간의 감정을 독특한 스타일로 풀어버린 <<질투>>를 통하여 전통기법을 거부하고 신소설이라는 새로운 장르로의 여정을 떠나보는 것은 매우 즐거운 일이라고 생각한다.  

데미안-헤르만 헤세

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

독일에서 태어난 작가 헤르만 헤세Hermann Hesse(1877-1962)의 <<데미안>>은 고전 문학의 꽃이라고도 말할 수 있는 내면적 갈등으로부터 완성이라는 여정을 아름답게 묘사한 작품이다.

낙관주의가 유럽의 전역을 지배하던 중 터진 1차세계대전 중 만들어진 1916년에 기록되어 1919년에 바로 출간되었다. 전쟁의 상처로 인하여 사람들은 상처입고 내면의 갈등이 생겨나게 되었다. 우리나라와 달리 기독교는 유럽인의 정신의 지주이며 안식처이었기에 그들이 직면한 전쟁의 상처로부터 터져 나온 혼란은 당 시대를 살아가는 이들에게는 혼란 그 자체라고도 말할 수 있을 것이다.
주인공 에밀 싱클레어는 어쩌면 이러한 혼란의 시기 가운데 휩쓸린 이들을 대표하는 자일지도 모른다. 혹은 종교적인 면을 가르치는 것일지도 모르며 세상을 빗댄 것일지도 모른다. 상징성과 대표성은 언제나 그렇듯이 해석하는 자의 관점과 필요에 따라서 확대될 수도 있으며 축소될수도 있다는 점에서 주의를 요구한다.

<<데미안>>을 읽기전에 알아두어야 할 것은 우리가 흔히 접하는 주제이면서도 접할수 없는 줄기를 따라간다는 점이다. 그것은 바로 기독교의 성경의 내용들이다. 앞서도 언급하였지만 기독교는 작품이 기록될 당시의 유럽인들에게는 생활의 규범이자 유대인들 정도는 아니더라도 어린시절 부터 교육받으며 성장하는 가운데서 접하는 정신적 세계의 환경이다. 만일 우리가 기독교의 성경의 내용을 이해한다면 <<데미안>>의 내용을 이해하는데 도움을 받을 수 있을 것이다.
요리를 좀더 깊게 음미하기 위해서 재료에 대한 지식을 알듯이 <<데미안>>을 위해서 성경에 대한 혹은 제목 속 사건들을 이해한다면 주인공 싱클레어의 내면을 사로 잡은 갈등의 깊이와 혼란을 좀더 깊게 음미할 수 있을 것이다.

<<데미안>>은 싱클레어라는 소년의 내면의 성장을 다루고 있다. 모든 것이 갖춰진 배경 속에서 주인공의 어린 시절은 두 세계를 통해서 어린시절의 갈등을 묘사한다. 갈등은 불안전함 속에서 촉발되며 그 불안전함이 터지게 되는 사건(주인공과 크로머의 거짓말사건)은 그의 유년시절을 고통으로 차오른다. 거짓, 타락, 죄, 두려움의 구도는 불안전한 싱클레어의 두 세계를 나누고 빠져나갈 수 없는 올가미이자 늪이 되어 내면을 피폐하게 만든다.
규범과 공동체는 싱클레어의 눈앞에 있지만 잡을 수 없는 곳에 있다. 싱클레어는 끊임없이 발밑을 바라보며 내면을 향하여 더욱 깊이 빠져든다. 잡을 수 없는 대상이라면 잡을 수 있는 또 다른 것을 찾아내면 된다. 주인공의 내면의 여정에 큰 영향을 미치는 데미안은 흔들리는 싱클레어의 내면을 손보고 그의 시선에 또 다른 목표를 조명하는 빛이다. 그는 유혹자라고 말할 수도 있으며 인도자, 동행의 벗이라고도 말할 수 있을 것이다. 앞서 말했듯이 관점의 차이에 따라 다양한 해석이 가능할 것이다.
분명한 것은 데미안이라는 존재가 잡을 수 없는 것에 대한 또 다른 목표를 제시하였다는 점이다. 그것은 규범으로부터의 탈피이며 새로운 것에 대한 희망이였다.
데미안으로부터 영향을 통해서 유년시절과 청소년 시절 그리고 성인으로의 길목에 접어들면서 펼쳐지는 주인공 싱클레어의 내면의 갈등과 혼란 그리고 폭발과 치유를 묘사한 <<데미안>>은 종교적인 색채와 인본주의, 규범과의 이별, 인간 내면에 대한 자기성찰등이 복합적으로 펼쳐지는 글이다.
글은 섬세한 심리적 묘사와 폭발하는 내면의 갈등을 잘 표현하고 있다. <<데미안>>은 규범과 공동체 안에 속하여 살아가는 가운데서 갈등을 겪는 이들의 마음을 조망하고 그들의 생각을 대변한다. 싱클레어의 내면의 여정은 그 자신만이 아닌 오늘날 우리 독자들의 여정이며 대리인이자 우리 자신인 싱클레어의 삶을 통해 우리의 답답함을 독자로서 지켜볼 수 있는 기회를 제공한다. 

세계사를 바라보는 또 다른 관점-사이토 다카시

세계사를 움직이는 다섯 가지 힘 - 욕망+모더니즘+제국주의+몬스터+종교
사이토 다카시 지음, 홍성민 옮김 / 뜨인돌 / 2009년 10월

  역사는 암기과목일까? 필자가 고등학교때 배운 한국사는 분명 암기과목 이었다. 조선시대의 역대왕들을 외우고 통치기구와 군왕들의 업적과 정책을 모조리 외웠다. 통치기구 명칭을 연대별로 정리하고 조정을 이끄는 대신들의 이름과 당파를 외우던걸 생각하면 분명 역사 과목은 암기과목이었다고 생각한다. 지루하고 따분했던 역사 수업은 그저 외우고 또 외우는 암기의 연속이었다. 도대체 역사 속 흥미진진하고 재미있는 일들을 이렇게 재미없게 만들 수 있다니 대단하다고 생각한다. 우리는  연표에 살만 붙여서 줄줄줄 외우는 작업을 언제까지 반복할까? 
 
  역사는 픽션이 아닌 논픽션이지만 우리는 픽션의 요소에 치중한 역사를 좋아한다. 논픽션이 강조된 역사는 이미 질려버렸다.


  그러나 사실에 근거한 논픽션 역사는 우리들의 정서와 문화의 근본을 형성하며 우리가 살아가는 사회를 바르게 이해하는데 필요한 매우 귀중한 정보를 제공해 준다. 역사를 통찰하고 이해한다는 것은 인간과 관계된 흐름을 파악하는 작업이기도 하며 동시에 우리의 미래 방향을 제시하는 효과를 안겨준다. 이러한 역사의 긍정적인 효과를 극대화 하기 위해서는 역사의 다면적인 시각이 필요하다. 지금까지 이뤄져온 역사 공부는 대부분 눈에 보이는 영역들을 원시-고대-중세-근현대사에 맞춰 쭈욱 나열된 것을 외우는 것이었다. 그리고 이러한 공부는 역사를 지루하고 재미없는 그리고 지극히 비생산적인 경험으로 각인시킨다. 


 <세계사를 움직이는 다섯 가지 힘>은 '시험'을 위한 역사 공부용으로는 어울리지 않지만 역사 이해와 통찰력의 안목을 늘려주는데는 도움을 준다. 역사라는 커다란 다면체를 상하좌우 그리고 멀리 때로는 가깝게 보기 위해 저자는 '인간의 감정'이 만들어낸 다섯가지 힘 욕망, 모더니즘, 제국주의, 몬스터(자본주의, 사회주의, 파시즘), 종교라는 주제코드를 가지고 세계사의 흐름을 정리한다. 이러한 정리 과정은 지루하고 따분했던 역사 수업의 피해자와 그리고 역사공부에 입문하고 싶은 독자들에게 역사에 대한 흥미와 재미를 유지하면서 의미와 목적을 찾도록 도와준다. 


  픽션에 빠져서 엉뚱한 역사를 좇는 이들은 논픽션에서 재미를 찾지 못하는 이들이 대부분이다. 하지만 서두에서도 밝혔지만 논픽션의 역사에도 분명 재미있고 즐거운 부분들이 많이 있다. <세계사를 움직이는 다섯가지 힘>다루고 있는 사건과 테마들이 그러하다. 세계의 중심 축이 움직이는 거대한 힘을 '인간의 감정'이라고 보는 저자의 관점은 비록 순환사관에 의한 다람쥐 쳇바퀴를 연상시키지만 쳇바퀴를 돌리는 축이 무엇인지를 분명하게 제시하고 있다. 독자가 역사의 축이 어떠한 것인지를 확인하고 알아가는 시간들도 책을 읽는 즐거움일 것이다. 


  <세계사를 움직이는 다섯 가지 힘>은 세계사의 전체적인 흐름을 보고 질문을 던지고 답변할 수 있도록 만드는 안목을 길러준다.  만일 이 책을 읽고 저자의 생각에 의문을 가지고 질문을 던지고 답변할 마음이 드는 독자가 있다면 진심으로 축하하고 싶다. 왜냐하면 역사에 관한 자신만의 사관을 가지고 역사에 대한 이해를 추구하기 시작했다는 것이기 때문이다. 역사를 사랑하고 좋아하는 이들이 단단하고 갑갑한 껍질 속에서 깨어나 좀더 유연하고 독특한 개성적인 안목이 길러지기를 소망한다.

[서평] 휘슬스톱 카페의 특별한 이야기: 프라이드 그린 토마토-패니 플래그

프라이드 그린 토마토 ㅣ 민음사 모던 클래식 39
패니 플래그 지음, 김후자 옮김 / 민음사 / 2011년 1월

  2010년 2학기 교육학 주관식 시험문제 가운데 '유리천장'을 묻는 질문이 떠오른다. '유리천장'은 여성의 사회 진출을 가로막는 보이지 않는 벽을 지칭하는 용어이다. 이 용어는 대한민국의 가부장적이며 남성중심적인 부분을 드러내며 동시에 여성에 대한 닫혀있는 사회를 보여준다.   

 여성의 사회참여와 지위적 평등이 일각에서 강조되지만 전체적인 사회 흐름은 '이미' 그러나 '아직'이라는 인식이 보여진다. 시험문제 속 '유리천장'은 아직도 그 탄탄한 두깨를 자랑하며 많은 여성들에게 상처와 아픔을 주고 있다. 가정, 회사, 사회, 학교, 정치등 여러 분야에서 만나게 되는 '유리천장'이 언제쯤이면 사라질까? 분명한 것은 지금 이 순간에도 '유리천장'이 수 많은 여성들의 꿈을 가로막고 그녀들의 자아와 정체성을 짓누르고 있다는 것이다. 그리고 우리는 그 벽을 치워낼 준비가 되지 않았다.  

 <프라이드 그린 토마토>에 등장하는 여인 '에벌린'은 사회가 제시하는 모범적인 여성상에 순응한 삶을 살아왔다. 그럼에도 불구하고 그녀는 우울하다. 그녀의 삶이 중년에 도달하기 까지 걸어온 삶의 길은 '자신이 부정된 삶'이기 때문이다. 남편의 뒷바라지와 아이를 키우며 요양원의 시어머니를 돌봐왔던 그녀의 삶에는 그녀 자신만의 삶의 시간이 없었기에 보는 이로 하여금 동정심을 갖게 만든다. 앞서 말했던 '유리천장'이 그녀의 가정과 주변을 둘러처친 벽이 되어 그녀를 감옥아닌 감옥에 가둬버린 것이다. '에벌린'의 우울함과 스트레스를 위로해주는 것은 사탕과 초콜릿 뿐이다.  

   그러던 어느날 요양원에서 만난 한 유쾌한 노부인 '스레드굿'과 우연한 만남으로 이야기는 본격적으로 시작된다. 노부인의 기억 속 1920년대 미국 남부에 위치한 '휘슬스톱 카페'에는 아주 특별한 이야기들이 있었다. '휘슬스톱의 카페'의 특별함의 중심에는 스레드굿 부인의 시누이인 '이지'와 그녀가 사랑했던 '여자 루스' 가 있다. 두 사람의 관계는 루스가 결혼함으로써 잠시 위기가 오지만 '루스'의 불행한 결혼생활 속에서 '이지'가 그녀를 데리고 나옴으로서 운명의 사랑은 더욱 발전하게 된다. 두 사람의 운명같은 사랑은 '휘슬스톱 카페'를 함께 하는 가운데 드나드는 여러 사람들과 함께 나눠진다. 그리고 전설적인 이야기를 듣게된 '에벌린'은 반복되는 악순환의 고리를 끊고 변화를 맞이한다. 

  <프라이드 그린 토마토>를 보는 동안 많은 것들을 생각할 수 있었다. 헌신과 희생이라는 영역은 분명 고귀하고 아름다운 것이다. 하지만 우리 사회가 그녀들에게 지운 짐은 이제 일방적인 강요에서 지워지지 말아야 한다고 생각한다. 당차고 거침없는 '이지'와 '휘슬스톱 카페'에 모여있는 이들의 공간에는 순간순간이나마 사회의 보이지 않는 벽이 거둬진 느낌이 든다. 그리고 그 해방의 느낌이야 말로 여성들의 것이라고 생각한다. 

 <프라이드 그린 토마토>는 보는 이에 따라 페미니스트들을 옹호하는 글이될 수도 있다. 그리고 동성애를 옹호하는 글이 될 수도 있다. 분명한 것은 <프라이드 그린 토마토>의 이야기들은 다양하고 진부한 소제를 다루고 있지만 동시에 보이지 않는 차별과 편견으로 점철된 사회가 여성들을 얼마나 갑갑하게 억누르는지를 보여 준다.  

  시험 문제로 등장했던 '유리천장'을 치울 준비를 해야겠다. 가부장적이고 남성적인 것들을 좋아하지만  나는 아내의 해맑은 미소를 좋아한다. 자기만의 방식으로 당당하고 용감하게 살아온 '이지의 삶'을 받아들인 '에벌린'의 변화가 내 아내와 그리고 사회 곳곳에서 나타나기를 소망하기에 나는 내가 가지고 있는 편협한 사고와 구습으로부터 벗어나고자 한다.  

주는 사람은알지만 받는 사람은 모르는 '월급의 비밀'-박유연

월급의 비밀 - 주는 사람은 알지만 받는 사람은 모르는
박유연 외 지음 / 카르페디엠 / 2010년 1월

우리가 몰랐던 월급의 비밀- 왜 당신은 능력만큼 월급을 받지 못하는 것일까?  
  '일한만큼 받는다.'라는 인식은 '능력대로 받는다.'로 바뀌어 가고 있다. 하지만 이 말을 들으면 사람들은 내심 불쾌하기도 하다. 도대체 '능력'의 기준이 무엇이며 누가 평가하는가? 참 애매한 말이 아닐 수 없다. 애매함과 의문을 가지고 월급 명세서를 받아 다른 사람과 비교해 보자. 일한만큼도 스펙 만큼도 그리고 능력만큼도 아닌 무언가 알 수 없는 기준들이 있다는 사실을 발견할 수 있다. 만일 독자가 그 기준을 파악해서 이용한다면 지금보다 나은 월급 명세서를 받아볼 수 있을 것이다. 그리고 그 기준에 대한 비밀이 <월급의 비밀>에 나타난다.

  주는 사람은 알지만 받는 사람은 모르는 월급의 명세서는 독자가 간과하거나 몰랐던 월급에 관계된 49개의 테마가 기술되어 있다. 그리고 각각의 테마를 읽는 동안 독자의 급여명세서가 어떻게 만들어 졌는지를 이해시켜줄 것이다. 새롭게 깨달은 지식과 지혜를 가지고 급여명세서의 동그라미를 늘려보자.

  <월급의 비밀>의 주제는 월급이다. 책의 내용은 급여 산출에 영향을 미치는 다양한 요소들(제도, 협상, 능력, 급여통장 등)을 6부 49개항목으로 나눠서 설명하고 있다. 또한 부록으로 재태크 요령과 연말정산과 비과세에 대한 내용을 따로 정리하여 독자에게 꼭 필요한 요소들도 잊지 않고 있다. Tip을 통한 다양한 Hint 제공은 물론 그래프와 표를 이용한 저자의 자세한 월급에 대한 설명은 모든 월급쟁이들에게 유용한 정보를 제공한다고 말할 수 있다. 

  Story

  1부 당신의 급여 명세서에 감춰진 월급의 비밀: 독자의 급여 명세서와 관계된 산출방식과 세금에 관계된 부분을 간략하게 다룬다.

  2부 똑같이 일하고도 차별받는 월급의 비밀: 월급에도 차별이 있다. 차별은 똑같이 일함에도 불구하고 급여의 차이에서 분명히 나타난다. 유명대학 졸업자, 줄타기, 외모를 비롯한 다양한 차별을 사회불균형과 함께 다룬다.

 3부 대한민국 제도에 숨어 있는 월급의 비밀: 차별에 대한 추측만 가지고는 월급을 바꿀 수 없다. 정확히 이해하는 것이 첫걸음 대한민국 제도안에 숨겨진 면들을 분석하여 월급 변화를 구체적으로 이끌어 낼 수 있도록 도와준다.

  4부 고액 연봉 속에 웅크린 월급의 비밀: 그들의 고액 연봉 대부분의 진실을 살펴봄으로서 고액연봉으로 도전과 그리고 허상과 진실을 바라본다.

  5부 인사 담당자만 알고 있는 월급 협상의 비밀: '연봉제', '성과제', '능력제'라는 새로운 이름들이 회사와의 협상 테이블에 놓여져 있다. 그리고 '협상의 기술'을 통해 독자를 실제적인 '급여상승'의 효과를 누릴 수 있게 도와준다.   

  6부 금융 전문가가 숨겨놓은 월급의 비밀: 월급 통장 재태크, 월급을 잘쓰는 방법등 근무기간동안 그리고 퇴직후의 삶을 위한 다양한 내용을 다룬다. 

  a critical evaluation

  경제분야 활동 기자 활동의 경험 때문일까? <월급의 비밀>은 현대 직장인들의 관심의 중심을 관통한다. 누구나 더 많은 것을 받고 싶어하지만 더 받을 수 없다. 그리고 그 이유를 모르는채 답답함을 가지고 있는 사람들이 자기계발서와 성공과 처세책에 손을 댄다. 그저 그런 책이 많이 나와있지만 동시에 유용한 책들도 분명 있다. 그리고 <월급의 비밀>은 유용한 책 이라고 말할 수 있다.