<슬픔이여,안녕?>으로부터 18년 후-마음의 푸른 상흔

마음의 푸른 상흔
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 11월

[리뷰] 마음의 푸른 상흔(프랑스아즈 사강: 소담, 2014)

당신은 당신의 영혼을 잘 돌보고 있습니까?

지나칠 정도로 재능을 타고난 작가, <슬픔이여, 안녕>으로 문학비평상을 받은 사강은 프랑스 내외적으로 적잖은 영향력을 미친 작가로 거듭나게 되었습니다. 많은 사람들의 관심과 사랑을 받았지만 삶의 상당 부분을 중독에(스피드, 알코올, 마약, 도박, 사랑 등)빠진 사강은 '스캔들 메이커'라는 좋지 않은 꼬리표를 갖고 있기도 합니다.

하지만 세간의 부정적인 시선과 평가에도 불구하고 사강은 40년 전이나 오늘도 젊은 이들에게 사랑받는 연인이며, 멘토입니다. "나는 나를 파괴할 권리가 있다"는 말로 자기 자신을 변호하는 그녀는 독자들에게 "당신은 당신의 영혼을 잘 돌보고 있느냐?"고 묻습니다. 사강에게 있어서 나를 파괴할 권리란 결국 마음의 멍을 치유할 의무와 동의입니다. <마음의 푸른 상흔>에서 사강은 삶에 대한 뜨거운 본능과 가치를 보여줍니다. 이것은 그녀의 그 어떠한 "스캔들"보다 강한 그 이상의 것임에는 분명해 보입니다.

<마음의 푸른 상흔>은 사강이 문단에 데뷔한지 18년 이후에 쓰여진 작품입니다. 1971년 37살의 나이에 집필한 이 작품은 '에세이 소설'이라는 낯선 형식으로 쓰여졌습니다. 이 작품에서 사강은 자신과 같은 또래의 무일푼으로 프랑스에 온 스웨덴 출신 세바스티앵과 엘레오노르 남매를 주인공으로 설정해 그들의 파리 생존기를 '소설'형식으로 써나갑니다. 그리고 동시에 작가 자신의 생존기를 '에세이'형식으로 써나감으로서 독자에게 실시간으로 소설의 내용을 설명해주는 혹은 작가의 견해를 읽게 됩니다.

시종일관 냉정하고 담담한 '소설'과 열정적이고 다소 격렬한 듯한 어조로 쓰여진 '에세이'는 한 자가의 두 가지 얼굴을 보여줍니다.

"모든 텍스트의 절대적인, 고유의 존재 이유는

그것이 소설이든, 에세이든, 심지어 논문이든,

이처럼 늘 사람들에게 손을 내미는 것이다." p.135

40년전 사강은 '침묵하고 무관심'하기를 강요하는 사회적 분위기 속에서 '목소리'를 내는 몇 안되는 작가 중 한명이었습니다. '꿈', '일탈', '우정', '사랑', '인간성'을 말하면서 자신을 상처 입히는 것과 더불어 자신의 영혼을 돌보는 것은 선택이 아닌 의무라고 말하는 작가의 메시지는 그때나 지금도 독자들에게 손을 내밀고 있습니다.

언제부터인지 우리는 마음 속에 상혼을 입게 되었습니다. 그리고 그 상흔은 점차 커져서 보다 뚜렷한 병세로 나타나게 되었습니다. 아파하고 슬퍼하면서도 우리는 자신의 상흔을 돌아볼 여럭을 가지고 살아가질 못한것 같습니다. 비록 안주할 곳을 얻은 이들조차도 만신창이가 되어버린 마음과 영혼의 상흔을 보면은 그저 서글픔만이 느껴집니다.

폐쇄적이고 가혹은 환경 속에서 적잖은 상처를 입고 현대를 살아가는 사람들이 있습니다. 그리고 우리는 모두 그들이 걸어갔던 길을 또 다시 걸어가는 이들입니다. 모두가 서로의 길 위에서 외로움을 느낄때 사강은 이렇게 말합니다.

"친애하는 독자 여러분, 안녕들 하십니까?"

자신을 바라보지 못하고 살아온 우리 자신들에게 자신을 돌아볼 용기가 있을지 없을지는 저마다 다를 것입니다. 또한 이 책을 읽고 안읽고 또한 저마다의 선택일것입니다. 하지만 선택에 앞서 굳이 필자에게 한 마디를 할 수 있는 기회를 준다면, 자신을 돌아보던 안 돌아보던 이 책을 통해 자신을 돌아보는 사람들의 이야기를 보기를 권면하고 싶습니다.

빈자의 고독한 몸부림-가진자와 못 가진자

가진 자와 못 가진 자
어니스트 헤밍웨이 지음, 황소연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 9월

[서평] 가진자와 못 가진자(어네스트 밀러 헤밍웨이: 소담, 2014)

한 사람만으로는 아무리 발광해도 기회가 없다.

극심한 빈부격차, 금융자본에 의한 부의 덕점 현상, 빈곤, 도덕적 타락, 상위계층과 하위계층의 갈등, 밑바닥 인생들이 양산되고 이기적인 외톨이들이 사회적인 문제가 되는 오늘은 1930년대 출간된 <가진자와 못 가진 자>의 시대적 배경과 너무나도 닮아 있다는 생각을 해봅니다.

<가진자와 못 가진 자>를 간결한 표현과 감정의 배제, 일련의 행동과 사실로 이야기하는 작가는 다름 아닌 어니스트 헤밍웨이입니다. 아는 것을 굳이 쓰지 않아도 소개되지 않은 부분들과 그의 작품들이 이 작품에 대한 기대감을 높여줍니다.

<가진자와 못 가진 자>는 하드보일드 소설입니다. 주로 폭력과 섹스를 테마로 하는 하이보일드 소설의 특징을 잘 보여주고 있는 이 작품은 격변의 시대(그 정확한 시대적 배경은 언급되어 있지 않지만 사람들은 대략 불황기로 보고 있다.), 키웨스트의 평범한 바다 사나이였던 해리 모건이 손님에게 사기를 당하고, 그 후 생계를 위해 중국인 밀항과 밀수업에 손을 대다가 쿠바 혁명단에 얽히게 되면서 점차 무너져가는 과정을 그리고 있습니다.

"그들이 판을 짰으니까, 나는 거기 뛰어든 거니까, 기회는 있으니까, 다같이 지옥에 떨어지는 걸 멀뚱히 지켜보는 것보다 낫잖아." -해리 모건의 결심

이 책은 헤밍웨이의 첫 번째 사회소설이지만서도 그를 대표하는 실험정신이 가득한 작품이라고 알려져 있습니다. 총 네 차례나 영화로도 만들어진 이 작품은 가진 자들의 부패와 위선에 맞서 대항하는 주인공이 빈자의 고독한 몸부림을 처절하게 보여주는 가운데 독자들로 하여금 무기력한 삶에 대한 강한 생존 본능을 부여합니다. 파괴 될지언정 결코 포기하지 않는 해리 모건의 삶은 내 짐은 내가 지고 가야 하는 것이며 무기력하게 주저 앉아 있기 보다는 행동할 것을 요구합니다. 비록 그 결말이 모든것을 파괴로 내몰지라도 아무도 기억해주지 않는 것일지라도 말이죠

추억을 마주하는 저마다의 방법-등 뒤의 기억

등 뒤의 기억
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 9월

[서평] 등 뒤의 기억(에쿠니 가오리: 소담, 2014)

추억을 마주하는 저마다의 방식들

일곱가지의 깃털색이 특징인 '팔색조'는 보는 사람으로 하여금 빠져들게 하는 매력이 있는 새입니다. 머리부터 꽁지까지 부위마다 색이 다르지만 그 색은 마치 그자리에 꼭 있어야 하는 색처럼 전체를 구성하고 있습니다. 다양한 색이 매력적인 팔색조처럼, 다양한 글로 독자들에게 사랑받는 작가도 있습니다.

이제는 한국 독자들에게도 친숙한 이름이 된 에쿠니 가오리는 사랑과 기다림 그리고 연애에 관하여 주로 이야기 하지만 그녀의 이야기를 읽을때마다 저마다의 독특한 매력이 느껴집니다. 그것은 마치 팔색조의 깃털색과 같이 다양한 느낌이라고 말할 수 있을듯 싶습니다.

<등 뒤의 기억>(소담, 2014)은 에쿠니 가오리의 다재 다능한 작가라는 사실을 일깨워주는 소설입니다. <등 뒤의 기억>은 기존의 에쿠니 가오리의 작품들에서 자주 보여주는 관계를 통해서 바라보는 '사랑'과 '기다림', 그리고 연애를 보여줍니다. 하지만 표현의 방식에 있어서는 기존 작품들이 에세이 형식의 이야기들이 주를 이룬것과 달리 이 작품은 추리 형식의 장편 소설이라는 점에서 분명한 차이가 있습니다.

이 소설의 중심 축에는 '히나코'가 등장합니다. 하지만 소설이 시작하는 순간부터 함께 등장하는 가공의 여동생과 홀로 외롭게 살아가는 독신녀의 집에 종종 찾아오는 이웃 남자, 그리고 이외에도 여러 등장인물들이 서로 보이지 않는 운명의 실에 엮인 것처럼 이야기가 진행되어져 나가 다양한 등장인물들이 또 다른 주인공들이 되어 에쿠니 가오리가 말하는 '관계'의 다양한 측면들을 보여줍니다.

"관계가 끝났다고 해서 기억까지 사라지는 것은 아니다. 이미 끝난 사랑이라 해도, 그 사람이 마음을 품고 있는 한 그것은 유효하다." - 에쿠니 가오리

시간이 흐르면서 기억은 점차 희미해져 흔적만을 남긴다고 합니다. 하지만 에쿠니 가오리는 희미해져가는 기억이 다른 누군가에게는 선명한 자국을 남겨 사라지지 않고 남아있다고 말합니다. <등 뒤의 기억>에 등장하는 히나코는 도심에서 떨어진 실버아파트에서 현실과는 또 다른 또 하나의 시간 속에서 살아가면서 이미 행방이 묘현해진 여동생과의 관계를 가상과 현실의 미묘한 경계선상에서 보여줍니다. 이 밖에도 우리는 히나코의 주변 인물들 그리고 그외의 다른 인물들을 통해서 저마다의 방법으로 기억을 안고 살아가는 모습을 애틋함으로 바라보게 될 것입니다. 그 애틋함은 누군가에는 아픔으로 누군가에게는 슬픔으로 누군가에게는 연민으로 비춰지겠지만 분명한 것은 독자 한사람 한사람은 히나코와 그들의 고독과 슬픔이 우리의 이야기라는 사실을 깨닫게 된다는 점일 것입니다.

초콜릿에 얽힌 달콤 쌉싸래한 사랑의 기억 -기억 깨물기

기억 깨물기
이노우에 아레노 외 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 7월

[리뷰] 기억 깨물기(에쿠니 가오리 외: 소담, 2014)

초콜릿처럼 감미로우면서도 쌉싸래한 맛의 여섯편의 이야기

세월이 지나서야 비로소 깨닫게 되는 여러 감정들이 있습니다. 불완전한 경험의 기억들은 시간이 지나면서 점차 옅어지지만 그것은 소멸이 아닌 삶에 반영되어지는 과정이라는 사실을 깨닫는데는 얼마나 많은 시간이 필요한 것일까요?

세월이 지나서야 비로소 맛볼 수 있는 진한 감정들을 모아서 진한 초콜렛과 같이 음미하고픈 이야기로 엮은 여섯명의 여류작가들과의 만남은 달콤함 속에 숨겨진 또 다른 맛을 느끼는 순간과도 같았답니다.

<기억 깨물기>(소담, 2014)는 소담출판사에서 내놓은 여류작가 단편 모음집입니다. 현재 일본에서 손꼽히는 작가들의 작품을 한편씩 엮어서 한권의 책으로 만날 수 있다는 점도 좋지만 여섯명의 작가의 서로 다른 색깔로 인하여 다채로움은 이 책의 가장 큰 매력이 아닐까 싶습니다.

개성이 있는 서로 다른 작가의 글이지만서도 책에 수록된 여섯 편의 이야기는 '초콜릿'을 통한 불완전한 삶과 기억 그리고 감정에 대한 해석이라는 공통점을 갖고 있습니다. 진할수록 달콤하다고는 하지만 달콤한 맛과 함께 느껴지는 맛에 대한 감정이 서로 다르듯이 작가들은 서로 자신만의 해석과 이야기로 각자의 이야기들을 펼쳐 나갑니다.

사람이 사람을 좋아하는 방식과 감정에 대한 해석을 서로 달리하는 작가들이어서 그런지 각 작품마다 전개되는 이야기들이 보여주는 차이점은 분명해 보입니다. 기성세대가 품은 어둠에 본능적으로 빨려들어가는 청춘의 이야기를 시작으로 숨막히는 사랑의 열기를 선뜻 받아들이지 못하는 마음의 갈등을 품은 이야기, 사라지고 나서야 사라진 것에 대한 감정을 깨달은 이야기 등을 읽다보면 하나의 소재가 이렇게 다양한 방식으로 해석되고 전개될 수 있구나라는 걸 느낄 수 있습니다.

현실적인 느낌을 간직한 채 전해지는 이야기들을 읽다보면 묘한 동질감과 공감이 느껴집니다. 그 느낌이 좋아 한장 한장 읽다보니 어느덧 여섯편의 이야기는 여섯명의 친구의 이야기이고 또 다른 나의 이야기였음을 문득 깨닫습니다. 삶에 있어서 언제 이런 이야기를 접해볼까 하지만 접할 수 있는 기회가 이렇게 눈앞에 있으니 접하지 않을 이유 또한 찾기가 어렵네요.

진한 초콜렛이 간직한 고유한 맛을 느끼기 위한 음미의 과정을 즐기듯이 여섯편의 이야기를 음미하는 후기를 쓰는 일은 즐거운 일입니다. 길지 않지만 입에서 사라지지 않은 여운이 남는 초콜릿과도 같은 이야기로 한여름밤을 보내는건 어떨까요? 분명 색다른 느낌 색다른 즐거움을 만끽할 수 있으리라고 생각합니다.

아침의 첫 햇살-파비오 볼로

아침의 첫 햇살
파비오 볼로 지음, 윤병언 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 3월

[리뷰] 아침의 첫 햇살(파비오 볼로: 소담, 2014)

그녀의 이야기를 들어줄 누군가는 당신인가요?

글에는 '시간'과 '공간' 그리고 '감정'과 '생각'이 기록되어 있습니다. 그렇기 때문에 누군가의 글을 읽는 독자는 글을 쓴 사람의 '시간', '공간', '감정', '생각'을 공유할 수 있게 됩니다. 독자는 글에 몰입할 수록 글쓴이의 '시간', '공간', '감정', '생각'을 더욱 잘 느낄수 있습니다.

파비오 볼로의 책 <아침의 첫 햇살>(소담, 2014)는 여러모로 독특한 작품입니다. 먼저 이탈리아 내에서 호평을 받은 이 책은 사랑의 주체로서 정체성을 찾아가는 '여성'을 소재로 하고 있지만 작가는 '여성'이 아니라 '남성'이라는 특징을 가지고 있습니다. 작가가 '남성'임에도 불구하고 '사랑하는 여성'의 정체성과 변화의 모습을 세밀하게 잡아내는 것은 결코 쉽지 않았겠지만 작가는 '여성 작가'못지 않은 솜씨를 보이고 있습니다.

여성 심리의 복잡미묘한 굴곡을 기막하기에 잘 그려낸 소설, 작가가 남자라는 사실을 도저히 믿을 수 없다. - 이탈리아 독자

두번째 이 책의 특징은이 책의 이야기를 이끌어 가고 있는 두 명의 여자에게서 찾을 수 있습니다. 이 책에는 일기를 쓰는 여자와 일기를 읽는 여자가 등장합니다. 하지만 이 둘은 다른 사람이 아니라 동일인물입니다. 일기를 쓰는 주인공 '엘레나'의 글이 불확실한 미래에 대한 복잡한 상황이 특징이라면 몇 년 뒤 글을 읽고 있는 '엘레나'의 글은 일기를 쓸 당시의 '공간', '감정', '생각'과 관련된 속사정을 이야기 한다는 특징을 갖고 있습니다.

한 권의 일기를 읽는 가운데 접하게되는 '시간'과'공간'의 공유와 '생각'과 '감정'에 대한 이야기는 작가의 독특한 문체(이탈리아 독자들은 작가를 가리켜 속도감 있는 일상의 언어라고 한다.)가운데 묘한 느낌을 안겨줍니다.

<아침의 첫 햇살>은 "권태에 빠진 한 여성이 불시에 찾아든 사랑과 아픔을 통해 진정한 정체성과 행복을 찾아나간다는 이야기"입니다. 작품을 통해 저자는 기존의 남성작가들이 쉽게 성공하지 못하는 영역에서 새로운 길에 훌륭하게 진입했다는 평가를 받았습니다.(오히려 평가보다는 남성작가는 여성의 정체성을 이해하고 묘사하는데 서툴다라는 우리의 편견이 더 문제가 될지도 모르겠습니다.)

작가는 작품을 통해 변화의 시작은 '용기'라는 점과 변화 속에서 경험하게 될 감정들은 늘 행복함으로 점철된 것이 아니라 '불안'과 '혼란'이 뒤따른다는 사실을 지적합니다. 과거의 '엘레나'는 이러한 변화의 경험을 보여주며 미래의 '엘레나'는 '변화 후'의 시점에서 '불안'과 '혼란'의 정체를 이야기 합니다.

'무미 건조한 일상' 속에서 변화를 바라는 '나의 마음'이 있지만 용기가 없다는 점이 작품 속 주인공과는 다릅니다. 그렇기 때문에 좀 더 나은 삶의 변화를 누리고자 하는 '엘레나'의 '용기'와 '변화'를 부러워 하는지도 모르겠습니다. '권태'로부터 벗어나 '변화'의 삶을 손에 넣은 '엘레나'에게 축하를 그리고 새로운 시도와 도전을 통해 '변화'에 성공한 작가에게 감탄을 해봅니다.

일상의 언어로 쓰여져 있기에 부담스럽지 않고 '사랑'이라는 소재로 어색하지 않은 <아침의 첫 햇살>. 과거의 '엘레나'와 미래의 '엘레나'의 이야기를 읽으면서 둘의 속삭임 속에서 맞은 '아침의 첫 햇살'을 함께 맞아보시지 않으시겠습니까?