고양이를 키우고 싶어졌다

그녀와 그녀의 고양이
나가카와 나루키 지음, 문승준 옮김, 신카이 마코토 / 비채 / 2019년 5월

신카이 마코토는 세밀하면서도 서정적인 애니메이션을 잘 만들기로 소문한 감독이다. 그의 작품은 일단 그림이 참 좋다. 실제로 있는 장소를 소재로 해서 배경을 만드는데 정말 아름답게 그려서 기본점수를 먹고 들어간다. 내용은 담담하면서도 열린 결말을 내는 편인데 최근의 장편 영화에서는 좀더 재미있고 설레는 내용으로 눈을 즐겁게 하기도 했다. 보통은 애니메이션이 나오면서 만화책과 일반 소설책이 같이 나오는 경우가 있는데 이번에 나온 책은 그의 초기작으 한 단편을 소설화해서 나왔다.

내용은 고양이와 그 고양이를 키우게 되는 사람의 이야기인데 사람의 시점과 고양이의 시점을 교차하면서 각각 그들의 입장에서 보는 이야기를 들려주고 있다. 각각의 이야기 같지만 전체적으로 보면 인간과 반려동물의 이야기이며 등장인물들이 모두 연결되어 있다. 그래서 독립된 이야기면서도 하나의 큰 이야기를 이루는 형식이다. 신카이 마코토의 작품 활동에서 사실상 데뷔작에 해당한다는 작품인데 사실 애니메이션을 보지는 못했지만 구성이나 전개 방식이 딱 이 감독 스타일이라서 책 내용도 흥미롭게 읽혔다.

미요는 연애에 상처를 입은 사람이다. 그런 그녀에게 어느날 초비라는 고양이가 다가오고 그로 인해 삶에 조금씩 활기를 띄게 된다. 레이나는 재능은 있지만 스스로의 능력에 자신이 없는데 미미라는 작은 고양이가 힘을 준다. 아오이는 슬픔으로 세상밖에 나오지 않으려하지만 쿠키때문에 밖에 나오게 된다. 시노는 삶의 후반부를 아무런 동력도 없이 혼자 살아가고 있는데 존이라는 개와 함께 구로때문에 삶에 의지가 생긴다.

고양이와 그 고양이를 키우는 주인. 요즘에는 집사라고 불리는데 아무튼 이들간의 보이지 않는 끈으로 연결된 단단한 애정을 책에서는 그리고 있다. 전쟁같은 삶을 살면서 편하게 위로받지 못하는 사람들에게 고양이는 편견없는 위로가 된다.

한편 초비는 겉모습이 고급스러운 고양이인데 주인인 미요에게 절대충성한다. 고양이면서 주인을 애인으로 여기는 특이한 고양이다. 미미는 작은 고양이지만 초비를 쫓아다니며 사귀자고 한다. 그렇지만 아기는 다른 길고양이와의 사이에서 낳아서 그중의 하나인 쿠키가 이들을 이어주는 하나의 끈이 된다. 구로는 집고양이가 되기 싫고 영원한 들고양이가 되고 싶어했지만 집에 한발을 들여놓은 순간 순한 집고양이가 되고 만다.

총 4개의 에피소드를 통해서 각 주인과 고양이의 이야기를 교차로 들려주고 있는데 각각의 등장인물들이 다른 에피소드에 잠깐씩 등장하면서 모두가 하나의 주인공이 되는 이야기 전개가 좋다. 영상으로 봐도 좋았을꺼지만 소설로 보니 더 많이 상상하게 되어서 더 좋은면도 있는거 같다.

도도한 고양이에 비해서 애교가 있는 개를 더 좋아하긴 하는데 사실 키우기는 고양이가 더 편하다. 크게 신경쓰지 않아도 알아서 행동하고 또 집안을 난장판으로 만들지도 않기 때문이다. 그런데 이 책을 읽으면서 고양이가 키우고 싶어졌다. 막 뛰어와서 안기는 개도 좋지만 기분이 안 좋을때 은근히 다가와서 옆에 있는 고양이가 참 위로가 될듯하다. 책에서 나오는 이런 고양이라면 누가 이뻐하지 않을까. 요즘에 많은 사람들이 길고양이에게 먹이를 주기도 하고 여건이 되면 입양해서 집사의 길을 걷기도 하는데 그만큼 고양이가 주는 정이 이뻐보여서 그런게 아닐까.

상처받고 소외된 사람과 고양이와의 만남을 따뜻한 시선으로 그려내어서 읽는 내내 마음이 포근했다. 빛의 마술사라는 호칭에 가려져있어서 그렇지 원작자의 이야기 능력도 나쁘지 않음을 잘 보여준 작품이기도 해서 앞으로 그의 작품을 이렇게 소설로도 읽어보면 더 좋겠단 생각이 들었다.

고향이 생각나게 하는 이야기

오사카 사람의 속마음 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 2
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 5월

일상의 소소한 이야기를 담담하지만 여운있게 그려내는 마스다 미리 작가의 신작이다.  이 작가 글쓰기의 특색은 큰 자극은 없지만 은은하게 마음에 와 닿는 글을 잘 쓴다는 것이다. 우리네 일상에 있었던 이야기를 뛰어난 기억력으로 더하고 빼고 하지 않고 간결하게 잘 표현해서 묘한 흡입력을 느끼게 하는 작가다. 각 이야기의 끝에 함축된 짧은 만화를 덧붙여서 이야기를 더 풍성하게 하는 것은 또다른 매력이기도 하다.

이번에는 일본의 오사카 지역사람들에 대한 이야기다. 마스다 미리는 스물여섯 살 까지 오사카에서 살다가 도쿄로 이사왔다고 한다. 26년을 살았다고 하면 뭐 오사카사람이라고 할수 있겠다. 태어나서 잠시 산 것이 아니라 오사카의 모든 것을 몸에 완전 체득한 것이기에 이것은 오랜 세월이 흘러도 오사카스러움이 많이 변하지 않는 것이다.

그런 지은이가 오사카를 떠난 오사카 사람의 눈으로 고향 이야기를 하는데 우리로 치면 경상도나 전라도 충청도 강원도 출신이 서울에서 고향을 그리는 내용쯤이 될런가. 사실 오사카는 우리 나라로 표현하자면 경상도비슷하게 번역하는 경우가 많은데 언뜻 비슷한 억양때문인지는 모르겠지만 그렇게 치환할수가 없다. 각 지역의 특색은 어느 다른 것과 비슷할수가 없는 것이다. 그 지역의 지역색은 지역민만이 느낄수 있는 거라서 이 책을 완전히 이해하기는 쉽지 않다. 다만 경상도사람으로써 서울에서 느끼는 고향을 이 책에서도 비슷하게 느낄수는 있었다.

책은 오사카와 관련해서 여러가지 분야별로 오사카의 특징적인 이야기를 하고 있는데 일본에서는 오사카 사투리가 도쿄쪽 말에 비해서 두드러지고 웃긴다고 한다. 그래서 우리의 경상도 비슷하다고 했을지도 모른다. 다른 지역언어에 비해서 경상도말이 확연히 억양 차이가 나니까 말이다. 말투가 웃긴다고 사람이 다 웃긴건 아니지만 실제로 일본 코미디쪽에는 오사카 출신이 많다고 한다. 오사카 사투리와 관련해서 방송 소재로도 많이 쓰이고 있고.

책에서는 오사카말에 대한 은근한 자부심 같은것도 느껴진다. 물론 다른 지역언어보다 낫다는 식이 아니라 자신들의 정체성에 대한 기억이라고나 할까. 그리고 오사카 사람들이 좀 애바르다고 한다. 같은 말이라고 해도 도쿄식 어법보다는 좀 덜 딱딱하다고나 할까. 그래서 이익에 좀 더 재빠른 구석이 있는데 다른 지역 사람들도 그렇게 느낀다고 하니 신기하다.

책에서는 오사카 사람들의 말과 행동을 다른 지역 사람들과 비교하면서 지역만의 독특함을 이야기 한다. 책에서 구체적으로 어떻게 표현이 되는지 일본어로 적어놓긴 했지만 뭐 알수는 없고 서울이 아닌 다른 지역에 살았던 사람들은 무슨 상황인지 이해가 갈 것이다. 중앙집권적이었던 우리도 각 지역마다 지역색이 강했는데 오랫동안 지역분권적인 성격을 가진 일본은 우리보다 더 각 지역의 특색이 있다. 전체적인 일본어는 같지만 억양이나 상황에 따른 표현 등이 다르다. 도쿄에 살면 그것을 못 느끼다가 갑작스런 상황에서 그런말을 들으면 아련한 고향이 떠오르는 것이다.

마지막 부분에서 오사카 지역의 약속 장소가 나온다. 이것은 뭐 각 지역마다 떠오르는 곳이 있을 것이다. 우리나라도 무슨백화점 무슨서점 이런식으로 오랫동안 지역에 있었던 건물을 떠올릴수 있다. 책에서는 오사카 사람이라면 바로 생각날 약속 장소에 대한 이야기를 한다.

하루가 멀다하고 안 좋은 쪽으로 일본관련 뉴스가 나오는데 사실 일본을 얼마나 알겠는가. 알아도 수도인 도쿄쪽을 많이 알지 오사카나 다른 지역을 많이 알지는 못한다. 그런점에서 오사카가 일본속에서 어떤 느낌인지 어떤 곳인지 오사카 출신에게 설명을 듣는 느낌이어서 좋았다. 그리고 책을 관통해서 흐르는 감정은 역시 고향에 대한 애정이 아닐까. 지은이의 고향을 생각하는 마음을 통해 이 책을 읽는 독자들도 각자 고향을 느끼게 하는 책이었는데 조곤조곤하게 오사카를 잘 느끼게 해 주었다.

지난 시절의 추억을 느끼게 하는 이야기

여탕에서 생긴 일 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 1
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 3월

마스다 미리는 담담하면서도 진실되고 소소하면서도 세밀한 이야기로 인기를 얻고 있는 일본의 인기 만화작가이다. 이번에 그 시리즈가 나오게 되었는데 첫번째 책이 여탕에서 생긴 일이란다. 사실 일본의 목욕탕과 우리의 목욕탕은 비슷하면서도 다른데 제일 크게 다른 것은 우리는 목욕탕에 가는 것이 일정한 시기에 가는 일종의 연례행사같은거라면 일본에서는 마실 가듯이 더 가깝게 가는 곳이라는 것이다.

일본의 전반적인 목욕탕 문화가 그러지는 모르겠지만 이 책에서 지은이는 목욕탕을 매일 갔다! 집에 욕실이 없는 가난한 집이었기 때문에 그렇다고 하는데 그럼 목욕비는 아주 싼가? 가난해서 목욕탕을 매일 간다면 그만큼 싸야 자주 가는것이 아니겠는가. 우리나라의 사우나를 생각하면 절대 매일 갈 수가 없는데 말이다. 아마 우리나라처럼 시설이 아주 좋은 그런 탕이 아니라 진짜 간단하게 탕과 샤워시절 정도만 있었던게 아닐까 싶다. 아무튼 그렇게 매일 가니까 이런저런 소소한 일들이 많이 있었던 것이다. 지은이처럼 매일 오는 사람들을 매일 보니까 이야기꺼리가 생기는것이고.

놀라운 점은 남탕 여탕과 구분되서 서로 다른 성이 출입하는것이 엄격하게 금지되어 있는 우리와는 달리 일본은 목욕탕 아저씨가 여탕에 가서 아줌마들이랑 이야기하고 그 반대로 남탕에 아주머니가 들어와서 먼일을 한다는 것이다. 이것이 일본에서 대중적인 일인지 지은이가 살던 곳 살던 때만 그런건지 모르겠다. 우리같으면 당장 경찰에 신고할 일인데. 하긴 일본에 남녀혼탕도 있다는 말을 들었으니 물론 이것은 다 벗고 같이 있는것이 아니라 목욕타월정도는 입은 상태를 말하는거긴 하지만 우리와는 좀 분위기가 다른 면이 있다. 그러나 그런 차이를 제외하고는 책의 내용은 우리네 이웃의 이야기같은 느낌이 들어서 흐뭇한 마음이 들었다.

제목은 여탕에서 생긴 일인데 이 일들은 남탕에선 덜 일어나는 일일것이다. 아무래도 남자들은 간단하게 목욕하고 나가기 바쁘지만 여자들은 목욕탕에서 목욕도 하지만 친목도모(?)도 하기 때문일 것이다. 우리 어머니도 한때 일주일에 2-3번을 한 사우나에 가신 적이 있는데 처음 간 다른 동네의 목욕탕이었지만 이내 거기 자주 오는 아주머니들이랑 형님 동생하면서 친해지셔서 먹을꺼리를 나누기도 하셨다니 확실히 여자들은 남자들과는 다르긴 하다.

여탕을 한번도 가보지 못한, 아니 갈수가 없는 남자긴 하지만 여탕에서 생긴 일들을 보니 실제로 일어난것을 알고 있는것처럼 익숙함을 느끼게 되고 입가에 미소가 띄게 되었다. 책에서 나오는 에피소드들이 내가 어렸을때 느꼈던 것들을 비슷하게 묘사하고 있기 때문이다. 지은이는 어렸을때 엄마따라 목욕탕 가서 생긴 일들을 적고 있는데 나 또한 어릴때 아버지따라 목욕탕 가서 느꼈던게 생각이 난 것이다. 어릴때는 그렇게 뜨겁게 느껴졌던 열탕이 어른들은 왜 그리 좋다고 느꼈는가는 역시 아이들의 시선에선 알수가 없는 문제였다.

언젠가부터 목욕하고 나오면서 바나나우유 먹는것이 하나의 관례가 되다시피했는데 그 옛날에도 그랬던것을 요즘에도 그런다고 하니 신기하기도 하다. 아마 아빠가 어렸을때 그 기억이 자신이 아빠가 되어서 아이에게 사주는것이 아닐까 싶다. 이 책에서도 자판기의 캔을 하나 사서 엄마랑 동생이랑 같이 마시면서 오는 장면이 나온다. 따뜻한 곳에서 목욕하고 시원한 음료수 마시는게 얼마나 맛이 좋을까. 하나의 캔을 가지고 세 명이서 한모금씩 마시는데 엄마는 걸으면서 마시지 못해서 마실때는 꼭 멈춘다는 대목이 웃음이 나왔다. 길거리 음식도 못드실듯해서. 그렇게 주거니 받거니 이런저런 이야기 나누면서 집으로 돌아가는 세모녀의 모습이 연상이 되니까 얼마나 마음이 따뜻해지던지.

웃음이 많이 난 에피소드는 만화책 사건이다. 돈을 아끼기 위해서 만화를 사보지 않고 시간차를 두고 목욕탕에 비치된 만화책을 노리던 지은이가 엄마의 재촉에 만화를 다 보지 못하고 끌려나오는 장면이나 동생이 먼저 보는걸 방지하기 위해서 만화를 읽고 목욕탕에 들어가려다 엄마한테 등짝스메싱들 당하는 장면은 진짜 웃음이 나왔다. 아마 남자아이던 여자아이던 상상할수 있는 일들이 아닐까 싶다. 그리고 아이때 목욕탕에서 놀다가 엄마를 찾아갔는데 비슷한 체격의 다른 엄마를 착각한것등이 웃음이 났다.

요즘에는 옛날식의 작은 목욕탕도 없고 아마 매일 목욕탕에 가는 일도 거의 없을 것이다. 지은이는 그런 목욕탕이 없어지기 전에 어른이 되어서는 안 갔지만 어릴적 욕실이 없어서 목욕탕에 매일 갔던 그 시절을 소중하게 생각하고 있다. 그의 말마따나 욕실이 없던 덕에 보였던 세상이 있었던 것이다.

글이 참 따뜻하고 정감있다. 많은 부분 남녀를 떠나서 옛시절을 떠올리게 했다. 크고 깨끗하고 현대화된 요즘의 목욕탕에서는 느낄수 없는 감정. 그립다 그때의 그 따스함이.

일상에서의 소소하지만 이상한 일들의 이야기

반경 3미터의 카오스
가마타미와 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2019년 2월

아직 뭐 일생을 논할 나이는 아니지만 그래도 지난 세월을 돌이켜보면 그렇게 활동적이지는 않아서 그런지 아주 황당하고 특이한 사람을 만나거나 일을 당한적은 없는거 같다. 대부분 평범한 사람들이라서 그러지 않을까 싶지만 인터넷에 올라오는 글들을 보면 아니 저런일이 어떻게 일어날수가 있을까하는 이야기들이 많다. 황당한일도 있고 분노를 일으키는 일도 있고 어이없는 일도 있고. 그런 글을을 보면 평범하게 사는 내가 운이 좋구나 하는 생각과 함께 심심하다는 생각도 들기도 한다.

그런데 이 책의 지은이에게는 이상한 일들이 일상적인거 같다. 평범한 남자가 아니라 젊은 여성이어서 그런면도 있겠지만 뭔일이 날파리처럼 그렇게 일어나는지. 이 책은 지은이가 겪은 일상에서의 소소하면서도 이상한 또는 황당한 또는 정신없는 일들을 재미있는 만화형식으로 그린 책인데 짧은 일들이 재미있으면서도 헐! 하는 느낌을 주기도 한다.

첫장에서 묘한 느낌을 주는 편집솝 직원의 이야기는 끝에가서 도망간 주인공의 모습에 웃음이 나왔다. 아마 지은이가 그만큼 매력적이란 뜻이 아닐까. 그리고 마루타가 되어서 옷을 품평당하는 처지에 이른 상황도 웃음이 나왔다. 아마 딸이 원하는 옷이 아닌 자신이 원하는 옷을 살 명분이 없었기에 지은이가 반대하는데도 불구하고 그냥 못들은척 어거지로 사지 않았을까 싶다. 그렇게 샀으면 거의 100% 반품당했을듯.

요즘 인기있는 여행지인 대만여행에 대한 에피소드도 재미있다. 대만은 과거 일본에게 식민지배를 당한적이 있는데 우리와는 달리 상대적으로 온건하게 지배를 했기에 아직도 그때를 좋게 생각하는 대만인들이 제법 있다고 한다. 그런 탓인지 혼자 여행을 갔지만 일본어가 통하는 사람이 있어서 좀 수월하게 여행을 다닌거 같다. 우리도 알고 있는 대만인들의 친절함이 이 책에서도 잘 들어나고 있다. 이밖에 시모다를 여행한 것과 미국을 여행한 것등 여행을 자주 다닌거 같은데 그때의 일들을 소소하게 잘 풀어내고 있다.

제일 재미있는 부분은 체육관 수영장 부분이다. 프리랜서인때문에 오전에 수영장에 갈 수가 있는데 그때는 젊은 사람은 잘 없고 대부분 노인들이다. 그래서 젊은이가 오는걸 은근하게 반기는데 처음에는 크게 신경안쓰는듯 보였는데 사실은 일거수일투족을 다 관찰하고 있었던 것이다! 나중에 친해져서는 이런저런 정보도 나누어주고 다정함을 베푼다. 그러나 그런 관심도 잠시. 더 어린 친구가 등장하자 이내 찬밥신세가 되고 마는 장면에선 웃음이 나왔다. 남녀를 불문하고 어릴수록 더 이뻐보이는가보다.

에피소드가 긴것도 있지만 많은 부분 짧게 짧게 이야기가 이루어져 있어서 부담없이 볼 수가 있다. 흔히 있을 수 있는 일상에서의 이야기를 양념치지 않고 담백하게 만화로 그려내고 있어서 더 현실감있고 흥미가 있다. 원래 블로그에 연재하던 것이라고 하는데 책으로도 세 권이나 출판이 되었다고 하니 그만큼 사람들에게 공감이 가는것이 있는게 아닐까. 평범한 일상의 우리네 이야기라서 더 고개를 끄덕이게 볼 수 있었던 재미난 책이었다.

[100자평] 죽음 1

죽음 1 - 베르나르 베르베르 장편소설
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2019년 5월

자기자신의 죽음과 관련해서 범인을 쫓아가는 미스터리 추리형식의 내용인데 상상력이 참 대단하네요. 이승과 저승을 오가면서 흥미롭게 전개가 되는 내용이 기대가 됩니다.
[본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다]