[오늘의 한문장] 세계 끝의 버섯

그리고 벌목된 숲은 어떠한가? 한때 폰데로사소나무로 알려진 풍경에 전나무와 로지폴소나무가 빽빽하게 나타났다. 로지폴소나무는 소나무의 좋은 특성이 많고, 1960년대에 이르러서는 산림감독관과 벌목꾼이 그 나무에 최선을 다했다. 제재소에서 폰데로사소나무와 함께 로지폴소나무도 취급하기 시작했다. 1970년대의 다시 심기 계획에서 폰데로사보다 로지폴소나무가 종종 이용됐는데, 그 이유는 로지폴소나무가 교란된 땅에서 쉽게 자리 잡기 때문이었다. 만약 지금 구글어스Google Earth로 위에서 숲을 내려다본다면 오래된 개별 구역에서 자라는 로지폴소나무를 주로 보게 될 것이다. 예쁜 광경은 아니다. 21세기로 넘어가는 시점에서 비판하는 이들은 산림감독관들을 놀라게 하는 말을 했는데, 캐스케이드산맥숲 동부의 목재 생산 지역을 "초라한 노견의 등에 난 곪은 상처로 - P354

묘사하고, "지구 밖에서도 눈에 띄는" 모양새라며 불평했다." 로지폴소나무는 주목받게 되었다. 이제 로지폴소나무를 그 이야기의주인공으로 만들 시간이다.
로지폴소나무Pinus contorta는 캐스케이드산맥 숲 동부의 오래된 주민이다. 빙하가 녹은 후 도착한 첫 번째 나무일 것이다." 로지폴소나무는 마자마산 Mt. Mazama의 화산 분화 후 부석층에서 자랄 수있는 몇 안 되는 나무 중 하나였다. 이 나무는 다른 나무들과 폰데로사소나무 마저 죽인, 여름 성에가 생기는 언덕의 추운 공간에서도 잘 자랐다. 캐스케이드산맥 숲 서부에서는 유기질 토양이 쓸려 내려간 오래된 진흙 언덕에 모여 산다. 로지폴소나무는 송이버섯과 함께 자라기에 튼튼하다.
선별적인 벌목은 로지폴소나무에 이로웠다. 혼합 침염수림에서 벌목꾼은 최고의 재목을 골랐고 나머지는 남겨두었다. 잘리다남겨진 사탕소나무는 살아 있는 개체가 드물어졌음에도 높은 산을 지저분하게 만든다. 로지폴소나무는 선택받지 않은 나무 중 하나였다. 이 나무는 교란을 싫어하지 않았다. 어린 로지폴소나무가 벌목을 위해 냈다가 방치된 도로를 가득 채운다. - P355

해충으로 홍역을 치르는 숲, 플랜테이션 농장으로의 전환이 경제적이지 않다는 점이 입증될 때 그냥 자라도록 남겨진 숲 간의 차이는 중요하다. 오리건주와 일본의 숲이 교차하는 역사적 과정 때문에 폐허가 되었지만, 숲을 만드는 힘과 반작용이 어느 곳에서나 똑같다고 주장하는 것은 터무니없다. 이종 간 모임이 갖는 특이성은중요하다. 전 세계를 포괄하는 힘이 존재하고 있음에도 세계가 여전히 생태적 이질성을 띠는 이유가 그것이다. 글로벌 조율의 복잡한 사항들도 중요하다. 모든 연결이 똑같은 결과를 가져오지는 않는다. 우리가 폐허의 역사를 쓰기 위해서는 많은 이야기의 깨진 조각들을 따라가고 많은 패치 속으로 들어가고 나갈 필요가 있다.
글로벌 권력이 작용하는 곳에서 나타나는 쉽게 규정할 수 없는 마주침은 여전히 중요하다. - P380

‘자연‘의 비통상적인 수행이 쟁점이 되고 있다. 인간의 교란에대한 각국의 서로 다른 반응을 살펴보자. 사토야마 연구에서 영향을 받은 일본의 과학자들은 인간의 교란이 거의 없을 때 송이버섯숲은 위험에 처한다고 주장한다. 버려진 마을 숲은 소나무에 그늘을 드리우고, 송이버섯을 잃게 된다. 반면에 미국의 과학자들은 송이버섯 숲은 인간의 교란이 너무 많이 일어날 때 위험에 처한다고주장한다. 무모하게 수확하므로 송이버섯 종이 사라진다는 것이다. 이러한 상반된 주장에 대한 토론은 일어나지 않는다. 다시 말해서, 두 과학자 집단은 모두 국제적으로 활동함에도 자신들의 입장에대해 서로와 소통한 적이 거의 없다는 말이다. 게다가 일본과 미국의 과학자들은 특히 장소 선정과 규모 문제에서 서로 반대되는 연구 전략을 사용하는 경향이 있다. 따라서 각각의 연구 결과를 직접적으로 비교할 수 있는 가능성은 차단된다. 이러한 과정을 통해서 지식과 연구 활동의 분리된 패치들이 형성된다. - P387

미국식 사고의 틀이 중국 과학계에서 헤게모니를 갖고 있음에도, 윈난성에는 일본 송이버섯 연구를 듣고자 하는 청중이 있다.
송이버섯 수출은 일본과 연결되어 있는데, 그 이유는 버섯이 가는곳이 일본이기 때문이다. 게다가 일본의 과학은 송이버섯의 산출을 늘리기 위해 사람들이 숲을 어떻게 관리할 수 있는지를 연구한다. 이와 대조적으로 미국인은 수확하는 사람들이 자신들의 자원을 파괴하지 못하도록 버섯 수확을 어떻게 규제해야 하는지를 탐구한다. 일본식 산림관리는 시장에 더 많은 버섯을 약속하지만 미국식 과학은 더 적은 양의 버섯을 약속한다. 윈난성의 송이버섯 사업이 일본식 패러다임을 선호할 이유가 있는 것이다. 어떤 유명한 일본인 과학자가 송이버섯 관리에 관해 쓴 글이 중국어로 번역되었을 때, 그 책의 번역자는 과학자가 아니라 윈난성의 송이버섯 비즈니스 조합이었고, 번역서가 출판된 후에도 과학자들은 그 책을 알지 못했다.
- P398

[오늘의 한문장] 세계 끝의 버섯

중국 서남 지방 윈난성 중부의 소농민 숲은 향수를 느끼며 복원하는 장소가 아니라 농민들이 활발하게 이용하는 곳이다. 이러한유형의 숲은 이상적인 아름다움의 대상으로 여겨지지 않고 청소되어야만 하는 재해로 여겨진다. 재생으로 여겨지지 않는다는 것이다. 최대한 긍정적으로 이야기하면 지저분하게 어질러진 상태이고, 때로는 화가 치밀 정도으로 그러하다. 그것은 움직이고 있는소농민 풍경이지 향수에 의해 재창조된 곳이 아니다. 불쾌할 정도로 어수선함에도 많은 방식에서 항상 젊고 개방적인 그 숲은 일본 중부의 소농민 숲과 놀라울 정도로 닮았다. 생물종은 다를지라도 코피싱된 참나무와 소나무가 숲의 건축 양식을 형성한다. 윈난 - P331

성의 송이버섯은 일본의 송이버섯과 성향이 다르다. 윈난성의 버섯은 소나무만큼이나 참나무에서도 잘 자란다. 그러나 그것은 농민 -참나무 -소나무 -송이버섯 집합체를 훨씬 더 눈에 띄게 한다.
아마도 여기서도 그러한 숲이 부활할 수 있었던 이유가 소농민의 독창성 때문만이라고는 할 수 없고, 대변동이 있었기 때문이라고보아야 할 것이다.
나는 일본 중부에서 매력적으로 요약된 소농민 숲의 역사를 학자뿐 아니라 산림관리인과 시골 주민에게서도 들었다. 일단 그 담론을 배우자 내 작업은 쉬워졌다. 나는 보고 듣기만 하면 됐다.
그렇게 훈련받았기에 나는 소농민 숲의 역사에 대한 바로 그러한 생각이 윈난성에서는 혼란과 방어적인 태도를 유발했을 때 깜짝놀랐다. 모두 소농민이 좋은 산림관리인이 되기를 원했지만, 그렇게되는 방법은 전통적인 관리인 방식이 아니라 그들이 알고 있을 현대의 기업가적 경영 기술을 통해서였다. 소농민 숲은 오래된 곳이 아니라 지방분권의 결과로 등장한 근대적 사물이었고, 숲 전문가들의 목표는 근대적 합리성을 가능하게 하는 것이었다. 만약 그 숲의 상태가 나빴다면, 그것은 과거에 실수가 있었기 때문이었다. 역사는 그러한 실수의 이야기였다. - P332

내가 추슝이족자치주의 시골에 도착했을 때 사람들은 일본에서 배워온 나의 질문을 한결같이 싫어했다. 마을 임원들은 행정 범주의 변화에 관한 국가 관련 이야기를 간략히 말해주었지만, 일반 주민은 그러한 범주가 무엇인지 알지 못했다. 마침내한 남자 노인이 말을 했는데, 그의 말이 내 마음속에서 좀 더 생산적인 비교를 할 수 있게 했다. 그의 말에 따르면, 중국의 대약진운동" 기간 동안 풍경은 ‘녹색 강철의 필요에 따라 벌채되었다. 일본의 메이지 시대에 행해진 산림 벌채 또한 녹색 강철에 관한 것이 아니었던가?
- P334

윈난성 중부의 숲은 대체로 엉성하고 젊다. 마치 교란된 것처럼 보인다. 등산로가 침식된 산비탈을 지나간다. 상업적 수목이 금지되었음에도 땅에서 나무 꼭대기까지 모든 것이 사용된다. 상록 참나무가 관목부터 코피싱된 나무 모습으로까지 걸쳐 존재하는 이 풍경을 지배한다. 그럼에도 숲은 개방되어 있어서 소나무가 참나무와 공존한다. 참나무와 같이 소나무는 용도가 많다. 때때로 소나 - P334

무에 구멍을 뚫어 송진을 얻는다. 화장품 업체에 팔기 위해 송가루를 모은다. 그래서 일부 소나무[잣나무에는 상업적으로 가치있는 식용 씨앗이 열리기도 한다. 각 가정에서는 키우는 돼지 축사에 깔기 위해 솔잎을 수집한다. 그런 후에 솔잎과 함께 섞인 돼지 배설물은 작물에 뿌려지는 주요 비료가 된다. 초본 식물은 돼지 사료로, 그리고 사람이 먹을 음식 및 약초로 쓰기 위해 채집된다. 돼지 사료는 날마다 집 밖에 있는 아궁이에서 나무로 불을 지펴 끓인다. 그래서 사람이 먹을 음식을 다른 연료로 요리하는 가정에도 큰 무더기의 장작이 쌓여 있다. 양치기들은 작물 재배를 하지 않는 것이 확실한 땅이라면 어느 곳이든 소와 염소를 데려가풀을 먹인다. 송이버섯을 포함한 많은 야생 버섯이 상업적 목적으로 채집되기 때문에 숲에는 많은 발자국이 남아 있다. 어떤 지역에는, 불법이지만 활발한 불법 목재 거래에 이용되는 나무가 무성하게 자라는 숲이 있긴 하지만, 대부분 지역의 나무들은 가늘고 키가 작다. 마을의 오일 산업을 위해 처음으로 심어진 이국적인 유칼립투스가 길을 따라 퍼져 있다. 용감한 중국 학자들이 시도한 적이 있다 해도, 이 숲은 세월이 흘러도 변함없는 농민의 지혜가 담겨 있다고 홍보하기는 힘든 숲이다.
지저분한 소농민 숲은 외국인 환경보전론자들을 만족시키는 - P335

하데 도움이 되지 않았다. 그들은 위태로운 자연을 구하기 위해 윈난성에 모여든 자들로, 그곳이 황무지일 것이라는 자신들의 상상에서 어긋나 있는 이유를 과도한 공산주의 때문이라고 섣불리 탓했다. 젊은 중국인 학자들과 학생들은 이러한 외국인들의 주장을 곧이곧대로 받아들였다. 문화대혁명 때 홍위병들이 윈난성의 언덕을 남벌했다고 내게 말한 젊은 도시인이 한 명 이상이었는데, 사실은 전혀 그런 것 같지 않다. 문화대혁명은 잘못되어 보이는 모든 것의 원인으로 돌리기 쉬운 희생양이다. 산림 훼손을 문화대혁명의탓으로 돌리는 현상의 핵심은 모든 사람들이 이 젊고 개방된 숲의결함을 쉽게 볼 수 있다는 점이다. 이러한 맥락에서 살펴보면 윈난성 중부의 소농민 숲과 일본 혼슈 중부의 소농민 숲이 공유하는유사성이 주목할 만하다. 일본의 참나무-소나무 숲은 아마도 한창때는 현재의 옹호자들이 상상하는 것보다 심미적으로나 생태적으로 덜 완벽했을 것이다.  - P336

 윈난성의 참나무 -소나무 숲은 아마도 비평가들이 상상하는 것보다 더 나은 상태일 것이다. 그렇게 침식된산비탈은 참나무, 소나무, 송이버섯이 살기 좋은, 그래서 농민들만이 아니라 많은 종류의 생명체에게도 유익한 활기 넘치는 재생의장소다.
시간의 지연이 괴상하게도 비슷하다. 윈난성 중부의 숲은 중국이 급속한 산업화를 이루기 위해 국가 자원을 최대한 동원했던 1950년대 후반부터 1960년대 초반까지의 중국 대약진운동 기간동안 고통받았다. 나이 든 마을 주민이 언급했던 ‘녹색 강철‘의 일부는 농민들이 중국의 발전을 위해 자신들의 냄비를 녹여 금속을 - P336

기부했던 뒷마당 용광로의 연료로 사용되었다. 보호된 숲도 있었지만 그다음 10년간 중앙정부는 외환을 늘리기 위해 수출할 목적으로 이러한 숲에서 목재를 잘라냈다. 40-50년이 지나고 나서 소나무는 헐벗은 공간을 차지했고, 참나무 그루터기에서 싹이 나 나무가 되었다. 소농민 숲은 꽃으로 뒤덮였고 송이버섯은 숲의 성공을 알리는 신호 중 하나였다.
이와 비슷하게 일본 중부의 숲은 1868년 메이지 유신 이후수십 년간 이어진 일본의 급속한 산업화 기간 동안 고통받았다. 40-50년 후 소농민 참나무-소나무 숲은 오늘날 그들에게 기억되고 있는 모양의 완벽함을 이루었다. 중국에서처럼 초기의 교란이후 농민들은 다시 자라는 나무를 자신들을 위해 이용하는 방법을 배웠다. 서로 맞물리는 숲의 이용이 함께 잘 들어맞는다.  - P337

풍경은 알아볼 수 있게 되었고 점점 더 안정적이며, 따라서 조화로운 것처럼 보였다. 참나무는 건축 자재, 장작, 숯을 공급했고, 소나무는 송이버섯만이 아니라 목재, 테레빈유, 솔잎, 신속하게 불이 붙는 연료를 제공했다. 20세기 초반 일본의 살아 있는 소농민 숲은 오늘날윈난성 중부의 숲과 조금 닮은 것 같다. 역사학자들은 일본의 메이지 유신이 이룩한 근대화와 중국의 대약진운동의 실패를 성급하게 구분하지만, 나무의 입장에서 보면 이 둘은 크게 다르지 않을지도 모른다. 만약 소농민 숲들이 각각의 맥락에서 서로 다른 것처럼 보인다면, 그것은 바라보는 관점이 근경인지 원경인지, 그리고 - P337

국과거지향적인지 미래지향적인지에 따른 차이일지도 모른다.
사람과 나무는 되돌릴 수 없는 교란의 역사에 갇혀 있다. 그러나 몇몇 종류의 교란이 일어난 후에는 많은 생명을 양육하는 유형의 재성장이 뒤따랐다. 소농민 참나무-소나무 숲은 안정성과 공동 서식의 소용돌이였다. 하지만 그러한 숲은 종종 국가 주도의 산업화와 동행하는 산림 벌채와 같은 대재앙에 의해 작동되었다. 맞물리는 작은 소용돌이는 교란이라는 큰 강의 내부에 존재한다. 그 소용돌이는 복원을 이루어내기 위한 인간의 재능에 대해 생각해볼 수 있는 확실한 장소다. 그러나 숲의 관점 또한 존재한다. 온갖 모욕에도 부활은 아직 멈춘 적이 없다. - P338

동시대 모든 사람들이 단원의 모습을 이처럼 아름답...

동시대 모든 사람들이 단원의 모습을 이처럼 아름답게 증언한 것을 들으면서 나는 혼자 생각하기를, 단원의 모습은 그의 <군도> 뒤쪽에 나오는
‘핸섬‘한 청년이 혹 그의 자화상적 이미지가 아닐까 상상해보곤 했다.
그런데 나는 1997년 북한을 방문했을 때 평양의 조선미술박물관 수장고에 있는 단원의 <게> 그림과 인물도를 조사해볼 기회를 얻었는데, 그때 이 인물도를 보는 순간 "이것은 단원의 <자화상>이다"라는 소리를 나도 모르게 지르고 말았다.
이 작품은 품위 있고 가지런하게 정리된 방 가운데 한 인물이 정좌하고있는 그림으로 인물의 옷주름을 품신하게 잡은 솜씨는 의심의 여지없는 단원의 필치이고, 청수한 얼굴과 꼿꼿한 자태에는 앞시대 사람들이 말한 단원의 얼이 그대로 배어 있었다. 감투에 눌린 상투 끝의 섬세한 처리나 방 한가운데 매달린 등잔의 멋스러움 모두에서 깔끔하기 그지없었다는 단원의 분위기를 그대로 읽을 수 있었다. 인물의 나이로 보나 필치로 보나 30대 후반의 단원이다. 단원은 정녕 이런 인물이었던 것이다. - P215

어느 것 하나 명작 아닌 것이 없고, 어느 것 하나 단원의 멋과 격조가 살아나지 않은 것이 없다. 단원의 작품에 가짜는 있어도 태작은 없다는 말이있을 정도로 그는 자기 작품에 책임을 졌다. 이동주 선생은 단원의 작품에서는 도서 낙관까지가 하나의 화면 구성으로서 의미를 지닌다고 지적했다.
50대 후반 단구 시절 단원 화풍의 특색은 50대 전반기부터 보여준 압축된 묘사, 빠른 필선, 유연한 번지기가 더욱 스스럼없이 자유자재로 구사되어 작품의 소재보다도 필법 그 자체가 아름답게 느껴진다. 옛 사람들은 이럴 경우 손과 마음이 서로를 잊고 하나가 되었다고 했다. 그 원숙한 필치가살아 있을 때 우리는 바로 "이것이 바로 단원이다", "이래야 단원이지"라는감탄을 절로 발하게 된다.
이 시절 단원의 작품은 산수·화조 · 인물 · 속화라는 장르를 거의 구분할필요가 없을 정도로 한 화폭에 녹아들어 있다. 까치를 그렸어도 산수화의그윽한 맛이 있고, 소를 타고 가는 목동을 그렸어도 문인화 같은 고상함이있다. 사생이 아닌 관념풍의 산수를 그렸어도 우리 산천 어드멘가 있음직한진경이 느껴지고, 들녘에 나는 새를 사생한 그림을 그렸어도 화본 같은 정형이 느껴진다.
이 점은 그의 선화라고 불러도 좋을 불교 소재 그림에서도 마찬가지이다. 소재의 내용을 보면 불교적 내용의 한 토막이지만 어느새 성속(聖俗)이 하나가 된 인간의 이야기로 다가온다. - P296

<남해관음도>도판35도 관세음보살상이라기보다 세속에 물들지 않은 고결한 아름다움을 간직한 미인과도 같고, <달마좌수도해도>는 달마대사상이아니라 낮잠이 주제로 부상되고 있다. <남해관음도>에서 관음보살 등 뒤에수줍은 듯 몸을 감춘 선재동자의 모습이나 <달마좌수도해도>에서 웅크리고 잠자는 자세는 속화의 한 장면 같다.
단원은 이래저래 불교와 인연이 깊었다. 용주사 탱화를 그렸고, 『불설대보부모은중경(佛說大父母恩重經)』 삽화를 그렸고, 연풍 상암사에 시주하여 만득자를 얻었다. 그러면서 마음 한쪽이 점점 더 깊이 불교 쪽으로 빨려들었는지도 모른다. - P298

그러한 단원이 어쩌면 죽음을 의식하며 극락왕생을 그린 듯한 <염불서승도>도관 56는 그의 선화 중에서도 백미라 할 명작 중 명작이다. 연꽃 대좌에앉아 구름을 타고 두광을 발하며 꼿꼿이 가부좌한 채로 서쪽으로 향한 노승의 뒷모습에서는 거의 성불(成佛)한 인간의 모습을 느끼게 된다. 이 작품은아름답고 명상적이며 종교적인 그림이지만 그 필치를 뜯어보면 옷을 표현한것은 거친 먹이고, 연꽃을 표현한 것은 아무렇게나 뒤엉킨 선으로 되어 있다. 그것은 정녕 손과 마음이 분리되지 않은 스스럼없는 경지가 아니고서는불가능한 것이다. - P299

단원은 나이 30세가 못되어 벌써 "근대의 명수"로 이름을 얻어 세 차례나어용화사가 되었으며, 궁중의 그 많은 화사(事)를 모두 맡아냈다. 그는 신선 · 기록 · 기념 · 속화 · 판화 · 불화 · 산수·인물·화조 · 초충. 도석 등 전장르에 걸쳐 ‘무소불능‘하였을 뿐만 아니라, 위로는 임금에서부터 당대 문인걸사의 취미를 반영하고 아래로는 신흥 부호에서 일반 백성이 함께 좋아하는 그림을 그렸다.
환쟁이 신분으로 찰방과 현감을 지내는 세속적 출세를 맛보았고, 때로는명사들과 교류하며 아취 있는 삶을 영위하기도 하고, 말년엔 가난과 고독속에서 넉 달을 보냈으나 어떤 처지에서도 그는 진실로 인간적인 분이었다.
그에게는 탁월한 그림 솜씨가 있었다. 그는 자신의 눈에 비친 대상을 정확 - P314

하고 실감나게 그려내는 묘사력이 있었다. 그러나 그림은 결코 손재주로만으로 되는 것이 아니다. 단원은 사물을 형상적으로 인식하는 감성적 인지 능력이 뛰어났고, 그것을 작가적 상상력에 기초하여 재창조하는 구성력이 탁월했다.
화가로서 그의 회화적 역량은 어느 한 가지 방향에서 이루어진 것이 아니라 장르에 따라, 관객의 신분적 성격에 따라 다른 방식을 취함으로써 왕에서 서민에 이르기까지 그를 사랑하고 그의 예술에 공감할 수 있었다는 사실에서 가히 천부적이라고 할 만하다.
의궤, 반차 등 궁중의 기록화를 그릴 때는 공식적이고 도상이 엄격한 종래의 화풍에 현장감을 주어 궁중의 권위를 더욱 드러낼 수 있는 새로운 형식으로 발전시켰고, 속화에서는 서민들의 삶을 애정어린 시각에서 포착하는수준을 넘어 서민의 심성에 다가서는 충만된 리얼리티를 표출해냈으며, 사대부 사회의 감상화를 제작함에는 산수화에서 실경의 박진감을 버리지 않으면서도 그 실경에 얽매이지 않고 그것을 남종문인화의 철학적 분위기로 승화시키거나 말할 수 없이 아늑한 조선적인 시정어린 세계로 나타냈던 것이다. 이런 화가는 정말로 "근고(近古)에 없었다." - P316

그리하여 김홍도의 예술은 조선 4백 년 역사 속에 축적되어온 모든 예술적 업적을 한 몸으로 끌어안아 하나의 전형을 창조해냈다고 해도 과언이 아니다. 그것은 마치 모든 냇물이 호수로 모여들고 그 호수에서 발원한 냇물이 다시 여러 갈래로 흘러가는 모습이니, 앞시대의 예술은 단원이라는 호수속에서 종합되고 이후의 화가들은 단원이라는 호수로부터 흘러나와 너나없이 단원을 본받는 형상이 되었다.
단원이 동시대와 후대에 끼친 영향에 대해서는 이루 열거할 수 없다. 산수에서 이인문. 김석신. 김양기, 속화에서는 신윤복· 김득신 · 김후신, 화조에서는 장한종. 유숙 등 그 모두가 단원이라는 호수 속에서 흘러나간 지류들이다. 그 모든 것을 상징하는 그림으로 나는 필자 미상의 <화조도>참고도판13한 폭을 제시할 수 있다. 만약 이 그림에 단원의 낙관이 있다면 누구든 그렇게 믿을 수밖에 없는 구도와 필치와 서정이 서려 있다. 그러나 이 그림은 단원의 작품이 아니라 화면 왼쪽에 단원의 필치를 본받았다며 "방단원필의 (倣 - P316

檀園筆意)"라 적고 있다.
돌이켜보건대 조선의 화가들이 중국의 대가를 본받아 ‘방심석전(倣沈石田)‘ ‘방미원장(倣米元章)‘ ‘방동기창(倣董其昌)‘을 그린 것이 얼마나 많았던가. 이제 조선의 화가들은 그런 대가의 하나로 단원을 가슴속에 안고 살아갈 수 있는 조선의 화가를 이렇게 만나게 된 것이다.
그것은 곧 단원의 역량과 영광이었으며, 한편으로는 단원이라는 화가를배출해낸 정조시대 문화의 역량이자 영광이었다.
나는 여기서 단원의 남다른 천재성을 생각해본다. 흔히 예술가들의 천재성이란 남들은 도저히 쳐다볼 수 없는 높은 경지를 저 혼자만이 도달하는기량을 의미하는 수가 많다. 그러나 단원은 그런 유의 천재가 아니었다. 그는 남들과 나누어 쓸 수 있는 폭 넓은 공감대를 갖고 있었다.
단원 김홍도는 보통 예술적 천재들이 지닌 부정적 측면, 괴팍하고 고집 - P317

세고 이기적이고 방자한 모습을 보여주지 않았다. 그는 탁월한 기량을 과시하는 천재가 아니라 자신의 천재성을 남들과 분유(有)하고 공유(公有)할수 있는 양식을 창출하는 데 발휘했던 것이다. 따라서 그는 미켈란젤로나모차르트 또는 추사 김정희 같은 천재와는 전연 다른 성격의 천재였고, 성품 또한 그들처럼 오만하거나 독선적이지 않았다. 대중과 그처럼 교감할 수있는 자세였기에 그의 예술은 인간적인 가장 인간적인 것이었고, 또 조선적인 가장 조선적인 것이 될 수 있었다. 그것이 단원이라는 화인의 위대한 예술가상이다. - P318

[오늘의 한문장] 화인열전 2 (반양장)

단원 김홍도(金弘道, 1745~1805?)는 내남이 모두 알고 있듯이 우리역사상 매우 뛰어난 화가 중 한 분이다. 어쩌면 단군 갑자 이래 최고의 화가라고 일컬어질 만한 위인으로 최소한 나 자신은 그렇게 생각하고 있다.
사람들은 단원 김홍도라 하면 대개 뛰어난 풍속화가 정도로 알고 있다. 그러나 그것은 김홍도가 이룩한 예술 세계의 극히 일부분에 불과하다. 단원 김홍도가 육십 평생 ㅡ그 시대, 그 사회가 자신에게 부여한 예술적 소명에따라 ㅡ그려낸 작업량은 어느 누구도 따를 수 없을 정도로 방대하고 다양하다.
김홍도는 조선 왕조의 문예 부흥기라 일컬어지는 정조시대에 활약했던 화가였다. 정조시대의 문화적 생산과 소비는 그 유례를 찾아볼 수 없을 만큼난숙했다. 이 시대가 요청하는 미술적 생산은 전에 없이 다양했고, 그것은종래의 상투적 화법으로는 결코 감당할 수 없는 내용을 담고 있다. 새로운현실, 새로운 내용은 그것을 담아낼 새로운 형식의 창출을 요구하고 있었는데, 김홍도는 이러한 시대적 요청을 조금도 모자람 없이, 오히려 충족시키고도 남음이 있을 정도로 능숙하게 수행했다. - P169

거기에다 단원은 앞시대 화가들이 이룩한 예술적 성과를 남김없이 이어받았다. 겸재의 진경산수, 공재와 관아재의 속화, 현재와 능호관의 문인화를모두 소화하여 끊임없는 연찬과 수련 속에서 새로운 형식을 창출해냈다. 그리하여 그를 일컬어 조선적인, 가장 조선적인 불세출의 화가라 말해도 지나치지 않은 것이다.
단원 김홍도의 예술적 성취 속에는 그 자신의 예술의지가 작용했든 시대적 요청에 의해 촉발된 것이든, 어느 것이나 인문정신의 표상이었다. 정조시대 문예 부흥을 상징하는 인물로 사상에서 다산 정약용이 있고 문학에서연암 박지원이 있다면, 예술에선 단원 김홍도가 있는 것이다. - P169

인물. 산수·신선 · 불화. 꽃과 과일, 새와 벌레, 물고기와 게 등에 이르기까지 모두 묘품(品)에 해당되어 옛 사람과 비교할지라도 그와 대항할 사람이 거의 없었다. 특히 신선과 화조를 잘하여 그것만 가지고도 한 세대를 울리며 후대에까지 전하기에 충분했다.
또 우리나라 인물과 풍속을 잘 그려내어 공부하는 선비, 시장에 가는 장사꾼, 나그네, 규방, 농부, 누에 치는 여자, 이중으로 된 가옥, 겹으로 난 문, 거친 산, 들의 나무 등에 이르기까지 그 형태를 꼭 닮게 그려서 모양이 틀리는것이 없으니 옛적에도 이런 솜씨는 없었다.
그림 그리는 사람은 대체로 천과 종이에 그려진 것(書本)을 보고 배우고 익혀서 공력을 쌓아야 비로소 비슷하게 할 수 있는데, 단원은 독창적으로 스스로 알아내어 교묘하게 자연의 조화를 빼앗을 수 있는 데까지 이르렀으니, 이는 천부적인 소질이 보통 사람보다 훨씬 뛰어나지 않고서는 될 수 없는 일이다. . - P174

그리하여 표암은 단원을 지칭하여 "무소불능(無所不能)의 신필神筆)" "근대의 명수"라 하고, 「단원기 또 한 본」에서는 우리나라 4백 년역사상 파천황적 솜씨"라고 극찬하기에 이르렀다.
단원과 표암의 관계는 표암이 세상을 떠나는 1791년, 단원 나이 47세까지 계속된다. 단원이 어린 나이에 도화서의 화원으로 들어간 것도 표암의 추천으로 이루어진 것이라 생각되고 있다.
훗날 단원이 어진 제작 이후 관직을 얻어 사포서(司圃署)에 근무하게 되었을 때 마침 표암도 그곳의 별제(別提)로 제수받아 직장의 상하 관계로 근무한 적도 있었다. 그럴 때도 표암은 지위를 무시하고 망년지우(忘年之友)로지냈다고 했다. 그리고 마침내 단원의 이름이 높아지면서 사람들이 단원의그림을 받아와서 당신에게 글을 써달라고 하면 더욱 감회로웠다며 표암은단원과의 만남과 교류를 다음과 같이 감격적으로 말하였다.

내가 단원과 사귄 것은 전후하여 모두 세 번 변하였다. 처음에는 단원이 어려서 내 문하에 다닐 때 그의 재능을 칭찬하기도 했고 그림 그리는 법(畫訣)을 - P174

가르치기도 했다. 중간에는 관청에 같이 있으면서 아침저녁으로 함께 거처했다. 그리고 나중에는 예술계에 있으면서 지기(知己) 다운 느낌을 가졌다.

표암의 말을 요약하면, 처음에는 사제 관계로 만났고, 중간에는 직장의상하 관계로 만났고, 나중에는 대학로서 만났다는 것이다. 그러면서 그는나이를 반으로 꺾는 ‘절년이하지(나이를 잊고 지내는 벗之)하면서으로 지냈다는 것이다. 단원에게는 그런 스승이 있었고, 표암에게는 그런 제자가 있었다.

표암과 단원이 예술로서 만나는 아름다운 관계는 표암의 평이 들어 있는 단원의 여러 그림에서 여실히 볼 수 있다. 현재 알려진 것만 해도 일일이 열거할 수 없을 정도로 많다. 단원의 34세 때 그림인 <서원아집도(西圖雅集圖)> 6곡병, 선면(扇面) <서원아집도>에 부친 제찬(題讚), <행려풍속도(行旅風俗圖> 8곡병에 부친 제시(題詩), 그리고 단원 40대의 여러 <신선도>에 부친 표암의 화평(畵評) 등은 이 불세출의 화가에 대한 찬사로 가득하다.
그 중 나귀를 거꾸로 타고 가는 장과(張果)를 그린 단원의 <과노도果老圖>에 부친 표암의 평을 보면 그 찬사가 극에 달해 있다. - P175

장과 노인이 종이나귀를 거꾸로 타고 책 한 권을 손에 들었는데 눈빛이 책장을 뚫을 듯이 쏘아보고 있다. 이것은 단원의 최고 가는 득의작得意作)으로 중국에서도 이런 그림은 쉽게 볼 수 없을 것이다.

스승과 제자의 이런 만남이 더욱 아름답게 나타난 것은 표암· 단원의 합작 <송호도(松虎圖)>이다. 소나무 밑에서 돌아나오는 호랑이를 그린 이그림에서 소나무는 표암이 그렸고 호랑이는 단원이 그렸다. 단원이 사능(士能)이라 낙관한 것과 화풍으로 미루어 30대 작품으로 추정되는 단원 중년의 명작이다(근래에 소나무 그림을 이인문이 그렸다는 주장도 있는데 나는 표암 그림으로 생각하고 있다). - P175

표암이 그린 소나무는 노송의 줄기와 여린 잔가지가 문인화풍으로 운치있게 표현되어 있다. 60대 노필의 선비화가다운 품격이 살아 있다. 이에 반해 30대 패기 있는 화원 단원이 그린 호랑이 그림은 사실감이 충만하고 필치가 치밀하기 이를 데 없다. 이것이 노년과 장년의 차이이다.
호랑이는 무언가를 노리고 있는 듯 꼬리를 바짝 치켜올리고 정면을 뚫어져라 응시하고 있는데 등을 한껏 굽어올리고 앞발에 힘을 모으고 있는 자세가 금방이라도 이쪽을 향해 치달릴 것만 같다. 호랑이의 용맹스러운 모습을 포착함에 있어 힘차게 치달리는 것이 아니라 그런 동작을 예견케 하는 내공의 힘을 표현한 것이다.
특히 이 그림에서 놀라운 것은 호랑이 몸에 있는 털의 표현이다. 얼핏 보기에 호랑이 몸의 줄무늬를 검정과 갈색으로 번갈아 칠한 것 같지만 실제로는 터럭 하나하나를 일일이 헤아리듯 그렸다. 그 붓질이 몇 만 번일지 몇 십만 번일지 모르는 끔찍스런 정성과 섬세함이 배어 있다. 바로 이런 치밀함 때문에 이 호랑이는 더욱 사실감과 생동감을 얻게 된 것이니, 이 그림을 위해 단원이 지불한 공력과 참을성은 가히 영웅적인 것이라 할 만하다. - P176

표암에게 어린 시절부터 그림을 배운 단원이 당당히 도화서화원이 되어 그 이름을 문헌상에 처음 나타내는 것은 그의 나이 21세 때인 1765년이다. 이 해는 영조가 1세 되는 때로 나이가 망팔에 이르고 또 재위 40년이 된 것을 축하하는 잔치가 벌어졌다. 그리고 잔치 뒤 이를 기념하기 위해 대폭의 계병(械屛)을 그렸다. 이것이 <경현당수작도계병(景賢堂受爵圖械屛>이다. 지금 이 그림은 전해지지 않지만 그 내력을 기록한 두 폭의 글씨 부분만은 국립중앙박물관에 남아 있는데 그 끝에 "글은 좌의정 김상복이 짓고 그림은 화원 김홍도가 그렸다"고 되어 있다.
이 사실만으로도 단원이 얼마나 일찍이 화가로서 출세했는가를 알 수 있다. 나이 21세면 기껏해야 화원으로 입문하는 시기인데 이때 벌써 대폭의병풍 그림, 그것도 임금의 큰 잔치 그림을 홀로 그렸다는 것이니 보통의 능력이 아니고, 보통의 영광이 아닌 것이다.
20대 초에 단원은 벌써 이렇게 능력 있는 회원으로서 도화서에 봉직하고있었다. 그가 회원으로서 어떻게 지냈는지에 대해서는 따로 알려진 것이 없으나 28세 때인 1772년 복헌(復) 김응환(金應煥, 1742~1789)이 단원을 위해 <금강전도> 한 폭을 그려준 것이 전해지고 있다. 이 사실은 그가 화원 사회에 깊이 뿌리내리고 있었음을 간접적으로 알려준다. - P179

영조 · 정조시대 화가로 이름을 날렸던 최북, 1...

영조 · 정조시대 화가로 이름을 날렸던 최북, 1712~1786?)은 당대의기인(奇人) 중에 기인이었다. 그의 전기를 쓴 남공철(南公轍, 1760~1840)의 말에 의하면 "어떤 사람은 그를 주객(酒客)이라 했고, 어떤 사람은 화사(畫史)라 했고, 어떤 사람은 미치광이 [狂生)라 했다"고 한다.
최북은 스스로 호를 지어 호생관(毫生館)이라고 했다. 즉 붓으로 먹고 사는사람이라 했으니 이것부터가 범상치 않은 사람임을 알게 한다. 어찌 보면 낭만적이고 어찌 보면 겸손함이 어린 대단히 멋있는 호라는 생각도 드는데 그 속사정은 꼭 그런 것만은 아니었다. 먹고살 것이 넉넉한 문인화가가 이런 호를 썼다면 멋이라 하겠지만 천한 신분에 빈한하기 짝이 없었던 최북이고 보면, 호생관이란 "나는 붓으로 먹고사는 사람이다. 그러니 어쩔 테냐"
라는 저항적 냉소가 서려 있는 것이다. - P129

그는 실제로 그림을 그려 그것을 팔아 먹고살았던 화가였다. 어쩌면 그 이외에 생계를 꾸려갈 다른 방도가 없었는지도 모른다. 그는 어엿한 양반이아니라 반대로 미천한 출신이었다. 그렇다면 차라리 도화서 화원이라도 되어 녹봉을 받아 살아갈 수 있었겠건만, 어디에도 구속될 수 없는 그 오만한 성품과 스스로의 자만심이 그것을 허용하지 않았다. 그래서 그는 화원도 못되고, 한묵의 선비화가는 더 더욱 못 되고, 영낙없는 품팔이 환쟁이가되어 미술 시장이라고 해봤자 겨우 물물 교환 수준을 갓 넘은 상태에서 그것을 내다 팔아 먹고 살아야 했으니, 그 불 같은 성미에 겪었을 고통과 한숨을 알 만도 하다.
그래도 그는 할 수 없이 참고서 그림을 그렸다. 호생관이라는 이름답게 그림을 그리고 또 그려댔다. 남공철의 말에 의하면 "용돈이 궁하면 평양과동래에까지 가서 그림을 팔았다" 고 한다 - P129

최북은 스스로 ‘호생관‘이라 이름지어 불렀고 결국 호생관으로 일생을 살았다. 거기에는 두 개의 얼굴이 있었다. 그가 자신의 서정과 기개를 남김없이 발현하면서 그림으로 영상과 얘기할 때는 명작을 낳았다. 그러나 그저
‘호생관‘이라 말하며 먹고살기 위해 그림을 그릴 때는 호생관이라는 것이 한낱 노동을 의미할 뿐이었다.
호생관 최북, 그는 화가로서 성공할 수 있는 기량 있는 인물이었다. <풍설야귀인>과 <공산무인도>가 그것을 말해준다. 그 기걸 찬 성품이 화면 속에 녹아들었을 때는 심사정이나 이인상 못지 않은 높은 경지의 예술을 보여주었다. 이른바 ‘기절한 작품을 낼 수 있었던 것이다. 그러나 세월은 결코 그의 편이 아니었다. 비천한 신분이라는 이유 때문에 자기를 충분히 실현할 수 없었다. 칠칠이로서는 천분(天分)을 다하지 못하는 그 분풀이를 세상에 퍼부으며 살았다.
한 인간의 굽힐 줄 모르는 기개는 어느 분야에서 일하든 창조적 원동력이될 수 있다. 예술에서도 마찬가지이다. <풍설야귀인>과 <공산무인도>는 그런 기개의 소산이다. 그러나 최북의 기개라는 것이 세상도, 대중도, 역사적평가도 의식하는 일없이 자포자기의 폭력에 빠질 때면 그것은 대책 없는 오만이었고 그는 한낱 기인으로 전락하고 말았다. 사실 그것은 일종의 자기기만인 것이었다.
호생관 최북과 거의 동시대를 살며 진경산수나 속화가 아니라 문인화풍으로 일관한 현재 심사정, 능호관 이인상과 비교해보면 이들 3인은 모두 세상으로부터 버림받은 사람들이었다. 현재는 몰락한 양반이었고, 능호관은 서출이었고, 호생관은 중인 출신이었다. 그러면서도 이들은 모두 문인화풍을지향한 문사 기질의 화인이었다. - P163

이들이 진경산수와 속화보다 문인화풍의 관념산수에 더욱 천착한 것은 어찌 보면 모순 같고, 이해하기 힘든 측면도 있다. 그러나 진경산수와 속화는현실을 보는 긍정적 시각이 있거나 현실 속에 기꺼이 개입할 마음 자세가있어야 다룰 수 있는 장르이다. 그렇지 못한 이들로서는 차라리 관념의 세계가 자신의 처지를 담아내는 데 맞았던 것이다.
같은 관념성을 지향하면서도 현재는 정서의 심화를 추구하였다. 그의 그림에 서려 있는 깊이가 바로 그것이다. 능호관은 관념산수를 통하여 높은 도덕과 정신적 고양을 추구했다. 그의 그림에 감도는 삼엄한 기상이 그것이다.
이에 반하여 호생관은 부정적 사유와 반항적 기질로 기존의 통념에 도전하였다. 그것은 낭만적 반항이기도 한 것이다. 낭만주의자들은 흔히 예리한감성은 이성의 힘을 능가할 수 있다고 호언장담하는데 호생관에겐 그런 호기가 있었던 것이다. 그러나 그 예리한 감성이란 이성적 사유와 도덕적 행위에 기반을 두지 않을 때는 사실상 객기로 떨어지고 마는 것이 낭만적 반항의 허점이다. 호생관에게는 그런 허점이 너무도 많았다.
그런 면에서 최북은 인생을 너무 쉽게 살았고, 예술 세계의 준엄한 규율은 더 더욱 몰랐다. - P164