그녀는 생각했다. ‘릴리트‘라는 제목만 아니었어도 최...

그녀는 생각했다. ‘릴리트‘라는 제목만 아니었어도 최의사진이 그토록 끔찍하진 않았으리라.
릴리트는 유대 민담에 등장하는 인물로, 최초의 여자이자아담의 첫 아내였다. 민담에 따르면, 하느님은 릴리트를 아담의 갈비뼈가 아니라 아담과 똑같이 흙으로 빚은 뒤 코에생기를 불어넣어 만들었다. 그러니까 최초의 남자 아담과 최초의 여자 릴리트는 같은 모습이었던 것이다. 첫날밤, 아담이 동침하려 했지만 릴리트는 그의 밑에 깔리고 싶어하지 않았다. 자신과 같은 흙으로 만들어진 아담을 주인이자 남편으로 섬기기를 거부한 릴리트는 하느님의 노여움을 샀고 에덴동산에서 쫓겨나 사탄이 되었다. 얼마 뒤 하느님은 흙이 아니라 아담의 갈비뼈로 여자를 만들었고, 그렇게 해서 최초의여자이자 아담의 아내는 릴리트가 아닌 하와가 되었다. - P21

철식이 카메라 셔터를 누를 때마다 어머니는 반사적으로어깨를 움츠렸다. 한순간 어머니의 눈동자가 카메라 렌즈를향했고, 철식은 그 순간을 놓치지 않았다.
흑백사진 속 정면을 빤히 응시하고 있는 어머니의 얼굴을보고, 그녀는 자신도 모르게 감탄에 가까운 탄식을 내질렀다. 사진 속 어머니의 얼굴이 자신이 생각했던것보다 훨씬슬픈 얼굴이어서, 슬픔이 깊어지면 감탄을 자아낸다는 걸,
어머니의 얼굴이 그녀에게 가르쳐주었다.
어머니의 사진을 앞에 놓고 그녀는 철식에게 물었다.
"악랄한 포주처럼 자신에게 온갖 욕설을 퍼붓고 폭력을 휘두르는 남자의 아이를 갖고, 그 아이를 낳아 기른다는 건 어떤 걸까? 그런 여자들은 자신의 아이가 원망스럽고 저주스럽지 않을까? 더구나 아이가 아버지의 눈빛을 하고 있으면 그아이가 끔찍하지 않을까?"
"누구 이야기를 하는 거지?"
"그것도 하나도 아니고 셋이나 ...... - P44

깻잎 밑에서 뛰고 있는 것은 아가미가 아니라 심장이었다.
어머니의 오그라든 심장이, 깻잎 밑에서 자맥질하듯 뛰고있었다.


한때 그녀는 세상 곳곳에서 일어나는 크고 작은 폭력이 자신의 아버지에게서 비롯된 것 같은 망상에 시달렸다. 세상모든 폭력의 근원이 아버지 같았다. 심지어 이슬람 극단주의자들에 의해 자행되는 폭탄 테러도 아버지에게서 비롯된 것만 같았다. - P46

"당신, 무엇을 위해 시를 쓰지?"
"무슨 말이야?"
"시 말이야. 무엇을 위해 쓰지? 응?"
그녀가 차가운 침묵으로 일관하자 감정이 격해진 그가 다그치듯 물었다.
"인간의 영혼을 구원하기 위해 시를 쓰는 것 아니었어?"
"영혼...…? 나는 당신과 이혼하고 싶은 것뿐이야."
"그러니까 날 버리겠다는 거 아니야?"
버리다니? 누가 누구를?"
"네가 나를!"
"나는 지금 당신을 버리겠다는 이야기를 하고 있는 게 아니야. 당신과 이혼하고 싶다는 이야기를 하고 있는 거지." - P58

불멸할 것 같던 아버지가 세상을 떠난 날, 그녀는 생각했다.
신이라는 존재가 있다면, 그 신은 아버지에게 가장 존귀한사람을 보내주었다고. 그런데 아버지가 그 사람을 가장 비천한 사람으로 만들어버렸다고. - P62

지난밤 그녀는 그에게 말했다.
"나는 당신의 신이 아니야. 당신의 영혼을 구원하기 위해찾아온 신이 아니야. 당신의 신이 되기 위해 당신과 결혼한게 아니야‘
한 인간의 영혼을 버리는 것이나 마찬가지라는 비난을 들은 뒤로 시를 쓰지 못하고 있다는 말은 그러나 하지 않았다.
그녀는 알았다.
그가 한 말이 여전히 자신을 고통스럽게 한다는 걸. 오래자신을 고통스럽게 하리라는 걸. 어쩌면 죽을 때까지 자신을고통스럽게 할 수도 있다는 걸 자신이, 자신의 영혼조차 어쩌지 못해 고통스러워하는 한 인간일 뿐이라는 걸 잘 알면서도
"이혼이 나는 통과의례 같아. 나도, 당신도 피할 수 없는통과의례, 시속 백이십 킬로로 고속도로 위를 달리다 만난 터널처럼....."
"그래...... "
"나는 이혼이라는 통과의례가 내게 불행이 아니기를 바라......"
"그래야겠지......" - P64

울산요금소를 통과하는 기분이 어떤지 그녀는 문득 궁금하다. 육 년 전 폐쇄된 요금소를 통과해 흘러든 뒤로 도시를벗어났던 적이 없음에도 불구하고, 그녀는 플라스틱 상자 속에 화투장처럼 쌓인 ‘고속도로 통행권‘들이 미처 지불하지못한 고지서 같다. 한 생애를 사는 동안 순간순간 청구된 반드시 치러야만 하는 요금이 적힌 고지서들이 그녀 자신 앞에그렇게 속수무책으로 쌓여 있는 것 같다. 뒤적뒤적 통행권들을 살피던 그녀는 한 장을 집어들고, 그것에 인쇄된 문장을소리내 읽는다. "통행료 미납, 기타 부정한 통행료 면탈의 경우 당행 통행료 외에 열 배의 부가 통행료를 부과합니다."
이삿짐을 실은 트럭이 하이패스 구간을 통과해 도시를 빠져나간다. 1.5톤 트럭 적재함에 실린 세간들이 그녀는 아무래도 자신의 것 같다. 그녀가 음산요금소 부스를 지키는 동안, 그녀의 원룸 세간들이 꾸려져 다른 도시로 보내지는 것같다. - P73

˝아줌니는 바늘하고 인연이 있는가 봐예. 스물네 살에...

"아줌니는 바늘하고 인연이 있는가 봐예. 스물네 살에 잡은 바늘로 먹고살고 있으니예. 남들은 시집 가서 아를 낳아도 둘은 거뜬히낳았을 나이에 바늘을 다 잡았네예?"
여자가 물었지만 어머니는 다문 입을 벌리지 않았다.
"아무리 생각해도예, 역마살이 끼어서 바늘하고 인연이 안 된 것같아예, 의성서 만난 관상쟁이가 내 얼굴을 들여다보더니예, 역마살이 끼었다고 하대예. 도화살까지 끼었으면 폐가망신할 팔자였다고하대예. 엉덩이가 벌레 묵은 복숭아츠럼 짓무르도록예, 진득하니 앉아서 해야 하는 게 바느질인데예, 그놈의 역마살이 끼었으니 말이지예. ……더듬어보면 그때가 가장 행복했어예. 할머니하고 천쪼가리들 이어 조각보 지을 때가에 촛불이 흔들릴 때마다 할머니 그림자하고 내 그림자가 작아졌다 커졌다 했지예. 소꿉장난을 하는 것 같았어예." - P121

일곱 살에 바늘을 든 여자는 건어물 행상을 업으로, 스물네 살에바늘을 든 여자는 바느질을 업으로 살아가는 두 여자의 엇갈린 운명은 금택에게 불가해한 일처럼 신기하고 두렵게 다가왔다. 그것은 복래한복 주인 여자와 월성댁이라는 두 여자의 엇갈린 운명과는 또 달랐다. 복래한복 주인 여자와 월성댁의 운명은 엇갈렸지만, 그녀들은어쨌든 둘 다 바느질하는 여자로 살고 있었다. 바느질하는 여자라는운명으로 묶여 있었다. 어쨌든 복래한복 주인 여자도 바느질하는 여자였고, 월성댁도 바느질하는 여자였던 것이다.
금택은 자신과 화순의 운명이 어떻게 엇갈려 전개될지 궁금했다.
건어물 행상 여자와 어머니의 엇갈린 운명과도 복래한복 주인 여자와 월성댁의 엇갈린 운명과도 다르게 전개되리라는 짐작만 막연히들었다. - P124

어머니는 감나무 그림자가 길어지면 씨를 받기 위해 부추를 더는베어 먹지 않고 꽃이 피도록 내버려두었다. 꽃이 피었다 져야만 씨를 받을 수 있다는 걸 금택은 부추를 통해 깨달았다. 처서가 지나면감나무 가지들은 시합하듯 지붕 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 그림자를길게 드리웠다.
우물집 뒷산에서 불어오는 바람은 바람바늘이었고, 햇살은 햇살실이었다.
햇살실에는 명주햇살실과 무명햇살실과 초를 먹여 빳빳해진 명주햇살실이 있었다.
바람바늘의 귀는 누비 바늘의 귀보다 작았다. 동틀 즈음에야 바람바늘의 귀에 명주햇살실이 꿰어졌다. 바람바늘이 부드럽게 감치고지나간 자리마다 바늘땀이 떠졌다. 파리가 똥 싸듯 바늘땀이 떠졌다. 아침 먹은 설거지를 할 즈음이면 바람바늘의 귀에는 초를 먹인명주햇살실이 꿰어졌다. 정오 즈음에는 무명햇살실로 바뀌어 꿰어졌다. - P127

자연과 밀접한 낱말을 먼저 자신들에게 가르쳤다. 계절을 가르치고,
낮과 밤과 새벽 같은 시간대를 가르쳤던 것이다.
새벽이라는 낱말을 먼저 써 보이기 전에 어머니는 말했다.
"새벽은 세상 모든 눈동자가 익은 밤송이처럼 열리는 시간이야."
자매가 갱지에 ‘새벽‘을 반복해서 쓰는 동안, 어머니는 누비대 위양단 조끼에 바늘땀을 떠 넣었다.
겨울이 깊어지자 어머니는 거울과 빗 같은 사물 이름을 가르쳤다.
금택과 화순은 비슷한 속도로 낱말을 익혀 나갔지만, 저마다 더 빨리 익히는 낱말이 있었다. 금택은 자연과 계절이나 시간과 밀접한낱말을 더 빨리, 화순은 사물 이름을 더 빨리 익혔다. 금택이 단번에외운 새벽이라는 낱말을 화순은 백 번 넘게 반복해서 쓰고 나서야 겨우 익혔다.
가을과 겨우내 어머니가 가르쳐준 서른 개 남짓한 낱말들 중 금택이 가장 흥미 있어 하는 낱말은 ‘땅‘이었고, 화순은 ‘거울‘이었다.
‘땅‘이라고 갱지에 쓸 때마다 금택은 그 낱말이 나무뿌리를, 뱀을,
죽은 새를, 죽은 사람을, 씨앗을 품고 있는 것 같은 기분이 들었다. - P133

"씨실과 날실이 가로, 세로로 반복 교차해 얽히고설켜 짜인 게 천이란다. 가로 방향으로 놓인 씨실들이 모여서 만들어내는 무늬가 결이지 천을 다루려면 결을 읽을 줄 알아야 해. 결을 못 읽으면 천을망치기 십상이야..... 결이 읽히니?"
어머니는 바늘 끝으로 씨실과 날실을 짚어 보이면서 설명했다.
"읽혀요……."
"결대로 바늘땀을 떠야 하는데 너는 결을 거스르면서 바늘땀을 떴구나......"
어머니가 씨실 끝을 손으로 만지작거리더니 새치를 뽑듯 잡아당겼다.
"올을 튕기는 거란다."
씨실이 당겨지면서 잡아당긴 자국이 명주 조각에 칼로 그은 자국처럼 나타났다. 어머니는 명주 조각을 사방으로 잡아당겨 씨실을 도로 제자리에 넣어주었다.
"선이 보이지?"
· 보여요."
"이 선을 따라 바늘땀을 떠보렴."
어머니가 건네는 명주 조각을 받아드는 금택의 손이 떨렸다. 어머니가 눈앞에서 올을 튕겨 보인 것은 그것이 처음이었다.
생각해보니 금택은 누비옷이 만들어지는 과정을 처음부터 끝까지 - P139

어머니와 자신, 둘의 관계에서 금택은 풀리지 않는 수수께끼가 있었다. 화순이 백일도 안 되어 버려졌다는 것을 금택은 화순에게 들어서 알았다. 젖먹이 딸을 버릴 만큼 무서운 데가 있는 어머니가 자신을 거둔 게 금택은 이해되지 않았다. 어머니가 화순을 데려오기전까지 금택은 복래한복에 딸린 단칸방에서 어머니와 단둘이 살았다. 부령할매의 수의점을 떠나 복래한복에서 자리를 잡은 어머니는두 달쯤 지난 어느 날 화순을 데리고 왔다.
어머니가 거두기 전까지 금택은 부령할매와 살았다.
그녀를 떠올릴 때마다 금택은 자신도 모르게 입안에서 ‘부령할매‘
하고 중얼거렸고, 그때마다 둥글납작하게 뭉친 청국장 덩어리 같은부령할매의 얼굴이 떠올랐다. 함경북도 부령이 고향이라 그녀를 그렇게 부른다는 것을 알았지만, 부령이 어디에 있는지 금택은 짐작조차 할 수 없었다. 부령이 얼마나 먼 곳인지 금택이 물을 때마다부령할매는 바늘이나 놋숟가락, 무쇠 가위, 무명이나 명주 실타래가들린 손을 들어 천장을 찌르듯 가리켰다. 폐병쟁이의 늑골처럼 서까래가 흉측하게 드러난 천장 저 너머에 부령이라는 곳이 있다는 듯. - P159

금택은 부령할매가 죽지 않고 아직 살아있을 것 같았다. 죽은 사람이 입을 옷을 짓는 그녀가 영원히 죽지않을 것 같았다. 죽은 사람이 입을 옷을 지어야 하기 때문에 죽지 않고 살아 있을 것 같았다. 돼지의 간 같은 고무 대야에 달리아를 키우고, 괘종시계의 건전지를갈아주고, 윤달이 돌아오면 그녀의 환영 같은 늙은 여자들을 불러다수의를 지으면서 살아 있을 것 같았다. 아무도 죽지 않을 때까지, 그래서 수의를 지을 일이 없을 때까지 언제까지나금택은 종종 부령할매의 바늘땀 뜨는 소리가 간절했다. 봉제 공장수십 대의 미싱이 한꺼번에 돌아가면서 내지르는 굉음을 타이르고어르는 듯한 그 소리가 어머니의 친딸이 자신이 아니라 화순이라는것을 새삼스럽게 깨달았을 때 특히나 그랬다. 그럴 때면 금택은 서쪽 방 쪽마루로 가 기둥 뒤에 숨듯 자리를 잡고 앉았다. 누비대 위에서 떠도는 바늘땀 뜨는 소리에 집중했다. 창틀을 타고 넘어오는 그소리는 그러나 부령할매의 바늘땀을 뜨는 소리를 외려 더 간절하게했다. - P174

봉제 공장 안을 들여다보던 금택은 갑자기 의문스러웠다. 여럿이서 바늘땀을 뜨는 소리는 박자와 강약이 제각각인데도 묘한 조화를만들어내지만, 수십 대의 미싱이 일제히 돌아가는 소리는 박자와 강약이 거의 같은 같은데도 전혀 조화롭게 들리지 않았다. 수십 대의미싱이 돌아가는 소리는 악다구니를 치면서 더 빨리 돌라고, 계속돌고 돌라고 서로를 닦달하는 소리처럼 들렸다.
창에서 돌아서서 철제 계단을 내려오던 금택은 그만 발을 헛디뎌중심을 잃고 비틀거렸다. 그 바람에 번데기들이 철제 계단에 어지럽게 흩어졌다. 번데기들을 주우려고 고개를 숙이던 금택은 자신도 모르게 탄성을 내질렀다. 철제 계단을 아슬아슬하게 밟고 서 있는 금택의 발아래로 기와지붕과 판자지붕과 슬레이트지붕들이 펼쳐졌다.
엉성하게 이어 붙인 천 조각들처럼. 전깃줄들은 듬성듬성 뜬 바늘땀같았다. - P179

문지방을 타고 넘어온 바람에 누비대위 저고리가 숨을 들이마시듯 들썩일 때 누빌 선을 따라 떠 넣은 바늘땀들이 한꺼번에 숨구멍처럼 오소소 일어나는 것을 목격한 뒤로, 금택은 어머니가 짓는 누비옷들이 가방이나 신발 같은 물건이 아니라 살아 있는 그 어떤 것으로인식되었다. 목숨이 붙어 있는 그 어떤 것으로, 토끼나 염소나 고양이처럼 심장도 있고, 귀도 있고, 눈도 달린 그 어떤 것으로.
금택은 여전히 기회가 되면 서쪽 방에 들어 새의 찢긴 날개 같은천 조각을 주웠고, 그 천 조각들에 바늘땀을 떴다. 집안일을 돕고,
숙제를 끝내고, 일기를 쓴 뒤 잠들기 전까지 바늘땀을 떴다. 기러기의 찢긴 날개 같은 흰 옥양목에, 산비둘기의 찢긴 날개 같은 회색 명주에, 공작의 깃털 같은 연보라색 양단에. - P188

두 개이면서 하나인 신발이나 젓가락처럼 자신들이 늘 ...

두 개이면서 하나인 신발이나 젓가락처럼 자신들이 늘 함께여야한다는 강박은 어쩌면 금택에게만 있는 것이었다. 그런 의미에서 상대의 존재를 더 의식하는 쪽은 상대에게 더 의존하는 쪽은 화순이아니라 금백이었다. 자매로서 화순이 금택에게 기대하고 요구하는것은 그때그때 다르면서도 단순했지만, 금택의 경우는 한결같으면서도 복잡했다. 화순은 금택에게 요구하고 싶은 것이 생길 때마다거침없이 요구했지만, 금택은 화순에게 한 번도 요구한 적이 없었화순의 요구는 자신이 얼마든지 들어줄 수 있는 것이지만, 자신의 요구는 화순이 결코 들어줄 수 없는 것임을 잘 알기 때문이었다.
금액의 요구는, 화순의 요구를 넘어섰다. 고무줄놀이나 공기놀이 등을 할 때 놀이 상대가 되어줄 것을 바라는 화순의 요구와는 다른 차원의 요구였다. 그것은 요구보다는 욕망의 차원에 가까웠다. - P34

바느질을 하는 여자라서인지 어린 금택의 눈에 어머니는 마을 여자들과 달랐다. 어머니는 늘 머리를 쪽 찌고, 쌀뜨물을 옷감 삼아 지은 것 같은 무명 저고리 차림이었다. 고름 대신 똑딱단추를 단 저고리는 새 옷처럼 깨끗했지만 실은 오래된 것이었다. 날이 아무리 더워도 어머니의 머리와 옷매무새는 흐트러지지 않았다. 분을 바르지않는데도 어머니의 얼굴은 설거지를 하고 마른 행주로 물기를 훔친사기그릇처럼 깨끗했다. 촛불이 조용히 타오르고 있는 것 같은 형형한 눈빛은 저고리의 쌀뜨물 빛깔과 어우러져 고유하고 독보적인 분위기를 풍겼다.
가까이 다가가고 싶어도 멈칫 움츠러들게 하는 서늘하고 처연한분위기가 귀기라는 걸, 금택은 지난봄 우물집을 찾은 여자들이 자기들끼리 수군거리는 소리를 듣고서 알았다. 어머니에게서 누비옷을지어 입으려고 찾아온 여자들이었다. 여자들은 우물집 앞마당돌담아래에 핀 꽃들을 구경하면서 어머니에 대해 쑥덕거렸다. 마당 돌담아래는 어머니가 뒷산에서 캐다 심은 한련화, 하늘매밥톱, 고들빼기같은 봄꽃들로 꽃밭을 이루었다. 꽃들은 그 이름만큼 모양과 색깔이천차만별인데도 완벽한 조화를 이루었다. - P39

어린 금택의 눈에는 그녀의 하루하루도 월성댁 못지않게 고달고 팍팍해 보였다. 그녀가 한복을 곱게 차려입고 한가롭게 가게나지키는 것 같지만, 도박에 취미를 들인 남편 때문에 얼마나 속을 끓이는지 알기 때문이었다. 삼대독자로 자라 자신밖에 모르는 데다 도박에 빠져 사는 남편 때문에 속이 상할 때면 그녀는 바느질을 하다가도 허공을 향해 고개를 쳐들고 죽은 시어머니를 원망했다. 여섯이나되는 딸들을 제쳐두고 며느리인 자신에게 바느질 솜씨를 물려준 시어머니를 향해 저주를 퍼붓는 모습을 금택은 심심찮게 보았다. 저주는 어느 순간 애원하는 소리로 바뀌었고, 금택은 그녀가 남편이 아니라 죽은 시어머니를 붙들고 사는 것 같다는 착각이 들곤 했다.  - P47

이미 많은 것을 주었다는 어머니의 말은 금택에게 깊은 인상을남겼다. 월성댁이 어머니에게 도대체 무엇을 주었는지 떠올리려 했지만 아무것도 떠오르지 않았다. 그녀가 어머니에게 뭔가를 챙겨주는 걸 본 기억이 없었다. 하지만 어머니의 말이 그저 빈말이 아니라는 생각이 들었다. 어머니가 다른 사람에게 그런 말을 하는 것을 금택은 들은 적이 없었다. 복래한복 주인 여자에게도 하지 않은 말이었다.
노랑나비를 보면 금택은 어머니가 월성댁의 목에 둘러준 누비목도리가 떠올랐다. 염소 발목처럼 앙상하던 그녀의 목에 둘러준 누비목도리가 수십 마리의 노랑나비로 흩어져 날아오르는 광경이 머릿속에 선연히 그려졌다. 사방으로 흩어진 노랑나비들 중 한 마리가날아와 월성댁의 소식을 전하는 것 같았다. 그래서일까. 노랑나비가눈앞에서 날아다닐 때면 동동구루무 냄새가 났다. 그것은 월성댁의 얼굴에서 나던 냄새였다. - P51

금택과 화순, 둘 중 누구의 두려움이 더 큰지 비교하는 것은 무의미했다. 어머니라는 동일한 대상으로 인해 발생한 두려움이었지만,
둘의 두려움은 근본으로 달랐다. 화순의 두려움이 금택의 두려움보다 근원적이었지만 그렇다고 더 고질적이라고는 말할 수 없었다. 그둘은 각자의 두려움을 대하는 방식에서도 차이가 났다. 화순은 두려움을 외면했지만, 금택은 직시했다. 화순은 두려움을 방치함으로써, 금택은 아물게 두지 않고 후벼 팜으로써 상태를 악화시켰다. 두려움을 외부로 드러내는 방식 또한 달랐는데 금택에게서는 순종으로, 화순에게서는 원망과 반항으로 나타났다.
금택과 화순은 서로에게 두려움을 들키지 않으려고 애썼다. 온종일 붙어서 지냈지만, 어머니에게 버려질지 모른다는 두려움만은 서로 교묘하게 숨겼다.  - P60

금택은 바늘 역시 두려웠다. 어머니만큼 두려웠다. 어머니보다 더두려웠다. 바늘은 어머니와 떼려야 뗄 수 없는 물건이었다. 바늘과어머니를 떨어뜨려 생각하기란 어려웠다. 때때로 금택은 어머니가바늘을 잡고 있는 게 아니라 바늘이 어머니를 잡고 있는 것 같아 보일 때가 있었다. 어머니가 바늘 끝에 매달려 있는 것만 같은 바늘은금택에게 자신이 어머니의 친딸이 아니라는 사실을 똑똑히 일깨워준 물건이기도 했다.
화순은 바늘이 두렵기보다 싫었다. 바늘이 자신으로부터 어머니를 빼앗아갔다는 피해 의식마저 있었다. 어머니가 젖도 안 뗀 자신을 버린 것이 바늘 때문이라고 생각했다. 얼굴조차 본 적 없는 아버지가 죽은 것도 바늘 때문이라고, 큰외숙모가 일러주지 않았다면,
큰외삼촌 집 마당에 서 있는 여자가 자신을 낳은 여자라는 사실을 영원히 몰랐을 것이라고 화순은 생각했다. 어머니는 화순이 상상하던모습이 아니었다. 화순은 수백 번도 더 어머니를 상상했다.  - P63

어머니에게 무명 한 필은, 무명 한 필이 아니었다.
무명 한 필로 어머니는 세 종류의 다른 천을 만들었다. 무명이면서, 무명이 아닌 천들을푸새와 다듬이질로 어머니는 그렇게 했다. 푸새와 다듬이질에 필요한 재료와 도구는 멥쌀 넉 되와 다듬잇돌과 홍두께, 숯다리미가전부였다.
푸새는 풀을 먹이는 것으로, 어머니는 주로 멥쌀로 풀을 쑤었다.
무명 한 필에 풀을 먹이기 위해 어머니는 멥쌀 두 되로 풀을 쑤었다.
멥쌀 두 되는 적은 양이 아니었다. 멥쌀 한 되는 여섯 끼를 해 먹을수 있는 양이었다. 밥을 지을 때 어머니는 멥쌀만으로 짓지 않았다.
보리, 감자, 고구마, 무채, 시래기, 콩나물, 우엉, 연근…… 어머니는 그중에 두서너 가지를 섞어서 지었다. 멥쌀보다 보리가 더 많았고, 보리보다 감자나 고구마가 더 많을 때도 있었다. 여름에는 감자나 콩나물을, 겨울에는 무채나 고구마를, 이른 봄에는 시래기를 주로 넣었다. 밥을 지을 때는 멥쌀 한 톨도 아끼는 어머니였지만 풀을쑬 때는 아끼지 않았다. 어머니는 멥쌀 이외에 아무것도, 보리쌀 한알도 섞지 않고 풀을 쑤었다. - P102

들기름을 바르기 전 가마솥이 거친 광목 느낌이라면, 들기름을 바른 가마솥은 명주 느낌이었다.
어머니는 들기름 바르는 일을 딸들에게 시키고는 했다. 들기름을바르는 동안 가마솥은 뭉근하고 검은 열기에 휩싸였다. 언제까지나,
태양이 식은 뒤에도 식지 않을 것 같은 검은 열기는 금택에게 묘한위안을 주었다.
들기름을 바르는 것으로 끝이 아니었다. 어머니는 짚과 물을 가마솥에 넣고 팔팔 끓였다. 한껏 달아오른 가마솥은 들기름이 속으로스며들어 툭툭한 옥양목 느낌이 났다.
가마솥을 태우고 기름칠을 하는 시간까지 합치면, 풀을 쑤는 데 걸리는 시간은 꼬박 나흘이었다. - P106

비단에는 명주와 양단이 있다. 둘 다 누에고치에서 뽑은 명주실로짠 본견이었지만, 어머니가 누비옷을 짓는 데 쓰는 명주는 단색인데다. 아무 문양도 없어 올이 잘 읽혔다. 푸새와 다듬이질과 염색을어떻게 하느냐에 따라 다양한 감촉과 광택을 띠었기 때문에, 옷감으로 쓰기 전까지 품이 많이 들었다.
양단은 곁으로 두껍게 짠 비단으로, 명주보다 촉감이부드럽고 광택이 돌았다. 대개 은실이나 금실이나 색실로 수가 놓아져 있었다.
하다못해 하루살이처럼 작은 문양이라도, 양단으로 누비옷을 지을경우 어머니는 올을 튕기는 대신에 초크로 죽죽 선을 그어 누빌 선을표시했다. 두꺼운 데다, 문양들 때문에 올을 읽기가 어렵기 때문이다. 어머니는 양단으로 누비옷을 지을 경우 될 수 있으면 작고 단순한 문양의 양단을 옷감으로 썼다. 문양들이 크거나 다양하면 누비질로 애써 떠 넣은 땀들이 묻히기 때문이었다. - P110

옷감용 천들은 재료가 같아도, 그것을 짜는 과정에서 다른 느낌의천이 되었다. 한 명주여도 풀을 얼마나 먹이고, 다듬이질을 얼마나하느냐에 따라 윤기와 질감과 짜임의 촘촘한 정도가 달라지듯. 감나무 잎과 대나무 잎이 다른 것처럼 생판 다르기도 했고, 소나무 잎과 전나무 잎이 다른 것처럼 미미하게 다르기도 했다. 곰취와 참취가 같은 취이면서도 향이 다른 것처럼 달랐던 것이다. 야산에서 나는 돌미나리와 물가에서 나는 미나리가 다른 것처럼. 첫 순 부추와두번째, 세번째로 올라오는 부추가 다른 것처럼(어머니는 봄부터 여름내 우물 뒤쪽 둔덕진 땅에 부추를 길러 먹었다. 비죽비죽 올라온 순을베 먹으면 금세 또 순이 나왔다. 첫 순 부추는 질감은 연했지만 향은 무척 짙었다). 미역이 난 곳이 진도냐, 기장이냐, 완도냐, 영덕이냐에따라 다른 것처럼.
"기장 먹은 원창 보도라워서 잘 퍼지고 끓일수록 뽀하이 국물이우러나오고예, 진도 먹은 보도라운 게 기장 보다야 떨어지지만 깔끔하지예. 완도 먹은 배신 게 잘 퍼지지 않아 소괴기하고 푹 끓이면좋지예, 보기에는 비슷비슷해도예, 끓이면 대반 차이가 나지예."
멸치나 미역, 김을 보따리로 지어 이고 팔러 다니는 건어물 행상여자의 설명처럼. - P111

어머니가 딸들을 서쪽 방으로 부른 것은 오후 느지막이...

어머니가 딸들을 서쪽 방으로 부른 것은 오후 느지막이였다. 저고리 앞섶 같은 마당을 시침질로 드뭇이 뜬 땀처럼 가로지르는 나일론줄에는, 한 마 길이의 풀 먹인 모시가 여섯 장 게으르게 늘어져 있었다. 어쩌다 굼뜨게 뒤척이는 모시는, 깃들 육신을 기다리다 지친 영혼이었다. 모시영혼이었다. 오후가 기울도록 깃들 육신을 찾지 못한 모시영혼들은 꾸덕꾸덕 말라가고 있었다.
함석 대문 기둥에 맨 고무줄 한끝을, 작두날처럼 팽팽하도록 당겨잡은 금택은 어머니가 자신들을 부르는 소리를 들었다. 예의 그렇듯자갈돌이 혀를 누르고 있는 듯 구눌하게 잠자리들이 금택의 종아리높이에서 방향도 없이, 헛바느질을 하듯 날았다. 땅에서 한 뼘쯤 들린 함석 대문 밑에는 지칭개와 바랭이 같은 잡초가, 뜯긴 실밥이나거칠게 지은 매듭처럼 지저분하게 돋아 있었다.  - P9

한 흰색이어도 멥쌀 같은 흰색이 있고, 갓 지은 백미 같은 흰색이있다는 것을 금택은 알았다. 배꽃같은 흰색, 달걀 껍데기 같은 흰색이, 두부 같은 흰색이 있다는 것을. 멥쌀 같은 흰색에는 옅은 밤빛이, 갓 지은 백미 같은 흰색에는 초겨울 새벽녘의 푸른빛이, 배꽃 같은 흰색에는 노란빛이 미미하게 감도는 연둣빛이, 달걀 껍데기 같은흰색에는 탁하고 흐린 분홍빛이, 두부 같은 흰색에는 살굿빛에 가까운 노란빛이 감돌았다. - P11

한 자색이어도 천 종류에 따라 그 색이 띠는 느낌과 분위기가 다르다는 것 또한 알았다. 금택은 그것을 어머니가 옷감용 천을 염색하는 과정을 지켜보다가 저절로 깨우쳤다. 양단이 띠는 자색은 광목이나 명주가 띠는 자색과는 사뭇 달랐다. 무명이 띠는 자색과도 달랐는데, 그보다 화사하지만 어쩐지 가벼웠다. 양단이 띠는 자색이 밭에서 금방 따 매끈한 윤기가 감도는 가짓빛이라면, 무명이 띠는 자색은 솥에서 한소끔 쪄 윤기가 걷힌 가짓빛이었다. 명주가 띠는 자색은 갓 피어난 가지꽃 색이지만, 목이 띠는 자색은 시들해진 가지꽃 색이었다. 어머니는 자색을 화살나무 홑잎과 소목에서 얻었다. - P11

방금까지 어머니의 손에 들려 있던 바늘은 어느 길에 금택의 손에들려 있었다. 자귀나무 꽃술만큼 가는 데다 무게가 전혀 느껴지지않아서인지, 바늘이 어머니의 손을 떠나 자신의 손에 들려 있다는사실이 금택은 믿기지 않았다. 도무지 믿기지 않으면서도 바늘을 놓칠까 두려웠고, 그것을 잡은 손가락에 저절로 힘이 들어갔다.
"잃어버리기 쉬운 물건이야."
어머니는 딸들이 아니라 스스로에게 이르듯 중얼거렸다. 금택은그 말을 바늘을 잃어버리지 말라는 뜻으로 들었다. 어머니의 마르고핏기 없는 얼굴에 그 어떤 낯선 표정이 번개처럼 지나갔다. 어머니는 표정이 거의 변하지 않는 사람이었다. 만개한 해당화를 말끄러미바라볼 때도, 달고 시원한 국을 묵묵히 떠먹을 때도, 쪽마루에 나와 고개를 외로 틀고 소슬바람을 쐴 때도, 누비대 앞에 바투 앉아 바늘땀을 떠 넣을 때도, 어머니의 얼굴에는 바위에 새긴 것 같은 절대적이고 독보적인 표정이 어려 있었다. 장독대에서 쇠공처럼 얼어 죽어 있던 콩새를 발견했을 때도. - P15

독 오른탱자나무 가시라면 몰라도, 금택은 바늘에 찔린 적이 있었다. 누비바늘보다 크고 굵은 바늘이었다. 피가 났지만, 바늘에 찔린 자국은흉터를 남기지 않고 아물었다. 아홉 살인 금택은 흉터가 생기는 과정을 이해하고 있었다. 상처가 아물어 딱지가 지고, 그 딱지가 굳어떨어진 자리에 훈장처럼 자리 잡는 것이 흉터였다.
며칠 전 서쪽 방 앞을 지나다 우연히 목격한 어머니의 행동이 새삼의미를 띠고 금택의 머릿속에 떠올랐다. 어머니가 바느질을 하다 말고 왼손으로 오른손을 감쌌는데, 특별할 것 없는 그 행동을 금택은더러 목격했다. 가만히 숨을 고르는 것 같은 그 행동이 어쩌면 흉터를 어루만지는 행동일지 모르겠다는 생각이 금택은 들었다.
어머니의 오른손 엄지와 검지 사이의 흉터를 생각하던 금택은 한가지 중요한 사실을 깨달았다. 자신을 최초로 찌른 물건이 바늘이라는 걸. 칼이나 못이나 유리 조각이 아니라. - P21

[오늘의 한문장] 나의 아름다운 죄인들

"점심 즌에는 마늘을 다 까야 한다."
할머니가 늘어진 볼을 사납게 떨며 엄포를 놓았다.
마늘은 밤톨보다 작았다. 그리고 그 안에 박힌 알들은 내 엄지손톱보다 쪼끄마했다. 까도 까도, 마늘은 줄어들지 않았다. 마늘마다 까맣게 썩어 문드러진 알이 꼭 한두 개씩은 들어 있었다. 알들이 죄다 썩어 문드러진 마늘도 있었다. 썩고 말라비틀어졌는데도 마늘이 어찌나 매운지 손톱마다 금세 검푸른 마늘독이 올랐다. 다리에 쥐가 나도록 깠지만, 깐 마늘보다 까지 않은 마늘이 더 많았다.
밥상에는 까만 강된장국과 들기름에 달달 지진 시래기, 곰팡이가 허옇게 낀 동치미뿐이었다. 놋쇠로 만든 숟가락은 크고 무겁기만했다. 보리가 반도 더 섞인 밥알들이 입속에서 낱낱으로 흩어져 굴러다녔다. 숟가락 한가운데에는 해괴한 글자가 새겨져 있었는데,
기역자도 배우지 못한 나는 그 글자가 뭔 글자인지 도통 알 수가 없었다. - P12

그렇지만 나는 여전히 한없이 마늘을 까고 또 까며, 나는 한 번이라도 들어본 이름들을 곰곰 떠올려보았다. 엄마의 이름은 귀숙, 이모들의 이름은 양숙, 명숙, 광숙, 고모의 이름은 춘자, 그리고 또...... 인숙, 경미, 미정··· 할아버지는 그렇게나 많은 이름들을 놔두고 어째서 동화라는 이름을 토해낸 걸까.
‘동화······‘
나는 매운 마늘이라도 씹듯 입속에서 중얼거려보았다.
손끝이 얼얼하도록 깐 마늘을 몰래 땅속에 묻으며, 나는 내 이름을 저주하기로 마음먹었다. 자신의 이름을 저주한다는 것이 뭔지도 모르면서, 동화라는 이름이 마냥 싫기만 해서 … 그 이름 때문에 할아버지가 쓰러지고, 엄마가 도망을 간 것만 같아서, 동화, 라는그 이름 때문에. - P26

엄마는 내게 숨바꼭질을 하자고 해놓고는 도망을 갔다. 내게 꼭꼭 숨으라고 해놓고는 파란 비키니옷장 속에 숨어든 날 찾을 생각도 않고 도망을 가버렸다. 비키니옷장 안에 걸어놓은 옷들이 너울너울 춤을 추어대며 내 목과 팔다리를 친친 조여오는데도, 겁에 질린 내가 발악을 하듯 소릴 질러대는데도, 나를 비키니옷장에서 꺼내줄 생각도 않고 도망을 가버렸다.
술래가 나였나?
엄마가 아니라 나였나?
그래서 엄마는 그렇게 꼭꼭 숨어버린 게 아닌가?
나는 눈을 꼭 감고, 아버지를 따라 떠나온 서울의 단칸방을 떠올려보았다. 부엌이 딸렸던 단칸방 그 어딘가 엄마가 숨어들었을 만한 곳을…… 혹시 빨간 다라이 속에 숨었나? 이불을 빨거나 목욕을 할 때나 쓰던 커다랗고 빨간 다라이 속에 언젠가 내가 그랬던 것처럼, 엄마는 빨간 다라이를 뒤집어쓰고는 어서어서 찾아주기만을 기다리고 있는 것은 아닐까? - P33

나는 누군가 내 이름을 물어보는 것이 싫었지만, 이상하게도 그녀가 물어보는 것은 조금도 싫지가 않았다.
"동화라…………?"
"할아버지가 지어준 이름이래요."
나는 할아버지가 동화라는 내 이름을 토해놓고는 쓰러졌다는 말은 하지 않았다.
"동화라………? 겨울 동(冬) 자에 꽃 화 자라 치면..….…… 엄동설후에 피어난 꽃이구나……!"
옥천 할마가 탄식하듯 중얼거렸다.
"엄, 엄동..... 설……?"
"눈이 내린 뒤의 몹쓸 추위를 엄동설후라 하지.
그녀가 눈꺼풀을 조금 내리떴다.
"엄동설후….……?" - P54

마을사람들은 그러니까, 몽롱하고 기괴하게 뭉개진 금방이라도저 멀리로 가라앉을 듯 어렴풋한, 그리고 살아가는 오이지처럼 쭈글쭈글한 자신들의 얼굴을 아침저녁으로 증거하듯 들여다보며 살아가고 있었던 것이다.
나는 거울을 닦는 동안 마을 사람 전부가 실은 거울 속에 갇혀 살아가는 것은 아닌가 하는 의문을 불쑥불쑥 갖고는 했다. 죽어도 골백번은 죽었다던 옥천 할마마저도. 그러니까, 쌀뜨물처럼 흐린 거울 속에서, 있는 듯 없는 듯, 금방이라도 사라져버리고 말 존재들로살아가고 있다는...... 어쩌면 나는 마을에 존재하는 모든 거울을, 깨알만 한 얼룩 한 점도 없도록 말끔히 닦아놓은 뒤에야 이 마을에서 벗어날 수 있는 것이 아닐까. 반짝반짝 빛이 나도록 닦아놓은 뒤에야, 아버지가 나를 데리러 오는 것이 아닐까. - P59

급기야 나는, 마을 거울들의 흐려짐이, 할머니들이 입버릇처럼달고 사는 거부할 수 없는 팔자처럼 느껴졌다.
할머니는 그런 거울 앞에 바짝 웅크리고 앉아 염색을 하고는 했다. 거울을 마루 기둥에서 내려 괘종시계에 기우뚱 기대어 세워두고는, 머리를 귀신처럼 풀어헤치고서. 장날 읍내에서 사온 염소똥같은 염색약을 못 쓰는 밥주발에 떨어뜨린 뒤 침을 두어 번 뱉고는,
숟가락으로 꾹꾹 눌러 으깬다. 딱딱하기만 하던 염색약은 거머리처럼 납작해져서는 자글자글 거품을 일으키며 풀어졌다. 할머니는 참빗에 염색약을 묻혀 허리까지 길게 내려오는 머리를 빗어대었다.
머리카락을 한 올도 빠뜨리지 않고 염색약을 바르고 나면 그녀의열 손가락에도 까맣게 염색물이 들어 마치 썩은 것처럼 보였다. 거울마저도 염색물이 든 듯 검은빛으로 일렁거렸다. 그녀는 뼈 속까지 썩어 금방이라도 뚝 부러질 것만 같은 손가락으로 백노지에 담배를 꾹꾹 말아 피우다가 머리카락을 감았다. - P59

싸릿대 같은 비가 나흘 내내 내렸다. 장마라고 했다.
할머니는 집 뒷산이 무너져 내리기라도 할까 봐땅이 꺼져라 걱정을 했다. 할머니는 내가 태어나던 해, 장마가 유난히 극성맞았다고 했다. 양동이로 들이붓듯 퍼붓는 비를 이기지 못하고, 뒷산이 무너져 내렸다고 했다. 시루떡 같은 흙더미가 와르르 떠밀려와 지붕을 무너뜨리고, 뒷마당 우물을 덮쳤다고 했다.
"그게 그러니까 네년이 태어나던 해에 말이다. 꼭 그해에··할머니의 중얼거림은 괘종시계의 데엥 데엥 소리와 섞여 음울하게 울려 퍼졌다. 습기를 잔뜩 먹어서인지 데엥 소리는 무겁게 늘어졌다.
왜 하필이면 내가 태어나던 해인가. 그러니까 꼭 내가 태어나던 해에…… - P104