어린 사람

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

  『어린이라는 세계』를 읽은 뒤로 '어린이'라는 입버릇과 생각버릇을 갖추려고 노력하고 있다. 어린이를 어린이라고 부르는 것이 나도 좋다. 아이와 어린이는 다른 존재인 것 같다. 말해보면 그렇다. 어린이가 있다, 하고 말하면 거기 있는 어린이가 조금 더 또렷하게 보이고 그가 나와 조금 더 관련된 존재로 느껴진다. 이 차이는 뭘까. 어린 사람이었던 적이 나도 있으니까. 그래서일까. 모든 이가 아이를 둔 부모일 수는 없지만 누구나 어린 사람이었던 적은 있기 때문일까. 그런 것을 생각할 수 있게 되었기 때문인지 혹은 조카들이 자라는 과정을 보고 듣기 때문인지, 창작물에서든 현실에서든 어린이가 곤란을 겪거나 학대당하는 것을 견디기 어렵다. 온라인 뉴스를 눌러 보기가 두렵고, 드라마나 영화에 어린이가 등장하면 일단 긴장한다.

   하지만 나는 매 맞는 형제가 등장하는 「소년」 『일곱시 삼십이분 코끼리 열차』 이라는 단편을 쓴 적이 있고 다시 매 맞는 형제가 등장하는 『야만적인 앨리스씨』라는 장편을 쓴 적이 있다. 왜 소년들인가, 그 소설들을 그런 생각을 한 날도 있다. 화자를 소녀로 두었을 때 가능해질 이야기들이 당시 내게는 가능하지 않았던 거라고 지금은 생각하고 있다. 당시에 나는 그 이야기를 서술하는 나를 일단은 보호하고 싶었을 테니까. 지금의 나는 일부러 읽지는 못할 이야기를 썼다는 것을 후회하지는 않는다. 「소년」은 화자를 끊임없이 소년이라고 부를 수 있다는데 기대고 썼고 『야만적인 앨리스씨』는 내가 지금 문장 하나를 쓸 수 있다고 생각하며 쌓은 문장들의 모양에 기대어 썼다. 어찌되었든 그 이야기들을 끝까지 썼다는 점이 중요했다. 다른 무엇보다도 성장기에 내가 방치한 동생들을 향해 해야 할 이야기가 내게는 있었으니까.

   잘못을 저지르면 매우 엄하게 혼났기 때문에 어릴 적 나는 내 부모를 훌륭한 사람들이라고 생각했다. '잘못'의 영역에 제한이나 기준이 딱히 없었으며 체벌의 강도나 형태가 이상하게 일그러져 있었다는 점은 어른이 되고서야 알았다. 나의 부모는 불운하고 서글픈 데다가 늘 누군가를 향한 격분 상태에 있었기 때문에 감정의 골이 깊은 사람들이기도 했고 나는 성장기 내내, 그리고 어른이 되어서도 한동안 거기서 빠져나오지 못했다. 부모 중 누군가의 요구를 들어주지 못해 전전긍긍하고 그들 각자가 스스로를 연민하는 강도로 그들을 연민하느라고 마음을 다해 애를 쓰고 그들의 기분에 따라 절망하고 기뻐하고 슬퍼하고 두려워하고 괴로워하면서, 그들의 감정을 내 감정이라고 여겼다. 그렇게 열렬히 부모를 바라보느라고 나는 어린 동생들을 살피지 못했다. 시간을 돌려 바꿔 행동할 수 있는 기회를 얻는다면 일단 그 시기로 돌아가 동생들을 돌보고 싶다. 나도 어렸으니까, 그 돌봄은 내 몫도 책임도 아니었다고 생각할 수도 있겠지만 내가 그렇게 생각하질 않고, 그게 사실도 아닐 것이다. 나는 동생들이 겪은 시간에 책임을 느낀다. 지금의 동생들이라기보다는 당시 내 어린 동생들에게.

   우리 자매의 부모는 여전히 불행했고 불운해 당신들의 감정과 삶에 가족 구성원이 모두 휩쓸리기를 바라고 있으며 마땅히 그렇게 되는 것을 화목이고 친밀이라고 여기고 있지만 나는 그런 시도들에 동의할 수 없다. 그래서 우리는 친밀한 관계가 아니다. 내가 내 부모와 친밀한 관계가 아니라고 말하면 사람들은 대개 씁쓸하거나 놀랍다는 듯한 얼굴로 그래도 부모인데 가족인데, 하고 말한다.

   그래요.

   그게 무슨 말인지 나도 압니다.

   동거인은 요즘 뉴스를 보다가 자꾸 한숨을 쉰다.

   또 죽었어.

   또.

   또 죽였어.

   동거인과 나는 요즘 부모와 자식 간, 어른과 어린이의 관계를 두고 자주 대화를 나눈다. 자식을 벗겨 집 밖으로 쫓아내는 부모를 어떻게 생각하느냐고 나는 물었다. 동거인은 시장 근처에서 자랐는데 자기가 사는 집 근처에도 발가벗겨진 채 집밖에 서 있곤 했던 친구가 있었다고 했다.

   낮에 같이 놀았는데 밤에 그러고 있어서 못 본 척했어.

   그래.

   애가 벗고 있어서.

   그런데 당시 어른들은 왜 자식을 왜 벗겨서 내쫓곤 했을까.

   멀리 가지 말라고, 라는 것이 동거인의 의견이었고 나는 그게 전권의 확인이라고 생각했다. 멀리 가지도 못하도록 벗긴 몸을 바깥에 전시하는 체벌 행위는 그 몸이 자기 것이라는 주장이라고 나는 생각하고 있다. 부모의 매질엔 늘 그런 근거가 있다. 자식(의 몸)에 대한 권리. 지금까지 내가 겪은 한국사회는 관습적으로도 제도적으로도 인정하고 있다. p49~53

   나는 어른들을 좋아하지 않는다.

   버릇처럼 말하면서도 이유를 곰곰 생각해본 일은 드물다. 생각이라기보다는 깊게 따지고 싶지는 않은 감정의 영역이었으니까. 이 글을 쓰려고 동생들과 대화를 나누다가 우리가 어린 시절 한때 어른들을 기다린 적이 있다는 것을 알았다. 어른들이 우리를 발견하기를 바라며 견딘 밤이 우리에게도 있었다. 우리가 마당에서 골목에서 놀이터에서 등교하거나 하교하는 길에 시장길에서 늘 어른들을 보곤 했으니까 이웃에 늘 어른들이 있으니까, 그들 중 누군가는 이런 밤에 문을 두드려 무슨 일이 있느냐고 물어줄 것이다. 그런 것을 바란 밤이 우리에게 있었으나 우리는 그런 어른을 만나지 못했다. 나의 어른들은 그렇게 하지 않았지만 지금 어린이의 어른들은 다를 것이다. 어른들은 이웃에서 어린이가 울면 주의를 기울이고, 어린이가 맞고 있지는 않은지, 정신적으로 궁지에 몰려 있지는 않은지 걱정할 것이고, 주저 없이 그의 부모를 의심할 것이고, 경찰에 신고할 것이고, 최소한 공권력이 도착하는 순간까지 그 집 기척에 귀를 곤두세울 것이다. 그는 그렇게 하는 어른이 이웃에 살고 있다는 메세지가 되어줄 것이고 그다음을 궁금하게 여기는 어른이 되어줄 것이다. 폭력으로부터 분리된 어린이에게는 그 뒤에 갈 곳이 있어야 하니까, 우리의 구조에 그게 마련되어 있는지를 묻는 어른이 되어줄 것이다. p59

   황정은 산문집 일기중에서

    또 세살짜리 아이가 맞아서 죽었다.

   의붓 엄마의 소행이라한다. 그럼, 아빠는 대체 어디 있었을까? 엄마는 의붓엄마이면 그런 친 아빠는???

   아이는 죽고, 이런 일들은 멈추지 않는다. 프레임은 나쁜 엄마로만 한정 된다. 그러는 한 이런 사정은 달라지지 않을 것이다.

차마 얹지 못하는

악의 평범성 ㅣ 창비시선 453
이산하 지음 / 창비 / 2021년 2월

  돌탑

                   이산하

   절로 가는 오솔길

   가파른 모퉁이마다

   돌탑들이 쌓여 있다.

   나도 빌어볼 게 많아

   돌 하나 얹고 싶지만

   하나 더 얹으면

   금방 무너질 것 같아

   차마 얹지 못하고

   그냥 지나친다.

   나를 하나 더 탐하는 게

   이렇게 어렵구나.

                     시집 [악의 평범성]중에서

    80년 5월 5일 자 소인이 찍힌 엽서가 한 장 있다. 김춘수의 시, 꽃이 적혀있고 작은 풀꽃이 스카치테이프로 붙어서 바래진 23년 된 엽서. 그저 엽서엔 시 한 편과 꽃이 전부이지만 아직도 시를 옮겨 적던 친구의 마음과 내 이름, 친구의 이름, 그리고 10원짜리 엽서에 추가로 붙인 5원짜리 우표. 그렇게 그해 5월은 내게 왔다. 세상은 80년 서울의 봄에서 점차 경직되고 대학생들은 데모를 다시 시작하고 있었지만, 우리는 '내가 너의 이름을 불러주기 전에는 ...'의 감성에 빠져 '우리는 모두 무엇이 되고...' 싶었고 무엇이든 될 수 있을 것 같은 소녀였다. 그 친구는 광주 '전대사대 부고' 학생이었고 나는 '기본 수학의 정석'을 끼고 다니는 '여공' 이었다. 그저 세상의 많고 많은 풀 한 포기, 잡초에 불과한 이름 '여공' 쉽게 밟아 버려도 아무런 죄책감조차 들지 않는 바로 그 이름의 '공순이' 그 시절의 나였다. 하지만 내 이름을 불러주는 친구 있어 꽃이었다.

    세상에 관심을 갖기에는 너무 어렸고, 너무 고민할게 많았고, 너무 하고 싶은 것도, 되고 싶은 것도 많은 시절이었다. 둘 다 궁극적으로 되고 싶었던 대학생들은 날마다 데모만 했지만, 미성년의 여공인 나의 눈에는 그것조차도 부럽고 낭만적인 대학생만의 빛나는 특권이었다. 그저 당장 계속하고 싶은 공부의 꿈을 접어야 하는 현실에 절망하고, 어둡게 내 안으로 침잠하느라 세상의 봄도 현기증으로 어질어질했던 것이다. 늘 불평으로 닦달하는 고참 언니에 치여서 12시간의 작업 후 퇴근은 녹초로 만들었고, 책을 펴면 졸고 앉아있는 자신이 혐오스러워 견딜 수 없는 날들이기도 했다. 유일한 끈이 있다면 친구들과의 편지가 전부이던 시절이었다.

    코딱지만 한 작은방에 더 작은 트랜지스터라디오로 들은 뉴스, 간첩들의 사주에 의한 폭도들이 광주를 장악했다 한다. 놀래서 언니네 집으로 tv를 보러 뛰어갔더니 동네 사람들이 삼삼오오 모여서 광주에 빨갱이가 쳐들어가서 난리가 났다는 것이다. 그 빨갱이들이 전라도 사람들을 붙들고, 경상도 군인이 여고생들을 강간하고, 임신부를 총으로 쏴 죽이고, 전라도 사람이면 닥치는 대로 칼로 찔러 죽이더라는 유언비어를 유포해서, 흥분한 시민들이 다 들고일어나서 파출소를 불지르고, 군인들을 찔러 죽인다는 얘기를 전하는 것이다. 듣느니 끔찍하고도 믿기지 않은 얘기들뿐이었다. 혼란의 와중에 tv는 광주 엠비시 건물이 불타는 장면을 보여주고 있었다. 세상에 맙소사! 사실이었다. 내가 좋아하는 별밤 DJ 소수옥이 있는 광주 MBC, 거기 내 엽서도 예쁜 엽서로 남아있는데, 그 건물이 불타고 있었다. 아! 광주에 있는 내 친구들 다 여고생인데... 광주 인근이 우리 집인데 그럼 엄마랑 동생은... 전화국으로 시외전화를 하러 뛰어갔지만 전화는 불통이었다. 별일 없는지 전보라도 쳐봤지만 소식을 전혀 알 길이 없었다. 이것은 난리가 확실했다. 광주는 고립무원의 전쟁터가 되어있는데, 그저 뉴스에 귀를 뺏기고 눈을 박을 뿐, 그 흉흉한 소식들에 애달아 하며 그저 가족이 무사하기만을 바라는 심정으로 아주 긴 며칠을 보냈다. 휴~ 안도의 소식, 계엄군이 시민을 가장한 깡패들과 폭도들을 진압해서 광주는 평화를 되찾았고 바람대로 주변 모두 무사했다. 내 주변에는 다행히 단 한 명의 깡패도, 단 한 명의 빨갱이도 없었다. 아무도 다치지 않았고, 아무도 죽지 않았고, 아무도 끌려가지 않았다. 이 얼마나 다행한 일인가! 다시 세상도, 나도, 일상 속으로 돌아갔다.

    그러나 이제 누구도 드러내놓고 광주를 얘기하지 않았고 나 자신도 얘기하지 못했다. 그 단절로 내 고향은 내 속에 서럽게 잠겨있어야 했고, 그저 광주가 고향이라는 것 때문에 덩달아 폭도라도 되는듯한 시선을 참아내야 했다. 직장에서는 동료들조차 작은 실수라도 하면 깽깽이가 그렇지 였고, 뭘 좀 잘하면 쩌, 저! 지독한 전라도 것이 되었다. 전라도 사람이라는 것은 사기꾼 기질이 있는 것이었고, 싸움을 아주 잘 할 것이고, 상종 못할 지독한 악질이라는 동의어였다. 광주사태의 영향은 나에게 그렇게 왔다. 상사의 시선을 받다가도 고향이 어디냐는 물음에 답을 하고 나면 나는 갑자기 전염병 환자 취급을 받아야 했다. 자연스럽게 원래도 별로 쓰지 않는 사투리를, 혹여 쓸까 봐 조심하게 됐고 의식적으로 안 쓰게 되었다. 누구한테 잘 보이고 싶어서가 아니라, 선입견의 손해를 보지 말아야겠다는 영악한 계산이 깔리기 시작한 것이다. 어느 회사는 전라도 사람은 아예 입사도 안 시킨다는 둥, 승진을 꿈도 꿀 수 없다는 둥의 얘기를 새로운 소식인 양 비아냥 거리는 고참 선배의 잔소리에도 나는 언론이 말하는 것들을 믿었다. 그리고 그런 시선만을 빼고 광주사태를 빠르게 잊어갔다.

    어지간한 거리는 걸어 다니고, 회사에서 외에는 밥을 먹지 않아도, 여전히 학원 다닐 형편은 안됐고 책 사 볼 돈도 모자라서, 책방에서 눈치 받으며 서서 책을 읽는 가난에 스스로도 지쳐가고 있었다. 공부를 해서 대학을 가리라던 꿈은 점점 멀어져만 가고 있는데 가정 형편도 점점 나빠져만 가고 있었다. 그래도 광주는 친구들이 있고, 무등산이 있고, 눈을 감아도 훤하게 떠오르는 충장로의 길들이 있는 그리운 곳이었다. 언제나 가고 싶지만 지금은 갈 수 없는 곳이 바로 광주였다. 왜? 아니겠는가! 광주는 내게 고향이었고 거기서 꿈꾸던 길들이 있었는데. 하지만 다음 해 추석에야 내려간 광주는 달라졌다. 내가 그리던 광주가 더 이상 아니었다.

    2003년 5월에 망월동에 다녀와서 쓴 글의 시작 부분이다.

    어제, 전두환 씨가 사망했다는 기사를 본 이후, 망월동을 생각했다. 그리고 이산하 시인의 [돌탑], '차마 얹지 못하고/ 그냥 지나친다./나를 하나 더 탐하는 게/ 이렇게 어렵구나.'

    자신을 위해서는 돌 하나 보태 얹기도 저어하는 우리, 이 땅의 모든 우리들에게 존경을 보낸다.

    잘 가라, 가서 당신이 무엇을 했는지 먼저 가서 기다리고 있는 그들을 만나보라. 이런 인사도 아깝다.

슬플 수 있도록

있다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 36
박소란 지음 / 현대문학 / 2021년 9월

  슬픔의 최선

                      박소란

   무슨 일이 있었던 거냐고 묻는다

   많이 힘들지? 걱정스러운 얼굴로 위로를 건네기도

   아무 일도 없었어요 아무 일도,

   믿지 않는다

   슬픔을 응원하는 사람들

   힘을 내요 조금 더, 더, 더

   슬플 수 있도록

   웃는 사람들

   고개를 끄덕이는 사람들

   서로의 어깨에 묻은 머리카락 같은 걸 떼어주면서

   난롯가에 붙어 앉아 불을 쬔다

   연한 김이 서린 유리 벽, 바깥

   실금처럼 스케치된 겨울의 풍경

   뭐 해요 들어가지 않고?

   누군가 다가와 말을 건다면

   그냥요

   얼버무리고 말겠지만 슬픔은

   혼자 서 있다 코트를 여미고 빈 주머니를 더듬거리면서

   뒤돌아 먼 곳을 본다

   사람이 살지 않는 곳

   눈발이 나부끼자마자 사라지는

   空中

   아무도 없어요? 아무도?

   없는데, 차고 투명한 손이

   인사하듯

   슬픔의 물크러진 뺨을 할퀴고 간다

                             시집 [있다]중에서

   "[현대문학] "핀" 시리즈 (당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정. 월간 [현대문학] 지면에 선보이고 이것을 다시 단행본 발간으로 이어가는 프로젝트이다. 여기에 선보이는 단행본들은 개별 작품임과 동시에 여섯 명이 '한 시리즈'로 큐레이션 된 것이다. 현대문학은 이 시리즈의 진지함이 '핀'이라는 단어의 섬세한 경쾌함과 아이러니하게 결합되기를 바란다.)"

   "박소란 시인의 [있다]는 '핀' 시리즈의 서른여섯 번째 책이고 '핀'시리즈의 부연 설명을 현대문학은 저렇게 덧붙여 놓았다. 가로의 폭이 약간은 짧은. 양장본이라서 이 짧음은 조금 더 비중을 차지해 많이 짧은 듯 여겨지기도 한다. 손에 잡히는 작은 사이즈이긴 하지만 두께감이 있다. 나는 시집의 양장본을 좋아하지 않는다. 항상 짐이 가득한 가방에 무게를 더하는 것도 부담스럽고, 딱딱한 질감이 책과 나의 관계를 멀게 한다는 생각이 든다. '박소란'이라는 이름이 아니었다면 결코 구입하지 않았을 것이다. 반대로 '박소란'이었기에 아무 조건 없이 구매했는데 그가 아니었다면 구입하지 않았을 것이라는 걸 확인하는 한 방법이었다. 일반적인 시집 보다 수록 시는 작아서 아쉬웠고 흑백의 정물수채화는 묘하게도 시와 겉도는 느낌이 강렬했다.

   그래도 '박.소.란' 읽고 나면 수런수런 한 슬픔의 기운들이 묻고 묻는 가운데 '혼자 서있다'. 슬그머니 '코트를 여미고 빈 주머니를 더듬거리면서' 십일월의 풍경 속으로 들어간다. 산은, 나무들은 생애 처음 만나는 듯한 고즈넉한 아름다움을 담고 최선을 다하고 있다. 문득 '아무도 없어요?' 소리치고 싶은 외로움에 치를 떠는 밤들, '슬픔의 물크러진 뺨이 할퀴고 간다'. '인사하듯' 시인에게 악수를 건네고 싶은 11월의 절반, '실금처럼 스케치된 겨울의 풍경'이 깊어간다.

<일기 日記>의 밑줄긋기

"내 잘못이 아니라는 것을 알았다면".
어떤 사람들에겐 결코 심상할 수 없고 평범할 수 없으며 지나가는 말이 될 수 없는 말. 그 말을 읽은 덕분에 나는 이 글을 썼다. 그리고 굳이 이 말을 하고 싶어서. 그 수치심은 당신의 몫이 아니라고. 당신의 잘못이 아니라고.

아니라고.
당신의 잘못이 아니다. p183

흔 痕

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

   아, 황정은

   소설가의 첫 에세이를 읽다가 책을 자주 덮었다. 답답해서, 먹먹해서, 울컥해서……. 200쪽 남짓한 얇은 책을 일주일만에 덮는다.

   한 문장 한 문장, 더듬어가며 읽었다.

    이런 걸 말해도 되는 걸까. 이런 글을 쓰고 나면 작가로서, 록산 게이가 『헝거』에서 걱정한 것처럼 이 경험을 바탕으로 비좁게 소비되는 것은 아닐까. 이 글은 그러니까, 이것을 읽는 누군가에게는, 이전의 내 모든 소설과 앞으로의 소설을 읽을 때마다 달라붙는 글이 되지는 않을까. 내 모든 글이 이 경험을 기반으로 읽히지는 않을까.

    그러나 지금 내 삶은 그 일의 결과가 아니다. 그것 말고도 다른 일들이 내 삶에 있었고 나는 삶과 읽기와 쓰기를 통해 조금씩 학습하면서 본의든 아니든 조금씩 변해왔다. 그 일은 내 전부가 될 수 없다. 거울은 여전히 내게 문제이지만 중요한 문제는 아니다. 나는 이제 내 얼굴의 흔을 흉으로 생각하지 않는다. 어린 시절의 나를 탓하지 않는다. 그 일들을 내가 원했다고도 생각하지 않는다. 시간이 흐르면 저절로 이렇게 된다고, 결국엔 무감해지고 괜찮아진다는 이야기가 아니다. 내 경우엔 만날 때마다 그 시절을 떠올리게 만드는 칱척들과의 왕래를 뒤늦게나마 중단한 것이 도움이 되었다. 내가 겪은 어려움이 그것만은 아니었다는 점도 도움이 되었을 것이다. 내가 커서…… 바벨을 데드리프트로 하루에 백번씩 들었다 내리는 소설가로 살고 있다는 점도 도움이 되었을 것이며 내 키보드와 고양이와…… 만화책을 포함해 내가 여태 읽은 책들과 앞으로 읽을 책들에 대한 기대가 내게 도움이 되었고 그리고 무엇보다 록산 게이가 『헝거』에서 말한 바와 같이 '내 아름다운 체리 파이'를 만든느 것, 그런 즐거움을 내가 알며 그 아름다움을 나누고 싶은 사람들과 살아가고 있다는 점, 그것을 내가 운 좋게 알고 있다는 점이 내게 도움이 되었다.

    그러나 그 순간들을 잊은 적은 없다.

    나는 성인이 되고 나서도 한참 뒤에야 그 일을 말할 수 있었다. 어느 순간 문득 말하기 시작했고 말하고 나서야 나는 내가 그 일을 말하고 싶어했다는 것을 알았다. 그 일을 얼마나 말하고 싶어했는가도.

                                             [일기 p179~181]