세월

를 발음하기
이임숙 지음 / 창조문예사 / 2007년 1월

  작년              

                              이임숙

   푸르고 슬픈 기억이여 너를 놓아 줄 수가 없구나

   한때의 척박한 사랑을 옹졸한 고뇌를 누렇게 색이 바랜

   치사한 이율배반을 옆구리에 낀 채 잘도 살아왔구나

   빗살무늬토기처럼 흠집 많은 과거를 들추었더니

   오글거리는 열매들 말라서 비틀어진 열매들

   찰랑거린다 눈 밝은 세상을 차분차분 걸어오느라

   숨 한 번 제대로 쉰 적 없어도 불꽃으로 나부댈

   새싹 고스란 고스란 돋는다 이미 그렇게

                     시집[를 발음하기] 중에서

   작년, 작년, 작년 같은 작년들을 쉼 없이 흘려보낸 지금에서야 이 시집을 마주한 일주일이었다.

   지나온 세월의 너비가 처음 보던 남한강처럼 넓고 유장하다. 애써 감추려는 시인을 닮았다. 2006년, 이임숙시인을 처음 만났다. 그렇게 오른손 손가락만큼이나 뵈었을까, 함에도 "눈 밝은 세상을 차분차분 걸어"온 그 걸음 온전히 알 듯한 세월이었다. 시인은 처음 보았을 때부터 내게는 쭈욱 "새싹 고스란 고스란 돋는"분이셨다. 아셨으면 좋겠다.

   '를' 발음하기*

   '를'은 '을'과 자매지간이지만 입천장을 떨게 한단다

   그렇지만 조바심이 일어서 그러는 것은 아니야

   그는 받침 없는 곳에서 바닥에 닿지 않으려고 안간힘을 쓰는 거지

  '을'이 받침 있는 섬돌을 믿고

   방자하게 입을 떼다가

   황급히 혀를 말아 쥐고 입 천장을 짚지 않았다면

   아무도 누구의 주인 행세를 할 수 없었을 텐데

   받침이 있다는 것과 없다는 것은

   처음부터 그렇게 차이가 나지

   가슴 울리는 떨림이 있었는가

   처음부터 그 떨림 다 보고 있었는가

   귀가 멍멍해지도록 아득한 그 소리 듣고 있었는가

   영원을 믿고 믿지 않고의 차이는

  '을'과 '를'의 발음처럼 그렇게 아무것도 아닌 데서

   시작된 것이겠지

   홀로 된 네 소리를 듣고 있으려면 나는 벌써부터

   가늘게 가늘게 버들피리 불던 그날 그 소리가

   무엇을 어떻게 떨치고 나온 소리였는가를

   가만히 생각해 보는 거야

   떨림이 없다면

   아무도 누구의 주인이 될 수 없다는 것을

   시작이 아니라면, 가슴이 없었다면

    *'를' 발음과 '을' 발음이 정확하게 되지 않은 아이가 있다.

    발음되지 않은 것이 그 발음뿐일까만 듣지 못하고 내는 소리들은 어눌하고 갑갑했다. 얇고 미세한 울림으로만 감지되는 소리들, 태초의 빛이 그러했을 것이다.

   시집의 표제작이기도 한 이 시는 읽노라면 매번 가슴이 서늘해지곤 한다. 그래서 애써 모른 척하고 싶어지는.

   이 세월에 담긴 시인의 마음을, 시선을 짐작조차도 할 수 없는데 이렇게 담담하게 풀어놓을 수 있다니 무릎이 꺾인다. 이 시가 아니었다면 '그까짓 을'이 '고까짓 를'도 이토록 중요하다는 걸 영원히 알지 못했을 것이다. 그것이 꼭 '조사'에만 해당할까만은 '를'을 앞세운 그 먹먹하고도 결기 세운 마음을 생각이라도 해보는 것이다. 겨우 생각이란 걸 할 줄 아는 한 명의 독자로서.

   내가 안다고 거들먹거리는 얄팍한 것들은 티끌보다 작고 가벼우며 그때 까불다 지은 죄들은 들보보다 무겁다. 하여'복음'은 나 같은 사람에게 맞춤하다. 내게는 시인의 사는 모습 그대로가, 마음 길이 '福音'이다. "하나님 마음대로 하시겠지만/ 내 마음대로도 어떻게 좀 안 될까요?" 가끔은 만사 제치고 떼쓰고 싶어진다. 시인도 알 것이다.

   훌쩍 세월이 흐른 다음에도, 우리는 여전할 것이다. 사람, 안 변한다. 혹시 모른다. 왼손 손가락만큼 만나서 숲길을 걷고 같이 고개를 숙이고 작은 꽃들에게 눈 맞춤할지도. 또 혹시 모른다. 찻잔을 앞에 두고 말없이 창밖의 풍경을 같이 바라볼지도.

   그래도 지금, 내가 항상 감사해 한다는 걸 아셨으면 좋겠다.

  복음

   위층 사람과 마트 가는 길,

   할아버지 한 분이 찬송가 부르시네

   예수 천당! 붉은 글씨가 한눈에 들어오기에

   교회라면 질색 팔색인 위층 사람에게

   저 할아버지 믿는 구석은 하나님인데

   죽고 나면 믿을 구석 있느냐고 물어보았네

   있구 말구요, 보험을 얼마나 많이 들었는데

   그거면 우리 애들 한 평생 먹고 살 수 있을 거예요

   애들 말고 당신, 했더니

   나야 어찌 되든 애들만 잘 살면 되지

   죽고 난 다음인데 어쩌겠어요

   어딘가로 푹 빠져들어가는 이 느낌

   나는 진짜 믿는 구석이 있는 것일까

   죽고 난 다음인데 어쩌겠어요

   하나님 마음대로 하시겠지만

   내 마음대로도 어떻게 좀 안 될까요?

비

언제나 너무 많은 비들 ㅣ 문학과지성 시인선 399
이수명 지음 / 문학과지성사 / 2011년 9월

  왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다

                                                   이수명

   내가 너의 손을 잡고 걸어갈 때

   왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다.

   우리에게는 언제나 너무 많은 손들이 있고

   나는 문득 나의 손이 둘로 나뉘는 순간을 기억한다.

   내려오는 투명 가위의 순간을

   깨어나는 발자국들

   발자국 속에 무엇이 있는가

   무엇이 발자국에 맞서고 있는가

   우리에게는 언제나 너무 많은 비들이 있고

   왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다.

   내가 너의 손을 잡고 걸어갈 때

   육체가 우리에게서 떠나간다.

   육체가 우리를 쳐다보고 있다.

   우리에게서 떨어져 나가 돌아다니는 단추들

   단추의 숱한 구멍들

   속으로

   왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다

                                   시집 [언제나 너무 많은 비들]

    '이 시는 어디에도 우산을 감추고 있지 않다. 나와 너는 단지 손을 잡았을 뿐이다. '나'는 '너'의 왼쪽에서 '나'의 오른손으로 '너'의 왼손을 잡고 걷는다. 단지 손을 잡는 것만으로도 몸의 균형은 깨어질 수 있다. 그것은 마치 비가 내 왼쪽 몸에는 내리고 오른쪽 몸에는 내리지 않은 것과 같은 느낌일 것이다. "손이 둘로 나뉘는 순간"이다. 이 시는 우리가 누군가의 손을 잡을 때 기왕의 진부한 육체(세계)가 어떻게 다른 육체(세계)로 진입할 수 있는지를 보여준다. {해설, 신형철}

    "어쩌면, 비는 내리는데 우산은 하나? '나'는 '너'의 왼편에서 함께 우산을 들고 걷습니다. 그래서 왼쪽 어깨만 젖네요. 나쁘지 않습니다. 그 순간 내 몸을 스쳐가는 어색하고 애틋한 느낌들 때문. 왼손과 오른손이 따로 노는 것만 같고, 어색해서 아래만 보고 걷자니 발걸음조차 따라 어색해지고, 이런 식으로 어느덧 내 육체 전체가 한없이 낯설어지는 것입니다. {느낌의 공동체, 신형철}

   위는 시집에 실린 신형철의 해설이고 아래는 문예지에 수록된 시를 읽고 산문집 [느낌의 공동체]에 있는 해설인데 약간은 다르다. 전문을 다 읽으면 많이 다르다. 시 읽기는 읽을 때의 상황이나 나이에 따라 느낌이 달라져서 내 변덕인가 싶었는데 전문가인 신형철 선생도 그런 모양이다. 시는 읽는 사람이 누구든 읽히고 싶은 데로 읽히는 건가 싶다. [느낌의 공동체]에는 많은 시인들이 있고 그보다 더 많은 시들이 있었는데 그때 나는 이수명 시인의 시집들을 바로 구매했다. 어느 노트엔가 빼곡히 필사도 했다. [느낌의 공동체]에서 옮겨 적은 부분은 수첩 한 권이다. 나 때문에 다치게 된 친구의 병간호로 병원의 보호자 침대에 엎드려 그 책을 필사하던 밤 풍경이 오롯하게 살아난다. 그때 난 절망에 사로잡혀있었던가. 내 다른 시선으로 피해를 본 그 친구에게 많이 미안했는데 탓하지 않는 친구 탓에 상대적으로 내가 알아차리지 못한 사람의 여러 모습과 진정성에 생각이 많던 여름이었다. 손때묻고 낡은 [느낌의 공동체]는 그렇게 많은 이야기들을 품고 있다. 지금도 날궂이하는 그 친구의 발목을 생각하면 미안함이 여전히 몽글몽글해진다. "우리에게는 언제나 너무 많은 손들이 있고/ 나는 문득 나의 손이 둘로 나뉘는 순간을 기억한다."

   연일 비가 내린다. 비가 오락가락하는 숲길을 통과해왔다. 비를 머금은 숲은 눅진했고, 달큼하고 상쾌한 향기가 어스름을 감싸고 있었다. 나무들의 정령이 웅크리고 있는 듯 물컹물컹한 공기가 산허리에 가득해서 어둠이 나를 밀어내지 않았다면 오래오래 숲길에 머물고 싶었다. 오락가락한 비에 빨래를 널었다 걷었다 하고, 종일 종종걸음을 걷고, 심장이 쪼그라들게 놀라기도 한, 하루치의 노곤함이 나무에게로 옮겨가는 아름다운 시간이었다.

   그 숲길에서 "우리에게는 언제나 너무 많은 비들이 있고" "깨어나는 발자국들"을 생각했다. 그리고 돌아와서 이 시를 골랐다.

꿈

단무지와 베이컨의 진실한 사람 ㅣ 창비시선 457
김승희 지음 / 창비 / 2021년 4월

  꿈틀거리다

              김승희

   꿈틀거리다

   꿈이 있으면 꿈틀거린다

   꿈틀거린다,라는 말 안에

   토마토 어금니를 꽉 깨물고

   꿈이라는 말이 의젓하게 먼저 와 있지 않은가

   소금 맞은 지렁이같이 꿈틀꿈틀

   매미도 껍질을 찢고 꿈틀꿈틀 생살로 나오는데

   어느 아픈 날 밤중에

   가슴에서 심장이 꿈틀꿈틀할 때도

   괜찮아

   꿈이 있으니까 꿈틀꿈틀하는 거야

   꿈꾸는 것은 아픈 것

   토마토 어금니를 꽉 깨물고

   꿈틀꿈틀

   바닥을 네발로 기어가는 인간의 마지막 마음

          시집 [단무지와 베이컨의 진실한 사람]중에서

   김승희 시인께 경도되던 시절이 있었다. 88년 "33세의 팡세"를 읽고 혹해서 당시에 출간되어 있던 시인의 시집, 산문집을 모조리 독파했고, 신간 소식이 들리면 부지런히 구입해서 가지고 있는 것을 보니 시집이 5권, 산문집이 4권이다. 거의 초기에 해당하는 시절의 작품집들인데 이제 70이 된 시인의 열한 번째 신간 시집 앞에서 약간 망설였다. 오래 뵙지 못한 스승을 만나러 가는 기분 같은 것이다. 그렇게 만난 시인의 첫 번째 시가 『꿈틀거리다』이다. 이 시를 읽을 때 곁에는 늦은 시각임에도 잠들지 못하고 계속 침대에서 내려오려는, 자주 속을 썩이고 힘들게는 하지만 결코 밉지는 않은 어르신이 있었다. 옆에서 끊임없이 뽀스락거리는 어르신 때문에 집중이 되질 않았다. '에라 모르겠다.' 읽어드렸다. 집중하고 귀를 기울여서 듣는다. "꿈틀거리다/ 꿈이 있으면 꿈틀거린다/ 꿈틀거린다,라는 말 안에/ 토마토 어금니를 꽉 깨물고/ 꿈이라는 말이 의젓하게 먼저 와 있지 않은가" 이상했다. 눈으로 읽을 때는 지치고 무거웠던 마음이 소리 내어 읽어보니 가벼워진다. 꿈틀꿈틀, 꿈의 형상이 그려지는 마법 같은 순간이었다. "괜찮아/ 꿈이 있으니까 꿈틀꿈틀하는 거야/꿈꾸는 것은 아픈 것"까지 읽는데 망연히 듣고 있는 어르신이 내 등을 토닥거리며 '괜찮아, 괜찮아' 해주는 느낌이 들었다면 너무 과한 설정인지도 모르겠다. 그러나 마음이 따뜻하게 덥혀졌다. 시 한 편을 사이에 둔 어르신과 나의 잠깐의 교감, 다시 한번 읽어드릴게요, 했더니 시집 한 번 나 한 번 쳐다보신다. "소금 맞은 지렁이같이 꿈틀꿈틀"에 어르신은 벌써 딴 세계로 넘어가셨다. 눈을 끔벅끔벅, 누가 돈을 훔쳐 갔다고 딴 말씀을 중얼중얼 하신다. 이쪽 세계와 저쪽 세계에 발을 걸치고 사시는 어르신의 저쪽 세계가 어딘지 나는 알지 못한다. 하루 중에 몇 시간은 저쪽 세계에 안부를 묻듯 다니러 가실 때 바짝 긴장해야 한다. 꿈틀꿈틀, 어르신의 저쪽 세계, 어느 꿈속에서 서성서성 헤매고 있을지 모르기에 잠드실 때까지 잠깐의 방심도 금물이다. 자태도 곱고, 손짓, 발짓이 고와서 재주 많았을 이 분이 지나온 시절을 그려본다. 지금, 이 분의 꿈은 무엇일까? "꿈틀꿈틀/ 바닥을 네발로 기어가는 인간의 마지막 마음" 마지막 연이 숙연하다. "토마토 어금니를 꽉 깨"문다. "가슴에서 심장이 꿈틀꿈틀" 하다.

習作

극에 달하다 ㅣ 문학과지성 시인선 192
김소연 지음 / 문학과지성사 / 1996년 12월

  버리고 돌아오다

               김소연

   지루한 글이었다 진전 없는 반복, 한 사람의 생 읽어내느라 소모된 시간들, 나는 비로소 문장 속으로 스며서, 이 골목 저 골목을 흡흡, 냄새 맡고 때론 휘젓고 다니며, 만져보고 안아보았다, 지루했지만 살을 핥는 문장들, 군데군데 마지막이라 믿었던 시작들, 전부가 중간 없는 시작과 마지막의 고리 같았다, 길을 잃을 때까지 돌아다니도록 배려된 시간이, 너무 많았다, 자라나는 욕망을 죄는 압박붕대가 너무, 헐거웠다, 그러나 이상하다, 너를 버리고 돌아와 나는 쓰고 있다, 손이 쉽고 머리가 맑다, 첫 페이지를 열 때 예감했던 두꺼운 책에 대한 무거움들, 딱딱한 뒷표지를 덮고 나니 증발되고 있다, 숙면에서 깬 듯 육체가 개운하다, 이상하다, 내가 가벼울 수 있을까, 무겁고 질긴 문장들은 다, 어디로 갔을까

              시집[극에 달하다]중에서

   며칠 전, 상자를 정리하느라 하루를 온통 소비했다. 내게는 스스로 보물 상자라 칭하는 상자가 네 개 있는데(명품 가게 앞에 내놓은 것을 새벽 귀갓길에 주워온 것이었다. 나중에 알게 된 것이지만 명품 쇼핑백이나 명품의 빈 상자조차도 꽤 고가에 거래되기도 한단다. 내 성향에 굳이 돈을 지불하고 살 것 같지는 않지만 **리 문장이 찍힌 단단하고 예쁜 색감의 상자였다. **리를 비롯해 명품으로 불리는 물건들을 짝퉁조차 가지고 있지는 않지만 상자는 아주 흡족했다.) 이십여 년의 시간이 지나서 색도 바래고 몇 번의 이사로 옆은 찢어져서 다른 맞춤한 상자가 생기면 바꿔야지 마음먹고 있었던 참이다. 동생이 가져다준 와인이 담긴 상자가 색감도 좋고 단단하고 크기도 알맞아서 그 상자 하나와 가지고 있던 빈 상자 하나, 두 개에 정리하기로 했다.

   옮겨 담기만 할 생각이었다. 그러나 분량이 많아서 넘쳤다. 버릴 것은 버려야 했다. 그렇게 시작된 일이 밥 먹는 일도 잊게 하고 커피도 잊은 채 종일 매달리다가 나이트 출근 시간이 촉박해져 대충 마무리하고 상자를 닫았다. 편지들이다. 버리려니 읽어 보고 추려야 했던 것이다. 상자에는 꾸깃꾸깃 구겨지고 접히고 봉투째 담긴 내 이십대가 고스란히 담겨 있었다.

   "지루한 글이었다 진전 없는 반복, 한 사람의 생 읽어내느라 소모된 시간들, 나는 비로소 문장 속으로 스며서" 지금은 이름조차 희미한 이들의 편지를 읽으면서 이만큼의 답장이 있기까지 내가 써보냈을 무수한 안부와 문장들은 "길을 잃을 때까지 돌아다니도록 배려된 시간이"얼마나 많았을까 싶어서 아득해졌다. 얼마나 많은 밤의 시간을 할애해서 메아리도 없는 헛짓을 했는지가 한 통의 답장 안에 증명되기도 했다. 안쓰럽고 짠한 내가 여전히 안부를 묻고, 대답 없는 안녕을 빌고 있었다. 딱했다.

   "첫 페이지를 열 때 예감했던 두꺼운 책에 대한 무거움들, 딱딱한 뒷표지를 덮고 나니 증발되고" 시작은 그러했으나 정리되는 세월의 흔적은 나를 가볍게 했다. 그 20대가 있어 지금의 내가 있는 것이다. "버리고 돌아오"는 과정의 연속성이 생애를 결정한다. 나는 너무 줄레줄레 달고 있었다. 가뜩이나 무거운 몸이 그래서 더 무거웠던 것이다. 언제 또 시간을 내서 버려야 한다. 비워야 한다. "내가 가벼울 수 있을까, 무겁고 질긴 문장들은 다, 어디로 갔을까"

쓰는 사람

온 ㅣ 창비시선 408
안미옥 지음 / 창비 / 2017년 4월

  시집

          안미옥

    내가 맛보는 물은 바닷물처럼 따스하고 짜며,

건강처럼 머나먼 나라에서 오는군요.

-실비아 플라스 『튤립』

  굴레도 감옥도 아니다

  구원도 아니다

  목수가 나무를 알아볼 때의 눈빛으로

  재단할 수 없는 날씨처럼

  앉아서

  튤립, 튤립

  하고 말하고 나면

  다 말한 것 같다

  뾰족하고 뾰족하다

  편하게 쓰는 법을 몰랐다

  편하게 사는 법을 모르는 것처럼

  기대하는 모든 것을

  배반해버리는 곳으로 가려고

  멀고 추운

  나라에서 입김을 불고 있는 너는

  알고 있을지도 모른다

  마음에서 시작된다는 건 정말일까

  한겨울을 날아가는 벌을 보게 될 때

  투명한 날갯짓일까

  그렇다면

  끔찍하구나

  이게 전부 마음의 일이라니

         시집[온]중에서

  "그럼에도 계속 쓰는 사람이었던 것은, 내가 매 순간 쓰는 사람이 되는 것을 선택했기 때문이다. 돌이켜 생각하니 선택의 순간이 많았다. 그때마다 나를 붙들어준 문장과 사람들의 말이 있었다. 결국엔 함께하는 일. 나는 함께 살고 싶다"

     ---시인의 말 중에서

   쓰는 사람.

  그런 사람이 되기로 결정한 순간부터 그 꿈에서 한 번도 벗어난 적 없다. 그러나 누구나 시인처럼 '쓰는 사람'이 되는 것은 아니다. 이 정도의 쓰는 사람으로 남는 것 또한 후회하지 않는다. 내게도 항상 '문장과 사람들의 말'이 있었지만 스스로 받아 적기는 버거운 일이었다. 하여 '쓰는 사람'이 받아 적은 것들을 되새김하는 것으로 만족한다. 그런 사람도 있는 것이다. "목수가 나무를 알아볼 때의 눈빛"을 갖지 못했기에 '쓰는 사람'이 되지 못한 것 같다. 어쩌면 "편하게 쓰는 법을 몰랐다/ 편하게 사는 법을 모르는 것처럼"그래서인지도 모르겠고. 쓰는 사람만큼이나 읽는 사람도 필요한데 그것이 "쓰는 사람"들의 동력일 텐데, 많은 이들이 쓰고자 하지 읽는 이로 남으려고는 하지 않는다. (그중에 포함되는 1인임을 부정할 생각은 없다. 그러나 소망한다고 누구나 그리될 수는 없다. 과한 욕심들이 무구한 나무의 목숨만 앗을 뿐이다.) 시인은 전부를 다해(온) 쓰는 사람, 즉 시인이 되었는데, 시는, 시집은, 시인에게 "굴레도 감옥도 아니다/ 구원도 아니"라는 것을 알아버렸다. 그러나 "마음에서 시작된" 다시는 놓아버릴 수 없는 쓰는 사람의 고통은 "끔찍하구나/ 이게 전부 마음의 일이라니" 다른 마음을 가질 수 없는 거구나.

  그러나 이런 시를 만나고 새로운 시인을 알아가는 하루는, 온전하게 새로운 하루다. 근무가 off인 오늘을 충만함으로 채운다.