꿈

단무지와 베이컨의 진실한 사람 ㅣ 창비시선 457
김승희 지음 / 창비 / 2021년 4월

  꿈틀거리다

              김승희

   꿈틀거리다

   꿈이 있으면 꿈틀거린다

   꿈틀거린다,라는 말 안에

   토마토 어금니를 꽉 깨물고

   꿈이라는 말이 의젓하게 먼저 와 있지 않은가

   소금 맞은 지렁이같이 꿈틀꿈틀

   매미도 껍질을 찢고 꿈틀꿈틀 생살로 나오는데

   어느 아픈 날 밤중에

   가슴에서 심장이 꿈틀꿈틀할 때도

   괜찮아

   꿈이 있으니까 꿈틀꿈틀하는 거야

   꿈꾸는 것은 아픈 것

   토마토 어금니를 꽉 깨물고

   꿈틀꿈틀

   바닥을 네발로 기어가는 인간의 마지막 마음

          시집 [단무지와 베이컨의 진실한 사람]중에서

   김승희 시인께 경도되던 시절이 있었다. 88년 "33세의 팡세"를 읽고 혹해서 당시에 출간되어 있던 시인의 시집, 산문집을 모조리 독파했고, 신간 소식이 들리면 부지런히 구입해서 가지고 있는 것을 보니 시집이 5권, 산문집이 4권이다. 거의 초기에 해당하는 시절의 작품집들인데 이제 70이 된 시인의 열한 번째 신간 시집 앞에서 약간 망설였다. 오래 뵙지 못한 스승을 만나러 가는 기분 같은 것이다. 그렇게 만난 시인의 첫 번째 시가 『꿈틀거리다』이다. 이 시를 읽을 때 곁에는 늦은 시각임에도 잠들지 못하고 계속 침대에서 내려오려는, 자주 속을 썩이고 힘들게는 하지만 결코 밉지는 않은 어르신이 있었다. 옆에서 끊임없이 뽀스락거리는 어르신 때문에 집중이 되질 않았다. '에라 모르겠다.' 읽어드렸다. 집중하고 귀를 기울여서 듣는다. "꿈틀거리다/ 꿈이 있으면 꿈틀거린다/ 꿈틀거린다,라는 말 안에/ 토마토 어금니를 꽉 깨물고/ 꿈이라는 말이 의젓하게 먼저 와 있지 않은가" 이상했다. 눈으로 읽을 때는 지치고 무거웠던 마음이 소리 내어 읽어보니 가벼워진다. 꿈틀꿈틀, 꿈의 형상이 그려지는 마법 같은 순간이었다. "괜찮아/ 꿈이 있으니까 꿈틀꿈틀하는 거야/꿈꾸는 것은 아픈 것"까지 읽는데 망연히 듣고 있는 어르신이 내 등을 토닥거리며 '괜찮아, 괜찮아' 해주는 느낌이 들었다면 너무 과한 설정인지도 모르겠다. 그러나 마음이 따뜻하게 덥혀졌다. 시 한 편을 사이에 둔 어르신과 나의 잠깐의 교감, 다시 한번 읽어드릴게요, 했더니 시집 한 번 나 한 번 쳐다보신다. "소금 맞은 지렁이같이 꿈틀꿈틀"에 어르신은 벌써 딴 세계로 넘어가셨다. 눈을 끔벅끔벅, 누가 돈을 훔쳐 갔다고 딴 말씀을 중얼중얼 하신다. 이쪽 세계와 저쪽 세계에 발을 걸치고 사시는 어르신의 저쪽 세계가 어딘지 나는 알지 못한다. 하루 중에 몇 시간은 저쪽 세계에 안부를 묻듯 다니러 가실 때 바짝 긴장해야 한다. 꿈틀꿈틀, 어르신의 저쪽 세계, 어느 꿈속에서 서성서성 헤매고 있을지 모르기에 잠드실 때까지 잠깐의 방심도 금물이다. 자태도 곱고, 손짓, 발짓이 고와서 재주 많았을 이 분이 지나온 시절을 그려본다. 지금, 이 분의 꿈은 무엇일까? "꿈틀꿈틀/ 바닥을 네발로 기어가는 인간의 마지막 마음" 마지막 연이 숙연하다. "토마토 어금니를 꽉 깨"문다. "가슴에서 심장이 꿈틀꿈틀" 하다.