강
당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지
미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지
나한테 토로하지 말라
심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해
찬장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해
나한테 침도 피도 튀기지 말라
인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해
빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해
웃겼고, 웃기고, 웃길 몰골에 대해
차라리 강에 가서 말하라
당신이 직접
강에 가서 말하란 말이다
강가에서는 우리
눈도 마주치지 말자
황인숙
봄이 오는 날
오랜만에 자전거를 끌고 나선다
자전거보다 다리가 먼저 끼익~ 끽
무겁다 무겁다 비명이다
찬 바람 기름 칠
수줍어 숨어든 모퉁이 나무에
흐린 저녁이 오고 있다
흐르지 못하는 물빛이 출렁
겨울이 깊다
강가에 서고 싶다
바람이 머리를 쓰다듬고 지나갈
내 서늘한 강가
드들
흘러가서 흘러가서
말하지 않는 것들의 교감
시린 계절이 마른 잎 적시고 흘러간다
뚝 길을 걸어 봄 오겠지
소년처럼 맑은 웃음 씨익~
삐이걱~ 삐이걱~
기우뚱
생명 하나 겨울 들판에 두고 간다
그 강가에서는 우리
눈도 마주치지 말자고
글쎄,
그러지 뭐
오래 강물이나 들여다보자
바람에 몸 뒤척이는 소리
가만 가만 내려놓는 강물
흘러서 흘러서 따라가보자
자전거로 간다
봄으로 간다