정말 행복한 시간이었을까

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

일단 공지영은 나쁜 작가다. 그리고 무책임하다.

우리들의 행복한 시간이라니.. 눈물없인 볼 수 없고 이렇게 가슴 한구석이 쓰리고, 또 싸하게 만들어 놓고 행복하다니....

그렇지만 행복하단 말이 영 틀린 것도 아니다. 읽고 나서 생각해보니 행복한 시간일 수도 있겠다.

사형수와 여교수의 사랑이야기라는 걸 알았을 때 에이 뭐 뻔하잖아.

그렇고 그렇겠네...그렇게 생각했고, 실지로 그 범주를 크게 벗어나지도 않았다. 그러나 읽기를 잘했다.

읽으니 서평을 써 준 황석영 작가의  - 존재하는 것은 행복합니다 - 표현이 정말 실감나게 가슴에 팍 꽂혔다.

한번도 사랑받지 못했고, 불행하게만 살았고, 그래서 사형수가 된 젊은 남자 정윤수...그는 사형수가 되고 나서야 사람들의 관심을 받고 또 사랑하게 된다...외면하고 싶은, 애써 좋은 것만 보며 살고 싶은 나에게 정윤수는 아픔이고 또 아픔이다.

모든걸 다 갖추고도 불행한 여자. 자신의 삶을 세번이나 놓아버리고 싶었던 유정에게 윤수는 자신을 돌아보게 하는 거울이다. 처음 사랑하게 된 그 남자를 놓아버려야 하는 아픔이 느껴져 가슴이 쓰렸다.

세상에 대해 삐닥할 수 밖에 없는 두 남녀를 순화시키고 착하게 만들어 버린걸 보면 공지영도 이젠 나이를 먹나 보다.

무소의 뿔처럼 혼자서 가라며 사뭇 전투적인 그녀의 칼날이 꽤나 무뎌졌다.

아마도 작가가 하고 싶었던 말이 이 말 일게다.

"....사람의 생명은 소중한 거라는 걸. 그걸 놓치면 우리 모두 함께 죽어. 그리고 그게 뭐라도 죽음은 좋지 않은 거야...살고자 하는 건 모든 생명체의 유전자에 새겨진 어쩔 수 없는 본능과 같은 건데, 죽고 싶다는 말은, 거꾸로 이야기하면 이렇게 살고 싶지 않다는 거고. 이렇게 살고 싶지 않다는 말은 다시 거꾸로 뒤집으면 잘 살고 싶다는 거고...그러니까 우리는 죽고 싶다는 말 대신 잘 살고 싶다고 말해야 돼. 죽음에 대해 말하지 말아야 하는 건, 생명이라는 말의 뜻이 살아 있으라는 명령이기 때문이야."

"가끔 너를 생각하면, 아닐지도 모르겠지만, 네가 위악을 하는구나 하는 생각이 들어. 고모는 네가 그럴까봐 그게 싫어. 가슴이 너무나 아파...착한 거, 그거 바보 같은 거 아니야. 가엾게 여기는 마음, 그거 무른 거 아니야. 남 때문에 우는 거, 자기가 잘못한 거 생각하면서 가슴 아픈 거, 그게 설사 감상이든 뭐든 그거 예쁘고 좋은 거야. 열심히 마음 주다가 상처 받는거, 그거 창피한 거 아니야...정말로 진심을 다하는 사랑은 상처도 많이 받지만 극복도 잘하는 법이야. 고모가 너보다 많이 살면서 정말 깨달은 거는 그거야."

맛있는 만화

식객 1 - 맛의 시작
허영만 지음 / 김영사 / 2003년 9월

작년 이맘때인가, 정말 오랫만에 이 만화책을 읽었다.

소재가 독특해서 좋았다. 요리로도 만화책을 내는구나...

---그래도, 난 순정만화가 좋다. 다리 긴 미소년이 나오는 소녀풍의 예쁜 그림이 좋다.

 스토리가 조금 엉성해도 용서가 된다. 그게 만화의 미덕이 아니겠는가.

--- 이렇게 관대한 생각을 가지고 있는 나 같은 사람에겐 당연 만화의 장점이 더 많이 보인다.

그럼에도 불구하고, 이 책은 좀 아쉬움이 남는다.

좀 더 유연한 사고로 접근하면 좋지 않았을까 하는....

너무 신토불이만 강조하는게 아닌가 하는...

우리 건 무조건 좋은 것이여~를 너무 강조하는건 아닌가 하는 아쉬움말이다.

요즘도 활동하나? 황미나, 원수연?, 김동화, 한승원...이런 만화가들...

갑자기 만화가 궁금해진다...

스타벅스에도 경제가 숨어있다

경제학 콘서트 ㅣ Economic Discovery 시리즈 1
팀 하포드 지음, 김명철 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 2월

경제학은 참 어렵다.

쉽게 다가가기 어려운 난공불락의 성같다.

경제학자인 저자도 그 사실을 알기에 우리에게 친숙한 소재로 하나하나 쉽게 써 내려가고자 노력했다.

그래서, 그 어렵고 이해안되는 리카도의 차액지대론을 스타벅스 커피숍으로 설명하고, 가격차별화 정책 또한 영화관의 팝콘으로 쉽게 설명을 한다.

경제학자가 꿈꾸는 완전경쟁시장은 또 무엇인가.

효율성이 극대화 된 시장, 아무도 추가 이익을 얻을 수 없고, 정보의 비대칭성이 없는 시장이다.

현실에선 완전경쟁시장은 거의 없기에 시장실패가 존재하며, 정보의 비대칭, 희소성을 통제하는 많은 진입장벽, 또 공익을 위한 정부의 개입과 정부의 실패, 외부효과 등등 많은 것을 수식과 도표없이 작가는 설명한다.

그래서 실은 이게 과연 비전공자가 알기에 쉬운가 하는 의문점도 들었다.

정보의 비대칭 설명에서 보여준 주인은 세입자의 가구를 절대로 비싼걸 제공하려하지 않는다는 설명은 실감이 갔다.

내가 지금까지 살아본 집들의 가구들은 정말 형편이 없었기 때문..더군다나, 하나라도 망가지면, 나쁜 주인은 그걸 빌미로 2달치 디파짙을 주려하지 않는다는 사실.....(입주할때부터, 헌가구였던것이 감가상각적 측면으로 보면, 가치는 거의 제로에 가까울텐데도 주인은 원래의 가격에 플러스 알파를 원한다는 사실...차액지대론에 입각하여 희소성을 가진 자산이 주인의 것이니 가격협상에서 나에게 불리한 건 어쩔 수 없는 일...)

나에게 가장 흥미가 있었던 부분은 정부가 도둑인 나라편이다.

그런 논의가 경제학에 있었다는 사실은 금시초문이다.

정부 도적행위이론, 이 그럴듯한 이론은 가난한 나라가 왜 구조적으로 가난할 수 밖에 없는지에 대해 설명하고 있다.

어렵게 잡은 권력을 한탕의 기회로 여기는 최고권력자는 자기도 또한 얼마만큼의 임기를 갖고 있는지 알 수 없기에 나라의 재건을 위한 투자를 신경쓸 겨를이 없으며, 내 배를 불리는 데에만 오로지 관심이 있을 뿐이다.

또한 자신의 지지자들인 정부관리들의 부패고리를 눈감아 주어야 하기에, 그런 나라는 좀처럼 나아지기가 어렵다.

작가는 선진국 시민이다.

그래서인가, 여기저기 그네들에게 유리한 내용을 적어내려간 듯한 내용들이 보인다.

가령, 비료 소비가 가장 적은 나라가 미국 등 선진국이며, 한국이 제일 많다는 내용은 수긍하기 어려웠다.

물론 그럴수 있다. 자국에서 소비하는 농산물에는 적게 사용할 수도 있다. 그러나,우리처럼 미국이외의 나라에 사는 사람들에게까지 그럴까? 한국이 제일 많이 사용한다면, 지금까지 알고있던 신토불이는 또 무엇인가?

이전까지 나는 무역시장의 완전경쟁화는 나쁘다고 생각했다.

자국산업의 보호를 위해, 우리 농업시장의 보호를 위해 무역장벽은 필요하다고 생각했었다.

그러나, 꼭 그것이 해답은 아닐 수도 있다는 생각을 했다.

생산을 하는 생산자 입장에서는 그렇지만, 소비를 하는 우리같은 소비자입장에선 다양한 선택을 할 수 있는 권리가 침해당한 것이며, 가격또한 그렇다.

그러나, 특히 농업에서는 그네들이 대부분 가난한 우리의 아버지들이며 그런 보호정책을 쉽사리 없앨 수 없다는 정서적 차원에서의 어려움이 있다. 

내가 좋아하는 커피. 그 커피를 생산하는 커피농장 농부들은 가난할 수 밖에 없다.

왜냐하면, 커피재배시장은 완전경쟁시장에 가깝기 때문이란다. 여기엔 나만의 노하우도 필요없고, 진입장벽을 맊을 어떤 것도 없기 때문이다. 그럼 우리도 일본처럼 비싸고 경쟁력있는 농산물을 생산하면 어떨까? 일본 농수산물은 아주 비싸다.

그렇지만, 믿을만하기 때문에 소비가된다.

농수산업을 모르는 나의 너무 짧은 단견인가.

인생은 길지 않아요, 사랑하며 살아요

인생 수업
엘리자베스 퀴블러-로스 외 지음, 류시화 옮김 / 이레 / 2006년 6월

예전(스무살)에 남자친구와 연애할 때, 난 너무 이기적이었다.

별 것도 아닌 걸로 말 안하기, 무조건 화 내기, 내가 왜 화가 났는지 알아낼 때까지 상대해주지 않기...이런 것들로 그를 피말리게 했던 적이 많았다. 그땐 그래도 되는 줄 알았다. 그땐, 화가 나 있고, 서운해 하는 내 마음을 몰라주는 게 너무 이해가 되지 않았고, 그래서, 말 안하고 버티기로 일관했었다....이런 억지를 부려도 나를 받아주는 사람이 있다는 거, 이건 젊기 때문에 가능한 일이다...그래도, 이때를 생각하면, 어찌나 부끄러운지 얼굴이 화끈거린다...

그나마, 다행인건, 잘못했다는 걸 이젠 안다는 거다.

난, 나이를 먹는게 싫지 않다. 젊음이 아름답고 찬란하지만, 불안전하고 미성숙한 때이며, 무엇보다도 정체성을 두고 고민하는 시기임을 알기 때문이다. 그 시기가 부럽긴 하지만, 그래도, 그때로 다시 돌아가고 싶지는 않다.

나이 들어감에 따라 얻어지는 것들이 싫지 않기 때문이다.

삶이 어떤 것이라는 것도 알게 되었고, 인생을 그전보다는 여유롭게 바라볼 줄도 알게 되었다. 아이들이 커가는 것을 보는 것도 행복하다는 것을, 또, 기분좋은 바람을 맞으며 책을 읽거나 하늘을 바라보는 것만으로 행복할 수 있다는 것을 알게 되었기 때문이다.

나름대로 잘 살고 있다고 생각했었는데, 인생수업을 읽으면서 처음엔 조금 혼란스러웠다.

뭐야, 그럼 지금까지 내가 살아온 걸 부정하라는 건가. 죽음 직전에서 보니 열심히 살아온 건 아무 것도 아니더라...뭐 그런건가...하는

바쁘게 살아가는 우리에게, 가끔은 자신을 돌아보라고, 가끔은 바람이 전하는 소리를 들어보라고, 고개를 들어 밤하늘의 별을 보라고, 그리고, 자기자신을 사랑하라고, 그게 인생의 마지막에 서 있었던 많은 이들이 우리에게 들려주고 싶어하던 이야기라고 저자는 쓰고 있다.

'우리는 어떤 특정한 일이 일어나면 행복해질 것이라고 스스로 말하면서 미래의 나라에서 살고 여행합니다. 새 일을 시작하면, 나에게 꼭 맞는 짝을 찾게 되면, 아이가 다 크고 나면...하지만 대개는 자신이 기다리던 일이 일어난 후에도 행복하지 않다는 것을 깨닫고 크게 실망합니다. 그래서 또 다른 새로운 미래들을 만들어냅니다. 승진을 하고 나면, 첫아이를 갖고 나면,아이가 좋은 대학에 들어가고 나면....하지만 이런 식으로 얻는 기쁨은 그다지 오래가지 않습니다. 미래보다는 지금의 행복을 선택해야 합니다. 우리가 행복할 때는 지금 이 시간입니다.미래에 행복할 수 있는 것처럼 지금 이 순간의 상황에서도 행복할 수 있습니다.'

저자의 글처럼, 난 지금까지 미래의 나라에서 너무 오래 살고 있었던 것 같다. 취직만 하면, 이 남자와 결혼만 하면, 나에게 돈이 얼마쯤 있으면.....그러면 행복할텐데...

그런 삶이 아니라, 지금 이 순간 순간을 행복하게 사는거... 

그렇게 살기 위해서는 우선 사랑하라. 사랑만이 우리가 이 세상을 떠날 때 유일하게 가져갈 수 있는 것이다.

그리고, 용서하라. 용서는 상대방을 위해서가 아니라 나를 치유하기 위해 필요한 것이며, 용서할 수 없었던 과거의 나를 용서하는 것도 포함한다. 과거의 쓴뿌리를 해결하지 못하고선 앞으로 나아갈 수 없겠지...사랑하고, 용서하라는 저자의 말은 쉬운듯 보이지만,  실천하기는 쉽지않다.

인생을 좀 더 느슨하게 살아갈 수 있는 용기, 그리고, 타인이 아닌 '나'를 사랑할 수 있는 용기를 갖는다면, 그리고, 삶에서 주어지는 크고 작은 아픔이나 상실을 있는 그대로 받아들일 수 있는 용기가 있다면 그 삶은 그것만으로도 충분히 행복하다고, 아니 그렇게 하지 못하기 때문에 많은 이들이 불행하다고 한다. 

언젠가 친구에게  '아이는 사탕 하나에도 저렇게 행복하고, 싸구려 장난감 하나에도 저렇게 신나하는데 우리 어른들은 그보다 많이 소유하고, 누리고 살아도 행복하지 않으니...아이들이 부럽다...'이런 말을 한 기억이 난다.

아이처럼 기쁠 땐 기뻐하고, 슬플 땐 슬퍼하고, 화날땐 화낼수 있다면...어려운 일이다.....

'신이시여, 제게 바꿀 수 없는 일을 받아들이는 평화를, 바꿀 수 있는 있는 일을 바꾸는 용기를, 그리고, 그 둘을 구분할 수 있는 지혜를 주소서'

저자의 환자들이 죽음 직전에 깨달은 건 이 기도가 아니었을까?

플라톤적 치아와 칸트적 치아

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

작가는 '소설' 이라고 우긴다. 나는 인정할 수 없지만, 어쨌든 참 독특하다.

왜 나는 너를 사랑하는가라고 이유를 대라고 하면 말문이 탁 막힐 것 같은 질문에 작가는 책 한권을 다 채웠다.

만나고, 가까워지고, 서로의 삶에 관여하고, 사랑하고, 이별하게 되는 그 미묘한  감정들을 작가는 잘도 풀어서 쓴다.

왜 나는 너를 사랑하는걸까? 이 책을 읽고도 작가가 무슨 답을 했는지 잘 모르겠다.

그러나 남자의 마음을 조금은 알 것도 같다.

특히나 맑스주의라 표현한 대목에서 무릎을 탁치게 만들었다.

나같이 하찮은 존재는 너에게 사랑받을 자격이 없다고 생각하는 그 마음...

그렇구나 그래서 남자들은... 그래서 사랑 후에 떠나버리는 거구나.

지금 누리는 이 행복을 과연 누려도 될까 하는 의구심을 떨쳐버릴 수 없는 이유도....

책에는 말장난 같기도 하고, 철학적이기도 한 말이 너무도 많이 나온다.

내가 그녀를 사랑하기 때문에 아름다운것인가. 그녀가 아름다워서 내가 사랑하는 것인가.

내가 그녀를 사랑하면서 다른 이성에게 느끼는 이 묘한 설레임에 대한 그의 설명은 정말 탁월했다.

 "사랑에 대한 요구를 해결한다고 해서 반드시 갈망에 대한 요구도 해결할 수 있는 것은 아니라는 편치 않은 생각에서 찾아야 할지도 모르겠다."

그래서, 나는 자~알 생긴 장동건이나 현빈을 좋아하나.

(아니다, 이건 조금 다르다. 그들은 나와 동떨어진 세계에 사는 누구나 좋아할 수 있는 모두의 연인이지만 결코 이루어질 수 없으며, 그것을 알기에 나는 나의 남편과 내가 좋아하는 남자들을 보러 극장엘 가고 드라마를 보며, 같이 그가 멋지다 아니다를 놓고 갑론을박 한다)

누구나 하는 고민. 사랑을 고백하고 싶어도 내가 고백하는 "사랑해"라는 말이 너무 상투적으로 들리지는 아닐까 하는.....내가 그에게 전하고 싶은 말은 사랑해 그 이상의 의미인데, 사랑해라는 말이외는 표현할 말이 없을때의 그 답답함....그래서 전적으로 동감할 수 밖에 없는 심정, 너무도 빈약한 언어 속에서 속타는 그 마음을 그는 마시멜로해라고 표현했다, 에이 그냥 사랑해가 훨씬 낫다 그래도.

나는 왜 너를 사랑하는가.

결국 무수히 많은 작가의 설명이 있었지만,

나에겐 그게 바로 너이기 때문이라는 "존재 그 자체"에 있다.