오래된 과거에서 미래를 찾다

강의 - 나의 동양고전 독법
신영복 지음 / 돌베개 / 2004년 12월

나는 아직 사서삼경을 읽어본 적이 없다. 그래서, 강의를 읽는 내내 죽을 맛이었다.알 듯도 하고, 모를 듯도 한 책을 거의 두 달반을 끌면서 읽었다. 이만하면 인간승리다.

읽어보지 못한 내용 전체를 한 권으로 끝내려는 것 자체가 무리였다.특히나, 주역과 노장자에서 얼마나 많이 헤매고 돌아다녔던지..마지막 강의를 마치면서의 내용(불교편)은 좌절의 연속이었다.

다 읽고 난 느낌이 '머리가 멍하고, 내가 무엇을 읽었는지 잘 모르겠다'이다.리뷰를 쓰기 위해서, 서론을 다시 읽었다.

신영복교수님이 강의를 통해 강조하고자 했던 것은 자구의 해석은 아니다. 여기서 위안을 삼는다. 현재를 성찰하고, 미래를 조망함에 있어서, 고전을 돌아보고 반성하자는 것이다.

미래는 어디에서부터 온다고 생각하느냐는 저자의 질문과 답에 적이 놀랬다.

저자는 ‘미래는 과거로 부터 오는 것입니다. 미래는 외부로부터 오는 것이 아니라 내부로부터 오는 것입니다. 변화와 미래가 외부로부터 온다는 의식이 바로 식민지 의식의 전형입니다. 권력이 외부에 있기 때문입니다. 그곳으로부터 바람이 불어오기 때문입니다.’ 이 부분이 가장 충격이었다. 나는 지금까지 미래는 미래에서부터, 제3의 물결을 타고 오는 것이라고 생각했다. 알게 모르게 나 역시도 확장주의적인 서구사상에 젖어 있었다는 반증이다.

사실 자본주의가 고도로 발달해 감에 따라 동양적인 것들의 의미가 쇠퇴해가고 있다. 서구적인 것들이 더 가치를 인정받고 있다. 나도 거기에서 자유로울 수 없고...

시경, 주역, 논어, 맹자, 노자, 장자, 묵자, 순자, 법가는 모두 춘추전국시대를 거치면서 만들어진 사상들이다. 왜, 어지럽고 시끄러운 난세 중에 이런 사상들이 생겨났을까. 이러한 사상이 어떻게 생겨나서 발전하고, 쇠퇴해갔는지 그 배경을 이해하는 게 중요하다고 저자는 말한다. 책에 나온 글들은 말그대로 고전이다. 기원전에 만들어진 사상들이 요즘의 시대에서도 제대로 읽히니 그게 참 놀랍다.

저자가 책을 통해 말하고자 한 것은 관계이다. 인간은 인간과의 관계를 통해서 존재한다는 것이다. 서구사상이 개인의 존재를 강조하는 것과는 차이가 있다. 저자가 설명한 ‘덕불고 필유린’이 있다. 덕은 외롭지 않고 반드시 이웃이 있다. 저자의 정치철학이기도 하다. 삶은 관계를 통해서 형성되며, 정치에서도 민중과 접촉하여 관계를 쌓아가야 하는 것이라 강조한다.

중학교1학년 한문시간에 배워서 아는 ‘학이시습지불역열호아 유붕자원방래불역락호아 인부지이불온불역군자호아’ 이 부분을 아무런 의심도 하지 않고 자구의 의미대로 알고 있었다.

그러나, 그냥 늘 배워야하고, 친구가 멀리서 찾아오니 반갑다는 의미만은 아니라는 것이다.그 당시의 시대배경에서 학습과 붕의 의미는 지금과 다르다는 것이다. 노예가 존재하던 시대에서 학습은 신분상승의 수단이 될 수 없었다는 사실과 학습은 실천의 의미로 읽어야 한다는 부분과 계급사회에서의 친우는 계급을 뛰어넘는 새로운 인간관계임을 주목해야 한다는 것. 이 학습과 붕에서 새로운 사회 재편이 있을 것이라는 암시를 읽어내야 한다는 저자의 설명은 자못 놀라웠다.

순자편에 나오는 난세의 징조는 많은 것을 생각하게 한다. 현실과 비교해도 별차이가 없기 때문이다.

‘난세의 징조는 그 옷이 화려하고, 그 모양이 여자 같고, 그 풍속이 음란하고, 그 뜻이 이익을 좇고, 그 행실이 잡스러우며, 그 음악이 거칠다. 그 문장이 간사하고 화려하며, 양생에 절도가 없으며, 죽은 이를 보내는 것이 각박하고, 예의를 천하게 여기고, 용맹을 귀하게 여긴다. 가난하면 도둑질을 하고, 부자가 되면 남을 해친다. 그러나 태평 시대에는 이와 반대이다.’

전부를 다 이해했다고는 할 수 없지만, 강의를 통해서 기존의 고전을 다른 시각으로 바라볼 수도 있다는 것을 알게 되었다. 고전을 통해서 현재를 비판하고 반성해서, 내부에서부터 오는 미래를 올바르게 받아들이는 것이야말로 저자가 우리에게 요구하는 것이리라. 저자가 말한대로 미래로 가는 길은 어쩌면 오래된 과거에서 찾아야 하는 것이지도 모를 일이다. 과거가 없는 현재가 없고, 현재가 없는 미래가 없듯이 과거와 현재와 미래의 연장선에서 다같이 더불어 사는 길로 걸어가는 것이 미래여야 할 것이다.

사랑은 사랑한다고 말하는 것?

구해줘
기욤 뮈소 지음, 윤미연 옮김 / 밝은세상 / 2006년 7월

사랑은 무엇일까?를 내내 생각했다. 지금도 생각하고 있다. 사랑이란 무엇일까?

구해줘에서의 사랑은 사랑하는 사람을 위해 목숨을 내어 놓을 수도 있을 만큼 엄숙하다. 

책을 읽는 중간에는 '구해줘'는 줄리에트가 외치는 소리라고 생각했다.

종반을 읽어 나가면서, 그리고, 책을 덮은 다음엔 생각이 바뀌었다.

등장인물들 모두, 내가 사랑하는 '그 사람'을 구해달라는 외침처럼 느껴졌다.

헌신이라는 단어가 머리 속에 맴돌았다.

그리고, 사랑은 용서와 화해를 필요로 한다는 생각을 했다.

프랑스 소설이지만, 프랑스적이지 않은 것 같았고, 머리 속에 자꾸 헐리우드의 영화 장면이 연상되었다.

지금까지 내가 읽었던 프랑스 소설과는 너무나 다르다. 느릿한 구조와 내면을 들여다 보는 느낌..그래서, 조금은 지루하고, 어렵기도 한듯한 느낌이 구해줘에는 없었다.

샘은 외로워 보이는 맷 데이먼, 쥴리에트는 악마는 프라다를 입는다의 그 젊은 여배우, 그레이스는 할 벨리 어쩌구 하는 흑인 여배우(책 속에서는 백인인데, 난 자꾸 이 여자가 떠올랐다.) 마크는 뚱뚱한 톰 행크스, 조디는 레옹에서의 어린 소녀...이러면서 책을 읽었다.

머리 속으로 그리기 충분한 드라마틱한 요소들이 곳곳에 있는 책이었다.

영화로 만들어지기에 좋은 극적인 요소가 많아서, 아마 영화로 만들어지지 않을까?

구해줘는 샘과 쥴리에트의 운명같은 사랑을 그려낸다.

그런데, 나는 자꾸만 죽음의 사자 그레이스와 그의 딸 조디에게 시선이 간다.

그 어린 딸을 남겨두고 죽어야 했던 그레이스의 마음...그리고, 그 둘의  짧은 만남. 이 부분을 쓰고 있는 데도 눈물이 나온다. (실은 많이 울었다. 조디와 그레이스의 부분에서)

사랑하는 사람에게 사랑한다고 고백하지 못한 채 죽은 것을 후회한 그레이스의 회한과 사랑했지만 사랑한다고 고백할 용기가 없었던 마크의 삶은 너무 안타까웠다.

어린 딸을 두고 떠날 수 밖에 없었던 아픔이 그녀를 다시 이승으로 오게 한 건 아닐까?

그 꼬여있는 것 들을 다시 풀기 위해..그리고, 용서하기 위해...

남녀간의 운명적인 사랑에 관한 소설을 읽으면서, 난 뚱딴지같게도 아이들을 더 사랑해야지를 생각했다. 

아이가 생기면, 세상을 바라보는 시각도 바뀐다.

이 말이 전엔 무슨 말인지 모르겠더니 아이를 낳아보니 실감한다.

가슴 속의 응어리를 풀지 않고선 한발짝도 앞으로 나설 수 없는 것일까?

사랑이 무엇인지 알지 못한 채 어른이 된다는 것. 어둡고, 무서운 세상을 헤쳐나가기엔 너무 벅찬 어린 것 들을 보면서, 사랑을 생각했다.

더 많이 사랑하며 살아야겠구나 하는...

샘이 거리를 바라보며 느꼈던 것들....

그 날 그가 보았던 것들은 정말 아름답고 소중했을 것이다.

그 마음을 잊지 않고 살아간다면, 샘은 과거의 아픔을 모두 내려놓을 수 있을 것이다.

아마도 그의 나머지 삶은 아름답겠지? 눈부시게 찬란하겠지?

밥벌이의 지겨움이란 무엇일까?

밥벌이의 지겨움 - 김훈 世設, 두번째
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 3월

작가는 '내 비틀거림은 대수로운 게 아니었을 게다. 그리하여 나는 말할 수 있는 것들, 말하여 질 수 있는 것들의 한계 안에서만 겨우 말하려 한다.'고 말하였지만, '대수롭지 않은 그의 글'들을 읽는데 난 적잖이 고생을 했다.

책 제목이기도 한 밥벌이의 지겨움은 여러가지 생각을 하게 한다.

일요일 저녁만 되면 우울해 하는 남편을 볼 때마다, 먼 출장길을 밥먹듯이 떠나는 남편을 볼 때마다, 남편의 무거운 어깨가 불쌍하고, 측은하다.

한 10년만 일하고, 은퇴하고 싶다는 남편의 말을 웃어넘기지만, 속으론 뜨끔하다.

남편을 '돈지갑'으로 생각하는 것은 아니지만, 그래도, 그의 소망이 나에겐 협박(?)으로 들리니...남자들의 고달픔이란..끝이 없나보다.

작가는 생각지도 못한 것들을 글로 풀어낸다.

살아가면서 지나치는 소소한 것들을 풀어내기도 하고, 사회현상에 대해서도, 정치에 대해서도, 풍경에 대해서도 적고 있다.

'30년전의 투쟁구호를 여전히 외치고 있지만, 노동 조건의 개선을 절규하는 무수한 담론과 소설과 시와 음악이 있었지만, 결국 개선은 '본때'의 힘에 이루어졌다는 내용을 송고하면서 늙은 글쟁이는 비통했다. 말로 세상을 바꾸는 일은 이처럼 어려워야 하는가.'

라는 늙은 기자의 노래를 읽는 일개 독자인 나 또한 비통했다.

말로 세상을 바꾸는 일은 정말 어려운 걸까?

같은 맥락에서 명동성당과 조계사에서

'노조원이 들어오지 않는다면 종교의 신성은 더럽혀지지 않는다. 노조원을 내보낸다면 종교의 신성은 유지되기 어렵다. 그러나 애초에 노조원이 들어오지 않는 상태에서의 종교의 신성이란 공허하게 들린다. 종교는 세속사회 속의 종교라야 마땅할 것이다.'

라는 작가의 글 또한 아프게 읽었던 구절이다.

작가가 세상을 보며 풀어낸 길지 않은 글들은 쉽게 읽히지 않았으며, 때로는 아프고, 때로는 한숨짓게 했다. 아직도 더불어 사는 것에 익숙치 않은 우리의 삶을 되돌아보게 한다.

언제쯤이면 나아지려나..

작가의 한숨섞인 글들 때문에, 글에 질려서, 생각에 질려서, 책을 읽는 것이, 활자를 읽어내는 것이 한동안 나를 괴롭혔다.

그래도, 작가는 또 다른 세설에선 어떤 것들을 풀어냈을지 또 궁금하니...

어렵게 써내려간 그의 아픈 글들이 나를 아프게 하더라도 또 읽고 싶으니...

두둥실 떠올라 볼까

구름빵 ㅣ 한솔 마음씨앗 그림책 2
백희나 글.사진 / 한솔수북 / 2004년 10월

아이들의 상상력은 언제나 기발하다.

우리 딸아이는 응가를 위해서 힘줘도 어려우면 늘 이렇게 말한다.

"응가 바빠"

"왜? 뭐하느라고 바쁜데?"

"음....요리하느라고"  

"그렇구나....그래서 안 나오는구나" 

더 이상 할 말이 없지만, 아이가 이렇게 엉뚱한 대답을 할 때마다 너무 귀엽다.

어떻게 저런 대답을 할 수가 있는지...

구름빵도 아이들의 상상력을 키워주는데 아주 좋은 책인듯하다.

비가 내린 어느 날 아침 일찍 깬 두 고양이가 나뭇가지에 걸린 구름을 가져온다.

엄마는 구름으로 맛있게 빵을 굽는다.

 - 우리 딸은 이 부분을 좋아한다. 

가끔 요리할 때 같이 해서 그런지, 이 부분만 나오면, 엄마 요리하자가 절로 나온다. -

그 구름빵을 먹으면 몸이 새털처럼 가벼워져서 두둥실 날아오른다.

두 고양이는 출근길 전쟁에 놓인 아빠를 구름빵으로 가볍게 구해낸다.

무엇보다 두 고양이가 사이좋게 같이 하는 모습이 좋다.

요즘 동화책들은 웬만하면 다 좋다. 좋은 그림도, 좋은 글도 많다.

그래서 가끔은 요즘 아이들이 부럽다.

난 이렇게 예쁜 책 구경도 못해보고 컸는데....

구름빵은 웬만하면 다 좋은 책 들 중에서도 내가 좋아하는 책이다.

단순한 듯 하면서도 독특한 그림과 간결한 글이 좋아서이다.

경제적 자유로 가는 길

보도 섀퍼의 돈
보도 섀퍼 지음, 이병서 옮김 / 에포케 / 2011년 5월

읽는 내내 귀가 따가워서 혼났다. 저자가 내 귀에 확성기를 대고 말하는 것 같은 느낌이었다.

다른 재테크 서적과는 조금 다르게, 이 책은 꼭 강의를 받는 느낌이었다.

책이라기 보다는 교재같은 느낌?

귀찮게 저자는 뭘 하라는 게 많다.

꿈이 뭐냐는 둥, 갖고 싶은 것이 무엇인지 적어보라는 둥, 한 달 에 지출되는 금액이 얼마인지도 계산해보라는 둥....

저자가 하라고 하는 건 다 해 봐야 한다고 천천히 읽으라고 계속 잔소리를 하는데도 난 귓등으로 듣고 계속 패스~를 했으니 아무래도 난 부자가 되기는 틀렸나보다^^

책을 읽고 드는 생각은 두가지다.

저자가 시키는 대로만 하면 부자가 되겠다는 것과 역시 부자가 되는 건 어려운 거구나 하는 상반된 생각.

저자가 구구절절 외치는 경제적 자유로의 길은 그리 멀어보이진 않는다.

그도 역시 우리가 아는 걸 주로 말해주었으니까

그러나, 아는 것과 실천하는 건 참 다른다는 것 또한 깨닫게 한다. 질문에 답하기 어려운 것들이 대부분이었다.

저자가 알려준 많은 정보들은 아주 쓸만하다.

빚을 지고 있을 때 해결하는 방법(이건 이전의 많은 재테크 전문가들이 제시한 방법과는 비교적 다른데, 신선하고 좋았다.), 그리고, 저축을 어떻게 하면 힘들이지 않고 해 나가면서도 매년 저축액을 늘려갈 수 있는지도(이건 아주 유익하다...꼭 실천해 볼 생각이다.)..여기까지는 저자의 방법을 따라갈만 한데, 투자는 쫌...

절약해서 저축하는 건 누구나 하는 것이라 어렵지 않은데, 투자는 아는 만큼 하는 것이기 때문에 쉽지 않다. 

보도 새퍼의 분류가 아니더라도 나는 투자자도 투기자도 아니다.

단지 예금을 이용하는 사람일뿐이다. 

그가 제시한 대로 따라할 건 따라해야 하는데, 난 너무 지나친 리스크 회피자 인가보다.

아무것도 하지 않으면 아무 것도 얻을 수 없다고, 저자가 누누히 강조하는데도 발이 잘 안 떨어지니 이것부터 고쳐야 할 듯하다.

이 책은 가끔 꺼내서 읽어야 할 듯하다.

--  저자가 알려준 방법을 몇가지 적자면,

* 거위통장 : 황금알을 낳는 거위를 키우려면, 매달 수입의 10%를 저축한다.(이건 그리 어렵지 않은 방법이다.) 그리고, 연봉이 오르면 오른 연봉의 50%를 또 저축한다. (이것도 실천하는 데 아무 어려움이 없다) 거위 통장의 돈은 투자를 위해서만 쓴다.(자동차나 옷 등을 하는데 쓰지 않는다. 어리석은 농부처럼 거위의 배를 가르는 우를 범하지 말란다.)

* 경제적 에어백 : 최악의 상황이 와도 버틸 수 있는 최소한의 현금을 확보한다. 이만큼만 있어도 뒤가 든든해서 최악의 상황도 잘 버틸 수 있단다.

 예를 들자면, 한달 최저 생활비 * 실직기간 = 2백만원 * 6월 = 1천2백만원..

* 파산지경에 몰려도 항상 현금을 지니고 다녀라.

파산지경에 있는 사람(빚이 2억인 사람)에게 발생하는 문제의 80%는 2억이 아니라 수중에 5백만원이 없어서 더 골치가 아프다.

예를 들면, 밀린 전기요금이나 통신비나 기타 각종 고지서와 대출이자..등 신용과 관련된 비용은 지불하지 않으면, 힘든 상황을 헤쳐나갈 수 없게 사람을 지치게 하는데, 이 부분만 해결해도 골치가 덜 아프다는 게 저자의 주장이다.

* 저자의 의견 중에 독특한게 하나 있었다.

보통 지갑에 얼마의 현금을 갖고 다니느냐는 것인데, 일반적으로 20만원(?) 이상을 가지고 다니는 사람도 드물다는 것이다.

잃어버릴까봐, 더 많이 지니고 다니면 다 써버릴까봐 현금을 많이 지니지 않는데 그럼 부자가 되기 힘들단다. 겨우 20만원도 제대로 통제하지 못하고, 자기 자신을 믿지 못하는 데 어떻게 부자가 될 수가 있냐고 한다. 

그래서, 그 이상을 갖고 다니는 걸 연습하되(만원짜리 현금으로 말고 수표로 50만원, 백만원) 그 돈은 쓰지 않는다는 원칙을 갖고 있어야 부자가 된단다...믿거나 말거나....