<도적 떼> - 운명 앞에서의 당당함, 그러나...

[eBook] 도적 떼 ㅣ 열린책들 세계문학 55
프리드리히 실러 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2011년 8월

<2015.3.14>

실러라는 이름이 제게 낯설지 않았던 것은 그가 베토벤 9번 교향곡 4악장에 들어가는 환희의 송가의 저자이기 때문이겠습니다. 그 외에는 그의 작품을 접해 본 기억이 없네요.

제가 기억하는 그는 희곡을 쓰는 극작가라기 보다는 시인의 이미지였습니다. 그래서인지 이 희곡은 일상적인 소설이나 연극의 대사라기 보다는 뭔가 서사시와 같은 느낌으로 다가왔습니다.

대사 하나하나가 서사시 같은 느낌입니다. 아주 오래 전에 테니슨의 '이녹 아든'이란 서사시를, 지루함을 참고 꾸역꾸역 읽었던 때의 느낌이랄까요.

플롯은 단순하고, 등장인물도 지극히 평면적입니다. 

사건의 전개는 충분히 설명되지 않아서인지 뭔가 터무니 없고, 

마지막의 극적인 변화는 우스꽝스러울 정도로 설득력이 떨어집니다.

결말은 조금 당혹스러울 정도였습니다.

하지만, 애시당초 실러의 목적은 그 부분을 제대로 만들어 내는 게 아니었던 것 같습니다.

빠른 장면 전환과 대화를 통해 극을 긴장감 있게 구성해 나가는 그런 방식은 아니었던 것 같습니다.

그는 그저 삶의 비참한 상황 가운데에서 어떻게든 발버둥치는 한 인간의 모습을 연극이라는 제한된 시간과 공간 안에서 최대한 담아내려 한게 아닐까 싶습니다. 

많은 인상적이었던 대사들 가운데, 특히 4막에서 카를의 긴 독백이 기억에 남더군요.

어째서 페릴루스는 나를 황소로 만들어, 뱃속의 뜨거운 불로 사람들을 불태우게 만들었단 말인가.

(권총을 장전한다) 

시간과 영원은 단 한순간을 통해 연결되어 있다! 내 뒤에서 삶의 감옥문을 잠그고 내 앞에서 영원한 밤의 안식처 문을 여는 잔인한 열쇠여, 나에게 말해다오! 오, 어디로, 어디로 나를 데려갈 것인지 제발 말해 다오! 지금껏 한 번도 가 보지 못한 낯선 곳으로 데려갈 것이냐! 자, 보아라! 그 광경 앞에서 인간의 정신은 축 늘어지고, 유한한 것의 활기는 사그라지고, 감각의 경박한 원숭이, 즉 환상은 쉽게 남의 말을 믿는 우리에게 기이한 허깨비를 보여준다. 

아니, 아니다! 사나이 대장부가 흔들려서는 안 된다. 이름 없는 내세여! 네가 원하는 대로 하거라. 나는 다만 나 자신에게 충실하고 싶을 뿐이다. 내가 내 자아를 데려갈 수 있다면, 네가 원하는 대로 하거라. 외부의 사물들은 다만 겉치레에 지나지 않는다. 나 자신이 내 하늘이고 내 지옥이다.

네가 외면한 곳, 삭막한 잿더미에 뒤덮이고 고독한 밤과 영원한 황야만이 펼쳐지는 곳을 나에게 남겨줄 것이야? 그러면 나는 침묵의 황무지를 환상으로 채우고, 혼란스러운 비참한 광경을 분석하는 여유를 영원히 누릴 것이다. 아니면 끊임없는 새로운 생명의 탄생과 새로운 불행의 현장을 통해서 나를 한 단계 한 단계 파괴할 것이야? 내세에서 엮어지는 생명의 끈은 현세의 것처럼 쉽게 자를 수 없는 것이더냐? 

너는 나를 그 무엇으로도 만들 수 없다. 나에게서 이 자유를 앗아 갈 수 없다. 

(권총을 장전하던 손길을 문득 멈춘다.) 

지금의 고통스러운 삶이 무서워서 이 세상을 떠나야 한단 말이야? 불행에게 승리를 넘겨 주어야 한단 말이야? 아니! 나는 참고 견디련다! 

(권총을 훌쩍 내던진다) 

내 자존심이 고통을 이겨 내리라! 기어이 뜻을 이루고 말리라.

소리내어 말해지는 대사이지만, 사실은 혼자만의 상념이겠지요. 어찌 보면 이 또한 '의식의 흐름'을 보여준다고나 할까요.

그런데, 이 당당함은 무엇일까요. 잔혹한 운명 앞에 홀로 단독자로 서겠다는 이 당당함은.

최근의 소설에서 이런 당당함을 보기란 쉽지 않습니다. (문득 김훈의 이순신이 생각나긴 하네요.) 어찌 보면, 이런 모습은 18,19세기의 계몽주의,모더니즘 시대의 모습이 아닐까 싶기도 하네요. 

하지만, 단독자로 서는 당당함만 있으면 뭘하나 싶습니다. 결국 잔혹하게 얽힌 운명의 힘 앞에서 주변 사람도 파멸시키고, 자신도 파멸해 갈 뿐인데요.

1782년에 독일 만하임에서 연극으로 초연된 이 작품은 엄청난 호응을 가져왔고, 1792년 파리에서도 대 성공이었다 합니다. 르네상스에서 종교개혁으로, 절대주의 왕정에서 자본주의적 민주주의로 이어지는 몇백년 간의 혁명과 전쟁의 시대를 통과하며 살던 사람들에게 이 작품은 어떤 느낌이었을까요. 전쟁, 살인, 폭력 등이 일상화된 지 몇 백년, 그 가운데에서 소중한 사람들을 지키며 살아야 했던 사람들에게 이 작품은 어떤 의미로 다가갔을까요. 

삶의 비극적 현실 앞에서 도피하지 않고 정면으로 직시하면서 '기어이 뜻을 이루고 말리라'는 카를의 모습은 오래 전 영화 '브레이브 하트'에서 주인공이 죽음 앞에서 '자유'를 큰 소리로 외치는 장면을 생각나게 합니다. 

'자유'는 그렇게 도피하지 않고 굴복하지 않고 직면함으로써 얻어지는 것이 아닐까요.

오랜 평화의 시대를 살아오다 보니, 그에 대한 감사의 마음 조차 잊은지 오래지만, 또한 그만큼 스스로 직면해야 하는 현실에 무감각해지기도 한 것 같습니다. 

알고보니 도피의 삶은 아니었는지, 알고보니, '자유'가 아니라 '예종'의 삶은 아니었는지 질문을 던져 보게 됩니다.

세월호 1주기를 한 달 남겨둔 2015년 3월이어서 더욱 그런 생각이 드는 것 같습니다.  

<나사의 회전> - 의식의 흐름과 추리/스릴러의 결합

[eBook] 나사의 회전 ㅣ 열린책들 세계문학 192
헨리 제임스 지음, 이승은 옮김 / 열린책들 / 2012년 1월

의식의 흐름이라.  다른 사람의 머릿속을 들여다보듯이 읽는 소설 기법이지요.

나사의 회전이 나온 연도를 보니 대략 1898년 정도. 그 무렵에 이러한 흐름이 유럽에 한참 흥했나 봅니다. 

의식의 흐름 그러면 무작정 어려울 거라 생각했는데, 이 책은 생각보다 재미있게 읽었습니다. 젊은 여교사의 미묘한 심리를 어쩌면 그렇게 생생하게 그려 내는지. 

상황도 기괴하고, 여교사의 캐릭터도 조금 특이하고, 그 주변의 인물들도 조금씩 특이합니다. 좋게 말하면 개성적이라고나 할까요.

근데 그 모든 것을 너무 생생하게 그려내니까, 정말 실감나게 느껴지더군요.

헨리 제임스 참 대단한 작가네요. Life-Changing 한 내용을 담고 있지는 않지만, 소설의 기법적인 측면에서는 참 탁월한 소설인 것 같습니다. 19세기 말에 쓴 소설이라는게 실감이 안 날 정도로 시대를 초월한 작품인 것 같습니다.

<블러드 워크> 짜임새가 탄탄한 정통 스릴러, 시간 가는줄 모르고 감탄하면서 읽었음

마이클 코넬리 작품들 연도별 정리

블러드 워크
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 5월

종이책으로만 있는줄 알았다가 교보에 이북이 있다 해서 바로 구매했습니다.

어제 퇴근 길에 읽으면서 보니, 도입부가 맘에 듭니다. 앞으로의 전개 방식이 예상이 되는 그런 도입부였습니다.

그러니까, 주인공은 FBI 수사관이었다가 심장 이상으로 병원 신세를 지게 되고, 심장 이식을 기다리는 처지가 되었습니다. 그 일로 인해 FBI도 그만 두었구요.

이 책의 시작은 이 주인공이 심장이식을 받은 직후, 부작용을 경계하면서 약에 묶여서 겨우겨우 살아가는 상태에서 시작합니다.

이 얼마나 작은 시작인지요.

FBI 수사관도 아니고, 지역 경찰은 적대적이면서 몸이 건강한 것도 아닙니다. 

그런데, 하나하나 차근차근 하나씩 끈기와 직관을 가지고 풀어나갑니다.

정통 장편 스릴러네요. 

오늘 퇴근길에 결말이 지어지는 부분을 보니, 뒤에 가서 앞 부분을 다시 보고 싶은 생각이 들 정도로 여기저기 떡밥도 잘 배치해놓았습니다.

최근에 잭 리처 시리즈 <네버 고백>과 <1030>을 읽었는데, <네버고백>은 결말이 다소 용두사미 같았구요. <1030>은 좀 반칙스럽다는 생각이 들었는데, 이 주인공은 반칙 없이 정통파라는 느낌입니다.  (잭 리처는 <퍼스널>이 아직까지는 읽은 것 중에서는  최고네요.)

상식적인 선을 고수하면서 참을성 있게 하나하나 풀어가는 꽉 짜여진 구성에 감탄하면서 읽었네요. 

이 저자.. 마이클 코넬리 확 끌립니다.

구성 뿐 아니라, 주인공과 주변 인물들의 개성 역시 상당히 생생하게 느껴집니다.

특히 주인공의 감정 묘사가 상당히.. 어찌보면 어울리지 않게 섬세하고, 이런 감정선이 작품 후반부에 중요한 요소가 되기도 합니다. 감탄스럽습니다.

블랑코님이 최근 게시하신 마이클 코넬리의 작품을 연도별로 소개한 글을 보니... 작품이 참 많습니다. 

http://blog.aladin.co.kr/blanco/8904190

이 흐뭇한 마음은 뭘까요. ㅎㅎㅎ

정말 저자인 마이클 코넬리가 쓴다면 전화번호부라도 일단 읽어볼 것 같은 느낌입니다.

<80일간의 세계일주> - 나이들어 읽으니 더 재미있는 듯...

[eBook] 80일간의 세계 일주 ㅣ 열린책들 세계문학 147
쥘 베른 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2011년 6월

80일간의 세계 일주.

어렸을 때, 어린이 버젼으로 아주 재미있게 읽었던 기억이 납니다.

마지막 결말도 선명하게 기억하고 있지요

나이 들어서 읽으면 어떨까 하는 설레임으로 읽기 시작했습니다. 어렸을 때와 달랐던 점은 시간과 장소에 대한 느낌이었습니다.

1870년대의 세계는 유럽의 식민지 지배가 전세계적으로 확대되어 있던 때 이지요.

수에즈 운하, 인도의 도시, 홍콩 등을 묘사하면서 '마치 영국의 도시 들이 점점이 이어진듯 했다'라는 문장이 새삼 다가오더군요. 

시공간적으로 그 장소들의 현재를 어렸을 때보다는 더 잘 알기에 그 여행의 험난함이나 어려움 등이 더 잘 와 닿는 것 같습니다.

전반적으로 재미있게 읽었지만,필리어스 포그라는 인물에 대해서는 잘 와 닿지 않았습니다.

현실 세계의 인물로 가깝게 다가오지 않네요. 그 자체가 특이한 인물이어서라기보다는, 그 특이함에 대한 배경이나 이유, 내적인 논리 등이 소설 속에서 잘 배어나오지 않은 듯 합니다.

늘 비슷하게 천방지축 같은 파스파르투가 차라리 평면적이지만, 조금은 더 현실적이지 않았나 싶을 정도로 포그에 대해서는 읽고 난 뒤에도 영 느낌이 없네요.

이 책의 한계는 필리어스 포그의 캐릭터 인 것 같습니다.

<젊은 예술가의 초상> 제임스 조이스의 자전적인 성장소설

[eBook] 젊은 예술가의 초상 ㅣ 열린책들 세계문학 189
제임스 조이스 지음, 성은애 옮김 / 열린책들 / 2012년 1월

문학에는 문외한인 나에게도 현대 문학에서의 조이스란 이름은 사뭇 범접할 수 없는 느낌이다. 율리시즈라는 소설로 유명하다 하지만, 그 책의 첫 페이지 이상은 읽어볼 생각도 못했다. '의식의 흐름'이라는 기법으로 더 많이 알려져 있는 그의 소설은 쉽게 시도해 볼 수 없는 철옹성과 같았고, 그래서 결국 내겐 잊혀져 있었다.

최근에 키르케고르와 도스트예프스키에 대해서 새롭게 알게 되면서, '의식'이라는 것이 어떻게 누구에 의해서 조명받게 되었는가를 간략하게 강의를 통해 접하게 되었다. 그러고 나니 조금은 그 어려운 '의식의 흐름'을 즐길 수 있게 된 듯하다. 1916년에 발표된 이 소설도 19세기에 시작된 그 흐름의 연장선 상에 있는 것으로 느껴진다.

5개 장으로 구성된 이 소설은 3개장 정도는 새로운 느낌으로 읽을 수 있었다. 형이상학적인 대화로 점철된 5장과 신부의 설교로 가득한 3장은 잘 와 닿지는 않았지만, 2장과 4장은 생각보다 멋있었다.

정치적으로나 경제적으로나 절망스러웠던 20세기 초의 아일랜드의 상황에서 어떻게 예술에 대한 희망을 가지고 그 새롭고 위험한 길을 걸어 갈 수 있었던 걸까. 그런 상황 한가운데에서 주인공이 자신의 내면에서 새로운 방향에 대한 열정을 찾아내는 모습은 강렬한 인상을 남겼다.

소설의 마지막은 아래와 같은 문장으로 끝난다.

"삶이여, 오라, 나는 이제 백만번이라도 경험의 현실과 만나러, 내 영혼의 대장간에서 아직 창조되지 않은 내 종족의 의식을 벼려 내러 간다."