슈퍼마켓에 출근한 사이먼 신부 - 익숙한 일상을 꿰뚫는 깊은 통찰과 유머

[eBook] 슈퍼마켓에 출근한 사이먼 신부 : 슈퍼마켓 점원이 된 신부님의 달콤 쌉쌀한 인생 이야기 - 슈퍼마켓 점원이 된 신부님의 달콤 쌉쌀한 인생 이야기
사이먼 파크 지음, 전행선 옮김 / 이덴슬리벨 / 2015년 6월

저자, 사이먼 파크는 무려 20년 동안이나 영국 국교회의 신부였다고 한다. (영국 국교회 또는 영국 성공회는 카톨릭이 아니라, 개신교이다. ) 그는 그렇게 신부로서, 성직자로서  20년동안 지내다가 어느날 갑자기 신부직을 그만둬야겠다는 결심을 하고 다른 직장을 찾아 나선다. 왜 그만두었는지에 대해서는 명확히 밝히지는 않는다. 막연한 짐작을 할 수 있을 뿐. 

'20년이라는 세월이 흐른 후에야 비로소 모험은 끝났다는 사실을 깨달았기 때문이다. 다시 말해, 이제는 제도적으로 만들어진 교회를 떠날 시기였던 것이다. (중략) 내 결정의 근간에는 분노가 자리하고 있었다. 자기자신을 위한 존재가 되기를 타인에게 강요하는 사람을 향한 분노.' 

즉, 신앙 자체에 대한 회의였다기 보다, 제도화된 교회, 권력화 된 성직에 대한 분노 때문이었던 것 같다. 

본문 중에 그가 27세에 사제서품을 받았다 하니, 신부직을 그만 둔 나이는 47세 정도이고, 슈퍼마켓에서 3년을 일했다고 하니, 50세까지 매장직원으로 일한 셈이다. 저자의 이러한 독특한 배경은 40대 중반의 내게 특히 흥미롭게 다가왔다

20년 동안 신부를 해왔던 그에게 쉽게 문을 열어 주는 직장은 흔치 않았다. 결국 그는 대형 슈퍼마켓 체인의 매장 직원으로 일을 시작한다. 이 에세이는 3년간 슈퍼마켓에서 일하면서 보고 듣고 느낀 바를  모아 31개의 챕터로 정리한 결과이다. 개점 시간으로 시작하는 이 에세이는 폐점 시간으로 끝난다.

20년 동안 성직자로서 살아오면서, 세상을 간접적으로만 접해 왔을 그에게 슈퍼마켓과 같은 삶의 현장은 어떻게 다가왔을까. 그는 이 자전적 에세이에서 신부직을 떠난 뒤 엄습해 오는 불안감을 숨기지 않고 드러낸다. 슈퍼마켓에서 일할 때에도 미래에 대한 불안감은 그를 힘들게도 했었다는 것을 우리는 알 수 있다. 그는 자신을 꾸미려 하지 않고 도리어 연약함을 드러낸다. 강한 척, 지혜로운 척하지 않고 힘들 때는 힘든 대로, 불안할 때는 불안한대로, 불만이 덮칠 때, 짜증이 날 때 또한 진솔하게 자신을 드러낸다. 그러한 꾸밈없는 모습을 읽어가다가 어느샌가 나타나는 펀치라인은 읽는 이의 감정을 즐겁게 흔들어 댄다. 

슈퍼마켓 직원으로서 시작한 새로운 삶에는 다양한 등장인물이 나타난다. 태어난 나라, 언어, 피부색, 종교들 조차 다양하다. 사피, 개리, 캐스파, 윈스턴, 브라이언, 모하메드, 페이스, 로즈메리, 토드, 스타브, 로티, 피노키오, 소니, 브린, 마닉, 콩 등.  성격들도 너무나 다양하다. 개성이 강한 그들이 서로 부딪혀 가며 슈퍼마켓이란 공간 안에서 같이 일을 하면서 수도 없이 많은 에피소드들을 만들어낸다. 

그 다양성에도 불구하고, 마치 어디선가 만났던 사람들처럼 이들의 모습이 낯설지 않게 다가온다. 어떤 면에서는 이기적이기도 하고, 어떤 면에서는 순수하기도 한 그들의 다양한 모습을 접하면서 저자 사이먼 신부는 끝까지 따스한 시선을 잃지 않는다. 물론 저자에게도 감정이 있음을 우리는 알게 되지만, 저자는 때로 그것을 극복하고 한 걸음 더 그들을 향해 나가는 모습을 보여준다. 

저자 특유의 삶에 대한 통찰이 나오는 대목이 주로 이런 대목이다. 

수도 없이 이력서를 냈지만 아무도 관심을 가져 주지 않아 불안감에 빠진 자신을 성찰하면서, 

'일단 나쁜 소식을 전해 듣고 그 충격을 이겨내면 내적 자아는 회복의 기술을 연마할 수 있다. (중략) 누구든 현실을 직면하고 받아들이면 그것은 매우 심오하고도 개인적인 진실이 될 것이다. 스스로 소망하는 자신이 아니라 진실된 자신에 관해서. 즉, 우리는 끊임 없이 희망적이며 행복한 사람이고, 바로 그 지점에서 치유가 시작된다. 만일 당신이 진실이라는 양식으로 내면을 채워간다면 실로 비범한 내적 자원을 간직하게 될 것이다.'

슈퍼마켓에 출근하기 위해 아침에 일어 나면서는, 

'나는 평소보다 훨씬 즐거운 마음으로 아침에 깨어나고 싶다. 그래, 좀 더 경이로운 마음으로. (중략) 천재성이란 하루가 당신을 힘겹게 만들 때 오히려 희망을 거머쥐는 능력에 있다. 그것도 가능한 즉시.'

 

슈퍼마켓에서 진상 고객을 상대한 뒤에 화가 치밀어 오르는 자신을 부여잡으며,

'나는 훌륭한 분노를 좋아한다. 훌륭한 분노는 근사하다. 반짝이게 광을 낸 은처럼 분노도 아름다울 수 있다. 자아로부터 분리된 분노는 가장 멋진 것이 될 수 있다. 간디가 보여주었듯이 소유주나 지휘자가 없는 분노는 자신의 존재를 정화하고 드러내고, 결점을 보완하는 투명한 힘이 된다.'

자신의 돈을 도둑질 당해서 잃어버린 후 사람을 신뢰하지 못하겠다고 자책하는 동료를 위로하며, 

'사람들은 종종 신뢰라는 것이 열망하기만 하면 얻을 수 잇는 것이라도 되는 양, 또 그것을 얻기 위해서는 모든 도덕심을 그러모으기 라도 해야 하는 듯 착각하곤 한다. 그러나 신뢰란 성취하는 것이 아니라 선물이다. 다른 사람이 우리에게 선사하는 것이다. 누군가 삶에 크나큰 은혜를 베풀 때 우리는 그를 신뢰하게 된다.'

엘살바도르의 로메로 주교를 떠올리면서, 

'여기는 엘살바도르가 아니다. (중략) 여기는 그저 영국 런던에서 형편없이 운영되는 슈퍼마켓일 뿐이다. 그러니 우리는 지금 서 있는 자리에서 할 수 있는 일을 하면 된다. 모두 어딘가에서는 나름의 지도자이고, 세상에 반드시 해야만 하는 일이란 없다. 지도자로서 우리가 어떤 존재이든 간에 지금 우리에게는 선택해야만 하는 일이 있다.'

31개 장 중 앞의 6개 장에서만도 이런 통찰들이 쏟아져 나온다. 그냥 교과서를 읊어내리는 상투어구가 아니라, 직접 겪은 현실에 뿌리내린 그러한 통찰.  

신부로서의 20년, 매장직원으로서의 3년. 그래서 그는 이제 과거의 그와 어떻게 달라졌을까. 어떻게 성장했을까.  

그를 직접 만나보지 못한 우리는 알 수 없다.

다만, 이 책의 마지막 문장을 통해 뭔가 짐작할 수 있지 않을까싶다. 

폐점 시간에 슈퍼마켓의 문을 닫고 집으로 향하는 길에 

'그 다음에는 잠자리에 들어야 한다. 내일도 무대에 나서야 하기 때문이다. 페이스, 캐스파, 브라이언, 윈스턴, 개리, 로즈메리, 토드, 로티, 모하메드, 마닉 등등, 모든 영광스러운 배역들과 함께. 우리는 내일도 일찍 일어나 다시 시작할 것이다. 사뮈엘 베케트가 말했듯이, 우리 모두 다시 시도하고, 다시 실패하고, 그리고 더 잘 실패할 것이다.'

그는 그 모든 구성원들, 장점 보다는 단점이 많아 보이는, 도저히 온전히 받아들이기 어려운 그들을 자신의 삶의 구성원으로 인정하고 끌어 안으려는 것 같다. 꼭 뭔가를 잘하기 위해서라기 보다, 뭔가 목표를 달성하기 위해서라기 보다, 살아가는 그 과정 자체를 함께 하는 구성원으로서.

책을 한 번만 읽고 끝내기에는 아까와서 두번째 읽기를 시작하며 서문을 다시 읽으니, 처음 읽었을 때는 무심코 지나갔던 구절들이 마음에 와서 딱 박힌다.

'행복한 3년이었고, 심지어 병가 한 번 내지 않았다. 그 천국 같은 날들을 어찌 하루라도 놓치길 바라겠는가?' 

라는 말로 서문을 시작한 그는 아래와 같은 말로 서문을 마무리 한다.

'사피, 개리, 캐스파, 윈스턴, 브라이언, 모하케드, 페이스, 로즈메리, 토드, 스타브, 로티, 피노키오, 소니, 브린, 마닉, 콩, 그 외에도 나와 함께 선반을 정리하고 계산대를 지켰던 모든 동료. 

그 시절, 참으로 많이 행복했습니다, 친구들. 그리고 고맙습니다.'

그 다사다난했던 3년이 행복했다고 회고하는 그. 알고 보니, 서문이 결론이었다.

'만약 그곳에 행복을 끌어들인다면 우리는 행복할 수 있다. 반면 절망을 불러들인다면 절망하게 될 것이다.' 라고 그 자신이 책 가운데에서 말했듯이, 행복을 끌어 들였고 같이 일하는 사람들과의 관계를 통해서 그걸 이룬 것으로 보인다.  슈퍼마켓에서 새로이 부딪힌 일들, 사람들을 신부로서의 20년간의 경험에서 우러나오는 통찰력으로 겪어 나가는 동안 그는  주변의 사람들과 그들을 둘러싼 상황에 대한 깊은 이해에 이르게 된다. 본사 청문회에 호출당한 부매니저가 같이 가 달라고 부탁하는 장면 등은, 결국 그가 그의 자리에서 주변 사람들이 믿고 의지할 수 있는 존재로 자리잡았음을 보여준다.

그 모습이 그가 신부직을 떠날 때 바라던 모습이었는지 모른다는 생각이 든다. 현실에 뿌리박은 신앙. 온실의 화초 같은 신부직을 떠나 현실에서 살아가는 사람들과 직접 부딪히길 원했던 것 아니었을까. 물론 이는 나의 짐작이다. 그는 이에 대해서는 아무런 얘기도 하지 않는다.

 

이 책의 번역에 대해선 감탄하지 않을 수 없었다. 다양한 영국식 표현을 하나하나 설명해주는 자상함에 감사하지 않을 수 없었다. 다만, 영어와 한국어의 언어적 차이로 인해, 영어로 읽었으면 더 재미있었을 것 같은 문장들은 많았다. 번역의 문제라기 보다는 순전히 언어의 차이로 인해서.

익숙한 일상을 꿰뚫는 깊은 통찰이 있지만, 에피소드 하나하나는 유머로 넘쳐난다.  

그 하나하나가 낯설지 않고 익숙하게 다가온다. 슈퍼마켓이니까.

기억하고 싶은 한 문장, '천재성이란 하루가 당신을 힘겹게 만들 때 오히려 희망을 거머쥐는 능력에 있다. 그것도 가능한 즉시.'

나와 같은 40대에게는 특히 강추하는 책이다.

(2015.08.01)

(이책의 별점은 4점입니다. 별점 5점은 '카라마조프가의 형제들' 급을 위해서 남겨둡니다.)

좋은 책, 좋은 문장에 대한 공감가는 후기들의 잔치네요

책은 도끼다
박웅현 지음 / 북하우스 / 2011년 10월

책이 '도끼'랍니다. 잘 이해가 가지 않는 말인데, 카프카의 말을 인용한 것이었습니다.

우리가 읽는 책이 우리 머리를 주먹으로 한 대 쳐서 우리를 잠에서 깨우지 않는다면 도대체 왜 우리가 그 책을 읽어야 하는 것이야. 책이란 무릇 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨리는 도끼가 되어야 한다. - 1904년 1월 카프카

이 책은 총 8강으로 이루어져 있고, 각 장 하나하나는 저자의 강의를 받아 적은 모양새를 가지고 있습니다. 각 장의 내용은 저자가 읽은 책들 중에서 고르고 고른 좋은 책들에 대한 후기라고 할 수 있습니다.

다만, 그 후기의 깊이가 상당합니다.

1강에서는 이철수라는 작가의 판화집들과 최인훈의 <광장>, 이오덕의 <나도 쓸모 있을 걸> 에서 나오는 문장들을 중심으로 '시작은 울림이다'라는 주제로 강의를 진행합니다. 이철수라는 작가의 이름은 처음 들어 보았고, 최인훈의 <광장>은 읽은지 20년이 넘었고, 이오덕의 책은 처음 들어 봅니다.

처음에는 잘 와 닿지 않는 짧은 싯구나 문장들이 이 저자의 해설을 거치고 나면 기가막힌 문장으로 다가오는 일을 1강 내내 계속 느꼈습니다. 사실 이 책 전체가 그렇기도 합니다.

성이 난 채 길을 가다가, 작은 풀잎들이 추위 속에서 기꺼이
바람 맞고 흔들리는 것을 보았습니다. 그만두고 마음 풀었습니다.
- <길에서> - 이철수

삶은 실수할 적마다 패를 하나씩 빼앗기는 놀이다.
- <광장> - 최인훈

이러한 문장들에 대한 저자의 설명이 마음이 와 닿더군요. 실제 삶의 문맥에서 저런 문장들이 어떤 울림을 가질 수 있는지에 대한 저자의 설명에는 깊은 통찰이 배어 있습니다. 개인적으로 시문학 쪽으로는 거의 아는 바가 없어서 저로서는 이 저자의 설명이 그저 놀랍기만 합니다.

2강에서는 김훈 작가의 <자전거 여행>외 몇 편의 작품을 중심으로 얘기합니다. 김훈 작가야 뭐. 역시 명불허전입니다. 감탄에 감탄...

3강에서는 알랭 드 보통의 <불안>, <우리는 사랑일까>, <프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법> 등 몇권을 얘기합니다. 저는 이 작가의 책을 접할 기회가 없었는데, 상당히 예리한 통찰력이 매섭더군요. 이 작가의 <프루스트...>는 읽어보고 싶어졌습니다.

4강은 고은 시인의 <순간의 꽃>을 중심으로 자신의 읽은 책과 문장에 대한 후기를 서술합니다. 

급한 물에 떠 내려가다가
닿은 곳에서
싹 틔우는 땅버들 씨앗

이렇게 시작해 보거라

고은 시인의 이 싯구에 대해 저자의 설명을 그대로 옮겨 보겠습니다.

"낯선 곳을 두려워 하지 말라는 거에요. 니코스 카찬차키스도 말하죠. 익숙한 것을 두려워하라고. 땅버들 씨앗 같은 삶의 태도로 살았으면 좋겠다고요. 땅버들 씨앗들이 의도를 가지고, 이번 물살이 좀 안전하니까 이번에 타야지, 하고 가는 게 아니쟎아요. 갑자기 급한 물이 내려오면 어쪌 수 없이 쓸려가야 해요. 우리 인생도 크게 다르지 않아요. 내 마음대로 직조할 수 없어요. 시대라는게 씨줄과 내 의지라는 날줄이 맞아야 해요. 내가 아무리 날줄을 잘 세운다고 해도 씨줄이 너무 세게 밀고 들어오면 휘게 되어 있어요. 살다보면 우리 뜻대로 되지 않아요. 급한 물이 밀려올 때가 있어요. 그럼 타야지 어쩌겠어요. 그러고 나서 결국 어딘가에 닿았어요. 사실 나는 거기에 닿고 싶지 않았는데, 아래쪽으로 3미터쯤 더 가고 싶었는데, 그 지점에 가지 못하고 닿았단 말이죠. 그런 어쩌겠어요. 땅버들 씨앗처러 거기서 최선을 다해 싹을 틔워야죠."

이렇게 저자의 설명을 읽고 나면 결국 앞의 싯구를 다시 한 번 차근차근 읽어보게 됩니다. 그렇게 이 책은 앞으로 돌아가길 수도 없이 하면서 반복에 반복으로 읽을 수 밖에 없게 됩니다.인용된 문장의 깊이와 숨막히는 아름다움, 그 안에 담겨 있는 깊은 통찰, 그것을 잡아내는 저자의 독해력에 감탄하게 됩니다.

5강을 읽으면서 놀랍기도 하면서 반가왔던 것은, 얼마전 카뮈의 <최초의 인간>의 번역자 이신 김화영 교수님의 책이 소개되어 있었기 때문이었습니다. <최초의 인간>은  태어나서 처음으로 '번역이 이리도 아름다울 수 있구나'라는 감탄을 느끼게 했던 책이었습니다. 대부분의 번역이 잘된 책은 읽는 동안 번역자의 존재를 느끼지 못합니다. 번역이 잘 안된 책은 뭔가 걸리적 거리지요. <최초의 인간>은 읽으면서 우리 말의 호흡과 문장의 뜻의 흐름이 잘 맞아들어가면서 표현까지 완벽하게 조화를 이루는 감탄 스러운 번역이었습니다. 그런데, 이 분의 저서가 따로 있고, 그 저서가 이 책에 소개가 될 정도였던 거죠.

저자가 추천하는 김화영 교수님의 책은 <행복의 충격>, <바람을 담는 집>과 <시간의 파도로 지은 성> 입니다. 이중에 뒤의 두 권을 중심으로 '지중해 문학'이란 주제로 5강을 풀어갑니다. '지중해 문학'이라 불리우는 한 범주의 작품들을 어떻게 이해할 수 있는지 알기 쉽게 잘 설명하고 있습니다.

이런 '지중해 문학'의 바탕이 되는 지중해의 삶을 접한 뒤에 그에 대한 감상을 김화영 교수님이 적은 책들이 위의 세 권이라 합니다. '지중해 문학'에 대한 설명을 읽고 그 문장들을 읽으니 조금 더 잘 이해가 되었습니다만 그 이해가 없이도 문장들은 참 아름답기 그지 없습니다.

알제는 해가 비칠 때면 사랑에 떨고 밤이면 사랑에 혼절한다

우리들 가장 아름다운 날들의 덧없는 기쁨을 맛보게 해다오...

언제나 승리하는 말없는 자연의 돌들로 돌아갈 것이다.

모두가 무너지고 오직 화려한 대문만 남은 이 사랑의 성은, 그리하여 마땅히 하나의 폐허인 것이다. 폐허 위에 내리는 햇볕은 그래서 더욱 따뜻하다. 
무슨 까닭에서인지도 알 수 없는 어떤 감미로운 기쁨이 분리되어 나를 엄습했따. 그것은 마치 사랑이 그렇게 하듯, 인생의 우여곡절들을 무의미하게 만들고 삶의 재난들을 무해하게 하고 그 덧없음을 착각인 것처럼 만들어주면서 내 속을 귀중한 실체로 가득 채워주었다.

김화영 교수님의 문장은 원래 이리도 아름다웠던 것이었는데, 이제사 알았네요. 

5강은 이어서 <그리스인 조르바>와 카뮈의 <이방인>을 '지중해 문학'의 관점에서 다룹니다. 전혀 다른 두 작품이 김화영 교수님의 문장들과 뜻이 통하면서 하나로 이어지더군요.

6강에서는 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 다룹니다.평생 네 번을 읽었다는 이 책을 이 저자가 어떻게 느꼈는지 얘기하는데, 참 깊이 공감하고 감탄하면서 읽었습니다. 대략 십몇년 전에 읽었지만, 생각보다 기억에 선명하게 남은 책이 이 <참을 수 없는 존재의 가벼움>인데, 저자의 설명이 막연하게 가지고 있던 그 책에 대한 기억을 하나로 꿰어 주더군요. 오래 전에 읽었을 때는 잘 모르고 읽었는데, 다시 한 번 읽어보고 싶어지더군요.

7강에서은 톨스토이의 <안나 카레니나>에 대해서 얘기합니다. 저자는 이 책을 전인미답의 인생을 살아가는 젊은 사람들이 읽으면 특히 좋은 책이라고 합니다. 이 책은 일종의 인생의 지도라고 합니다. "남편이 아닌 다른 남자를 사랑하게 된 한 여인을 중심으로 뻗어 있는 수많은 이야기들을 골목골목 세밀하게 표시된 지도처럼 보편적이 인간의 심리를 잔인할 정도로 정확하게 보여준다"고 합니다. 7강을 읽으면서 찾아보니, <안나 카레니나>는 제 소장 목록에 없더군요. 50년 대여에도 이 책은 없었습니다. 고민할 필요 없게 된 셈이죠.

8강은 동양미술 및 불교 사상 관련 책을 여러 권 다루고 있습니다. 그 중에는 제가 약 10여년 전에 깊은 감동으로 읽었던 오주석의 <한국의 미 특강>도 있었습니다. 법정 스님의 <살아 있는 것은 다 행복하라>와 손철주, 오주석, 최순우의 미술과 건축에 대한 책들이 소개 되어 있고, 프리초프 카프라와 한형조의 책들도 일부 다루고 있습니다. '삶의 속도를 늦추고 바라보다'라는 제목입니다.

저자는 이 책을 시작하면서, 또 이 책을 마치면서 두가지 얘기를 합니다. 하나는 '다독은 중요하지 않다' 이고 다른 하나는 '책이 얼어붙은 내 감수성을 깨는 도끼가 되어야 한다' 입니다. 저자는 다독 보다는 만독, 천천히 읽으며 그 책이 주는 울림을 잡아내고, 그 울림을 통해 자신의 감수성을 깨는 일을 가장 중요시 합니다.

이 책을 통해 미처 알지 못했던 저자와 그들의 작품을 알게 되었습니다. 제 독서의 부족한 면을 채워 주는 그런 책이었습니다. 깊은 공감이되는 후기들의 잔치라고나 할까요.

요새 고영성의 <어떻게 읽을 것인가>에서 소개된 책을 중심으로 읽고 있는데, 얻는게 참 많습니다.