(밑줄) 60. 소설처럼 - 다니엘 페낙

9-1. 15
'읽다'라는 동사에는 명령법이 먹혀들지 않는다. 이를테면 '사랑하다'라든가 '꿈꾸다' 같은 동사들처럼, '읽다'는 명령문에 거부 반응을 일으키는 것이다.
물론 줄기차게 시도를 해볼 수는 있다. "사랑해라!" "꿈을 가져라!"라든가. "책 좀 읽어라, 제발!" "너, 이 자식, 책 읽으라고 했잖아!"라고.
"네 방에 들어가서 책 좀 읽어!"
효과는?
전혀 없다.

2. 151
단지 아이들은 책이 무엇이며, 무엇을 줄 수 있는지 잊고 있었을 뿐이다. 아이들은 이를테면 소설이란 무엇보다 하나의 이야기라는 사실을 까맣게 잊고 있었다. 소설은 '소설처럼' 읽혀야 한다는 사실을, 다시 말해 소설 읽기란 무엇보다 이야기를 원하는 우리의 갈구를 채우는 일이라는 것을 몰랐던 것이다.
이야기에 대한 허기를 채워주는 소임을, 아이들은 아주 오래 전에 작은 스크린에 완전히 일임해버렸다. 그리고 텔레비전은 끝없이 돌아가는 컨베이어 벨트처럼 어디에 나와도 상관없을 판에 박힌 상황과 인물들이 밎어내는 만화 영화, 연작물, 연속극, 공포물을 쉼 없이 돌려댐으로써, 주어진 직분을 다했다. 말하자면 각자에게 원하는 만큼의 이야기를 배급하는 일이다. 우리는 그것들로 주린 배를 채워넣듯 머릿속을 채운다. 하지만 아무리 채워넣어도, 허기는 여전하다. 즉시 소모될 뿐이기 때문이다. 따라서 사람들은 텔레비전을 보아도 여전히 외롭다.

3. 155
소설이 주는 진정한 즐거움은 작가와 나 사이에 형성되는 그 역설적인 친밀감을 발견하는 데 있다. 홀로 씌어진 그의 글을 혼자서 소리 없이 읽어내리는 나의 목소리에 의해 비로소 하나의 작품으로 되살아나는 것이다.

4. 160
책 읽는 시간은 언제나 훔친 시간이다(글을 쓰는 시간이나 연애하는 시간처럼 말이다).
대체 어디에서 훔쳐낸단 말인가?
굳이 말하자면, 살아가기 위해 치러야 하는 의무의 시간들에서이다.
그 '삶의 의무'의 닳고 닳은 상징물인 지하철이 세상에서 가장 거대한 도서관이 된 것은 아마도 그런 이유에서일 것이다.
책을 읽는 시간은 사랑하는 시간이 그렇듯, 삶의 시간을 확장시킨다.
만약 사랑도 하루 계획표대로 해야 하는 것이라면, 사랑에 빠질 사람이 어디 있겠는가? 누군들 사랑할 시간이 나겠는가? 그런데도 사랑에 빠진 사람이 사랑할 시간을 내지 못하는 경우는 한 번도 본 적이 없다.
나도 책을 읽을 시간이 좀처럼 없었다. 그렇지만 다른 일 때문에 좋아하는 소설을 끝까지 읽지 못한 적은 한 번도 없었다.
문제는 내가 책 읽을 시간이 있느냐 없느냐가 아니라, 독서의 즐거움을 누리려는 마음이 있느냐 없느냐이다.

5. 163
아이들이 자연스레 책읽기에 길들게 하려면 단 한 가지 조건이 필요하다. 즉 아무런 대가도 요구하지 말아야 한다는 것이다. 그야말로 아무것도. 마치 무슨 성벽이라도 두르듯 책에 대한 사전 지식을 동원하지 말아야 한다. 그 어떤 질문도 하지 말아야 한다. 읽는 것에 대해 조금도 부담을 주지 말고, 읽고 난 책에 대해서 단 한마디도 보태려 들지 말아야 한다. 섣부른 가치 판단도, 어휘 설명도, 문장 분석도, 작가에 대한 언급도 접어두어라. 요컨대 책에 관한 그 어떤 말도 삼갈 일이다.

6. 211
우리는 차츰 작가들을, 글을 찾아 나서게 된다. 더 이상 놀이 상대로서의 책을 원하는 것이 아니라, 더불어 존재할 동반자로서의 책을 필요로 하게 된 것이다.

'교사'로서 느끼는 가장 큰 보람 중의 하나는 한 학생이 - 아무 책이건 얼마든지 읽을 수 있는데도 - 대량으로 쏟아져나오는 그 숱한 베스트셀러들을 분연히 떨치고 일어나, 굳이 혼자서 가파른 길을 올라 발자크를 벗 삼아 마음의 안식을 찾는 것을 지켜보는 것이다.

7. 212
'보바리즘'이란 뭉뚱그려 얘기하자면 앞서 말한 바로 그 '오로지 감각만의 절대적이고 즉각적인 충족감'에 다름 아니다. 즉 상상이 극에 달해 온 신경이 떨려오고 심장이 달아오르며 아드레날린이 마구 분출되는 가운데 주인공의 세계에 완전 동화되어, 어처구니없게도 대뇌마저 (잠시나마) 일상과 소설의 세계를 혼동하기에 이르는......
독자라면 누구나 처음 한동안은 빠져들기 마련인,
더없이 감미로운 경험인 것이다.

8. 225
인간은 살아 있기 때문에 집을 짓는다. 그러나 죽을 것을 알고 있기에 글을 쓴다. 인간은 무리를 짓는 습성이 있기에 모여서 산다. 그러나 혼자라는 것을 알기 때문에 책을 읽는다. 독서는 인간에게 동반자가 되어준다. 하지만 그 자리는 다른 어떤 것을 대신하는 자리도, 그 무엇으로 대신할 수 있는 자리도 아니다. 독서는 인간의 운명에 대하여 어떤 명쾌한 설명도 제시하지 않는다. 다만 삶과 인간 사이에 촘촘한 그물망 하나를 은밀히 공모하여 얽어놓을 뿐이다. 그 작고 은밀한 얼개들은 삶의 비극적인 부조리를 드러내면서도 살아간다는 것의 역설적인 행복을 말해준다. 그러므로 우리가 책을 읽는 이유도 우리가 살아가는 이유만큼이나 불가사의하다. 그러니 아무도 우리에게 책과의 내밀한 관계에 대해 보고서를 요구할 권리는 없다.

9. 옮긴이의 말
다니엘 페타크는 비교적 우리에게 잘 알려진 작가이다.
...
20년 남짓 교사생활을 했다는 그

***
착잡한
포복절도할 만큼 엎치락뒤치락

(밑줄) 58. 책과 바람난 여자 - 아니 프랑수아

8-1. 106
어른이 된 지금, 나는 이제 더 이상 벌목을 하듯 책을 읽지는 않을 것이다. 병적인 허기증 환자가 먹은 것을 소화시키지 못하듯 책 마니아 역시 그 내용을 음미할 시간을 가질 수 없기 때문이다.

2. 115
나는 좋은 책의 전파에 일조를 하고 있다. 하지만 누가 나에게 "최근에 읽은 것 중에 뭐가 좋았어?"라고 질문을 하면 무슨 조화인지 나는 완전한 건망증 속을 헤매게 된다. 그렇다, 도통 기억이 나질 않는다. 그래서 나는 시내에서 저녁을 먹기 전에는 반드시 복습을 하기에 이르렀고, 한 달 동안 날 살아가게 만든 책 목록 작성을 게을리하는 나의 나태한 성격과 싸우고 있다. 심문에 대한 걱정은 때때로 가방에 넣어 가지고 온 책의 제목마저 잊게 만든다.

3. 138
독서광은 아니더라도 책을 즐겨 읽던 사람이 책 읽기를 마다하면 그건 분명 어떤 병의 징후다. "책 읽을 마음조차 안 생겨." 이 말은 신경쇠약, 피곤, 슬픔의 밑바닥까지 내려갔다는 것을 뜻한다.

4. 156
독서는 잠을 못 자게 만든다. 독서광은 읽고 있던 책을 덮기보다는 '잠의 열차'(두 시간마다 지나가는)를 고의적으로 놓치고 만다. 배우자의 잠을 방해하지 않기 위해 변기나 비데 뚜껑에 앉아(개인적으로는 욕실에 안락의자를 갖다놓았다) 시간을 잊고 페이지에서 페이지로 날아다니느라 밤을 홀딱 샌다. 그는 언제나 잠이 안와서 새벽까지 책을 읽었다고 주장할 것이고, 책을 읽느라 잠을 잃어버렸다는 사실을 결코 인정하지 않을 것이다.

5. 160
가방에 책 여러 권을-나머지 소지품도 함께-늘 넣고 다닐 정도로 체력이 튼튼하면서도 독서광은 어떤 심리적인 허약함, 병적일 정도의 예민함을 보인다. 어쨌든 나는 그렇다. 나는 사람들이 내가 읽고 있는 책 제목을 흘낏거리는 것을 참아내질 못한다.

6. 191
아름다움이란 사람이나 물건이 자신의 못난 부분마저 좋아하도록 만들 줄 알 때, 그것을 자신의 개성과 뗄 수 없는 것으로 만들어놓을 때 빛을 발하는 것이라고 나는 생각한다.

7. 227
초등학교 시절, 친구들은 내가 너무 '이기적'이며' '성격에 결함이 있다'고 평가했다. 지들이 뭘 안다고! 하지만 그 아이들 판단이 옳았다. 독서는 날 함께하는 것보다 홀로 있는 것을, 놀이나 소풍보다, 영화나 TV보다 책을 더 좋아하는 계집아이로 만들어놓았다. 이로 인해 사회생활을 하는 데 지장이 많다. 동시에 여러 가지 일을 하지 못하는 만큼 더욱. 이것은 심각한 장애다.

8. 275 옮긴이의 글
프루스트적인 향기가 물씬 풍기는 이 책의 저자 아니 프랑수아는 장장 30년 동안 여러 출판사에서 오로지 책만 읽어온, '학위도 직위도 북도 나팔도 없는' 베테랑 편집자다. 말하자면 평생을 그저 책과 함께 부대끼며 살아온 사람이다. 그래서일까? 독특하게도 저자는 이 책에서 '글'이 아니라 '책' 자체에 관한 이야기를 하고 있다.

***
제목을 흘낏거리는 ??

(밑줄) 57. 아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리 - 헬렌 니어링

10-1. 7
한쪽 문이 닫히면 다른 문이 열리고... 다른 방, 다른 곳에서 다른 사건이 일어난다. 우리 삶에는 열리고 닫히는 많은 문들이 있다. 어떤 문들은 조금 열어둔 채 떠난다. 다시 돌아올 희망과 포부를 안고. 또 어떤 문들은 쾅 소리를 내며 격렬하게 닫히고 만다. "더 이상은 안 돼!" 하며. 어떤 문들은 "괜찮았어, 하지만 끝난 일이야" 하며 후회 속에서 조용히 닫힌다. 떠남은 다른 곳에 다다르는 것으로 이어진다. 한 문을 닫고서 그 문을 뒤로하고 떠나는 것은, 새로운 전망과 모험, 새로운 가능성과 동기를 일으키는 세계로 들어가는 것을 뜻한다.

2. 9
나는 내 삶을 꾸려갈 수 있다. 나는 의기소침해서는 안 된다는 것을 알고 있다. '우리 머리 위로 새가 슬퍼하며 날아다닌다고 해서 우리 머리에 새 둥지를 틀게 할 필요는 없다'는 고대 중국의 격언이 생각난다.

3. 29
군중보다 한 발짝 앞으로 나가면 지도자가 된다. 두 발작 앞서면 방해꾼이 된다. 세 발작 나가면 미친 사람으로 의심을 받는다.

4. 88
내 온갖 물음에 해답을 줄 수 잇는 현명한 연장자와 사는 것은 끊임없는 즐거움이었다. 그것은 학교 수업과 휴일이 하나로 합쳐진 것이었다. 나는 여러 가지 내 개인의 성질과 습관을 참을성있게 받아주고 이해하는 선생을 가졌다.

5. 99
19세기 미국 작가이자 편집자인 엘버트 허바드
"건강, 책, 일 그리고 여기에 사랑이 더해진다면 운명이 주는 모든 괴로운 고통과 아픔도 견딜 만해진다."

6. 132
스코트는 이렇게 말했다.
"삶에서 정말 중요한 것은 당신이 갖고 있는 소유물이 아니라 당신 자신이 누구인가 하는 것이다. 나는 그 사람이 어떤 사람이냐, 어떤 행위를 하느냐가 인생의 본질을 이루는 요소라고 생각한다. 단지 생활하고 소유하는 것은 장애물이 될 수도 있고 짐일 수도 있다. 우리가 가지고 있는 것이 아니라 그것으로 우리가 어떤 일을 하느냐가 인생의 진정한 가치를 결정짓는 것이다.

7. 184
우리가 건강과 장수를 위해 실천에 옮긴 몇몇 지침을 소개합니다.
적극성, 밝은 쪽으로 생각하기, 깨끗한 양심, 바깥 일과 깊은 호흡, 금연, 커피와 차를 포함해 술이나 마약을 멀리함, 간소한 식사, 채식주의, 설탕과 소금을 멀리함, 저칼로리와 저지방, 되도록 가공하지 않은 음식물. 이것들은 삶에 활력을 주고 수명을 연장시킬 것입니다. 약, 의사, 병원을 멀리하십시오.

다음은 자신의 생활방식에 낙담한 어떤 처녀에게 보낸 답신이다.
"당신의 편지에서 나는 당신이 전환기에 이르렀다고 생각했습니다. 다시 모든 걸 시작하세요. 새로 시작하세요. 막 다시 태어난 것처럼 할 수 있는 한 과거로부터 모든 것을 배우고 잊어버리세요. 새로운 곳으로 가세요. 일을 얻으세요. 당신이 찾을 수 잇는, 가장 적성에 잘 맞고 만족스러운 일을요. 규칙을 세우고 꾸준히 그 일을 하세요. 그러면 당신은 자신감을 얻고 당신 자신과 당신이 하는 일에 스스로 책임을 지며 살아가는 법을 배우게 될 것입니다."

프랭크 타운센드의 '땅'
"당신이 만족스럽지 않고 기분이 좋지 않다면, 그것은 당신이 살고 있는 세상과 조화를 이루지 못하기 때문입니다. 그 세상은 당신이 그다지 크게 바꿀 수 없는 것입니다. 하지만 당신은 조금씩 자기 주위환경과 조화를 이루어가도록 성장함으로써, 자신의 고통을 줄여갈 수 있습니다. 당신이 바꿀 수 있는 것은 오로지 당신 자신입니다."

8. 186
스코트는 낙심해 있는 영혼에게 이렇게 썼다.
"충만하고 보람있는 삶을 누리는 데는 네 가지 조건이 있습니다. 첫째는 생존력입니다. 곧, 몸을 튼튼히 하고 기력을 보존하며, 균형잡힌 감정과, 민감한 마음, 직관력, 분명한 인생관이 있어야 합니다. 둘째는 여러 행동노선에서 현명한 선택을 하게 하는 지혜입니다. 셋째는 어느 만큼 이 선택에 따라서 살아갈 수 있는가 하는 당신의 한계입니다. 넷째는 자연의 아름다움 속에서 당신이 체험할 수 있는 조화로운 삶에 대한 자극입니다."

9. 232
이것이 내 삶에서 중요한 장의 끝남일지라도, 나는 스코트가 떠나는 순간까지 나를 가르쳤다고 느꼈다. 나는 은총에 가득찬 그이의 떠남에서 한 생명체가 자기 힘을 다 쓰고 자연스럽게 죽는 것을 목격했다. 스코트는 자신의 시간을 가졌고, 바라던 때에 갔다. 죽음은 그이의 삶을 밝게 비추었다.

10. 238
나는 몇 사람의 위인 옆에서 살아왔지만, 스코트 니어링만큼 사랑하거나 숭배한 사람은 없었다. 그이는 나와 함께한 삶의 모든 세세한 점에서 스스로 말했던 높은 이상과 조화를 이루었으며 자신의 우주와 운율을 맞추었다. 그이는 자기가 믿는 대로 살려고 노력했으며, 스스로 말한 것을 실천한 사람이었다. 나는 스스로 옳다고 믿는 것과 자기 자신에 대해서 그렇게 진실하고, 자신이 말한 것에 따라 사는 데 따르는 대가를 치르는 일에서도 그렇게 진실한 사람을 알지 못한다.

그이는 위대하고 포용력이 있는 영혼이었다. 그런 사람과 반 세기 동안 함께 산 것은 참으로 좋은 삶이었다.

***
더 이상은 안 돼
한 발짝 나가면
견딜 만해진다
짐일 수도 있다
이루어가도록 성장함으로써
반 세기 동안

2005년 8월 단상(斷想)

8.19.

♣
1. 누군가를 만나서 - 말하기 + 듣기
2. 홀로 - 말하기(글쓰기) + 듣기(책 읽기)

[20살 이전의 나]  말하기 > 듣기 : 일기 쓰기, 편지 쓰기 > 책 읽기
[20살 이후의 나]  말하기 < 듣기 : 글쓰기 < 책 읽기

♣캐러비안베이2매♣ '키스하기 전에 우리가 하는 말들' 이벤트 당첨 (05년 8월)

이틀에 걸쳐 도서출판 '생각의 나무'에서 부재중 전화가 와 있길래
뜬금없이 뭔일인가 했더니...
키스.. 이것이었군..
책 사다 얼결에 누른 것 같기도 하지만..
역시.. 좋아하는 알랭 드 보통이 내게 선물을 ㅋㅋㅋ

Thanks to 알라딘, 생각의 나무

▼ [8월 16일] 생각의나무 <키스하기 전에 우리가 하는 말들> 이벤트 당첨자 발표