위대한 사색적 예술은 냉담하지 않다. 관객을 고양시키기도 하고, 충격적인 이미지를 각인하기도 하고, 눈물을 흘리게 하기도 한다. 다만 감정적인 힘은 조절된다. 감정적으로 몰입하게끌어당기는 힘이 연루되거나 편을 들지 않도록 거리를 두게 하는요소들로 상쇄된다. 감정이입은 늘 언제나 지연된다.
이런 차이는 기법이나 수단, 심지어 사상의 측면에서도 설명할 수 있다. 그렇지만 예술가의 감성이 가장 결정적인 영향을미치는 것은 분명하다. - P258
모든 예술은 증명의 한 방식으로, 최고 강도로 정확성을주장하는 것으로 이해될 수 있다. 모든 예술 작품은 그것이 재현하는 행위를 논쟁의 여지 없이 증명하려는 시도로 볼 수 있다.
증명과 분석은 다르다. 증명은 어떤 일이 일어났음을 입증한다. 분석은 왜 일어났는지를 보인다. 증명은 정의상 완결성을 지닌 논증 방식이지만, 완결에 이르기 위해 형식성에서 벗어나지못한다. 증명은 시작부터 이미 포함되어 있던 것을 결론에서 확 - P286
인하는 것에 그친다. 반면 분석은 늘 또 다른 이해의 관점, 새로운인과관계를 연다. 분석은 실질적이다. 분석은 정의상 완결에 이르지 못하는 논증 방식이다. 사실상 끝이 나지 않는다. - P287
증명하려는 예술은 두 가지 의미에서 형식적이다. 첫째로예술의 주제가 사건의 내용이 아니라) 형식이고 의식의 (내용이 아니라) 형식이다. 둘째로 수단이 형식적이다. 다시 말해 대칭, 반복, 도치, 중복 등 눈에 보이는 디자인의 요소를 포함한다. - P287
SF 소설과 비교했을 때 영화에는 독특한 강점이 있는데특히 예사롭지 않은 것을 직접적으로 드러낼 수 있다는 점이 그렇다. 신체적 기형이나 돌연변이, 미사일과 로켓 전투, 초고층 건물의 붕괴 등. 당연히 영화는 (일부의) SF 소설이 지닌 강점, 즉 과학적인 면에서 약하다. 그렇지만 영화는 지적 탐구 대신 소설이 결코 제공할 수 없는 것, 곧 감각적 상세함을 제공할 수 있다. 영화는 상상으로 번역해야 하는 언어 대신 이미지와 소리를 매개로 관객이 자신의 죽음, 도시의 죽음, 인류의 멸망을 겪는 환상에 참여하게 한다. - P307
생각할 수 없는 것이 공모의 대상이 된다. "생각할 수 없는 것을생각하는 것"(미래학자 허먼 칸처럼 예측을 하는 게 아니라 환상을 품는 것)은 의도했든 아니든 도덕적 관점에서 문제가 될 수 있다.
런 영화들은 정체성, 의지, 권력, 지식, 행복, 사회적 합의, 죄책감, 책임감 등에 관한 클리셰를 반복하는데 줄잡아 말하더라도 오늘날 극단적인 사회에 대처하는 데는 도움이 되지 않는다. 집단적악몽이 지적으로, 도덕적으로 잘못된 것임을 입증한다고 해서 그것이 사라지지는 않는다. 그러기에는 SF 영화에 다양한 방식으로투영되는 이런 악몽이 우리 현실에 너무 가까이 있다. - P326
영화는 일종의 범예술이다. 사실상 어떤 예술이든 통합하고 흡수할수 있다. 소설, 시, 연극, 회화, 조각, 무용, 음악, 건축 등. (사실상) 동결된 예술 형태인 오페라와 달리, 영화는 사고와 감정의 스 - P352
타일이 매우 보수적이면서도 창의적인 매체였고 지금도 그렇다. - P353
|