몇십 년에 걸쳐 강철을 만들어온 그녀는 회사에서 최고의 자리를 받을 자격이 충분했다. 적어도그녀는 그렇게 생각했다. 조이스의 연공서열이 용융아연도금 라인의 에스오티가 될 만큼 높아졌을 때, 책임자들은 그녀를 외면했다.
마땅히 그녀의 몫이 되어야 할 자리에 경험이 적은 남자 노동자를보내 훈련시킨 것이다. 조이스는 재빨리 노조에 연락을 취했고 노조는 그녀를 돕기 위해 나섰다. 노조 간부들은 회사에 항의했고 회사는 마침내 동의했다. 조이스는 에스오티로 훈련을 받았지만 그녀가 견뎌야 했던 싸움은 자명했다.
용융아연도금 라인에서 일을 시작하고 첫 며칠 동안 그 이야기가계속 머릿속에 맴돌았다. 회사의 조치가 과연 우연이었을까 의구심이 들면서 그녀를 제외한 유일한 여자로서 내 자리를 새삼 의식했다. - P210
의사는 메스를 들고 엄마의 배에 손을 올렸다.
"지금도 감각이 있어요." 엄마가 말했다.
"아니요." 의사가 대꾸했다. "머릿속 생각이라니까요."
의사는 메스를 배에 대고 단칼에 곧게 그었고 엄마는 단말마의비명을 질렀다. 본능적으로 팔에 힘을 주고 뻗대는 바람에 팔걸이가와작 부러졌다. 아빠는 기절했다. 간호사들은 약을 가지러 황급히뛰어갔다. 누군가가 엄마 몸을 눌렀고 의사는 배의 칼자국을 치료했다. 그 혼란의 와중에 내가 태어났다.
엄마는 환자의 말을 무시한 의사를 고소하지 않았다. 병원에서보상을 받은 것도 아니건만 엄마는 이 과실이 성차별과 관련이 있다는 걸 한 번도 내비치지 않았다. 성차별은 페미니스트들의 용어였으며, 페미니즘은 우리 집에서 금기어였다. 그것은 우리 부모님이 여성에게 할 수 있는 제일 심한 모욕이었는데, 엄마가 그런 입장을 견지한다는 건 이상한 일이었다. 외가 쪽 여자들은 모두 지혜와 굳은의지를 후손에게 물려주는 강인한 여자들이었기 때문이다. - P216
공장 노동은 지금껏 겪지 못했던 피로감을 느끼게 했다. 밤교대 근무로 부족한 잠을 거의 보충하지 못한 탓에 내내 진창을 걷는 기분이었다. 어떤 일에도 온전히 집중할수가 없었다. 마트에서 닭고기 사는 것을 깜박했다. 빨래가 산더미여도 그대로 방치했다. 욕조를 빡빡 문질러 닦다가 문득 욕조를 내려다보면서 그날 아침에 닦았다는 사실을 깨달았다. 머릿속이 멍하고 뿌옜다. 식단은 집밥에서 에너지드링크와 테이크아웃 음식으로빠르게 변해갔다. 늘 간신히 숨을 쉬는 것 같았다. - P230
아연공장에 관해 어떤 결정을 내리든 모든 일의 중심에는 남자들이 있는 것처럼 느껴졌다. 지금껏 나는 남자들에 견줘 나 자신을 평가해왔고 남자 못지않게 잘하려고, 남자아이처럼 되려고 애를 써왔다. 남자들이 원하는 나의 모습에 과도하게 신경을 썼다. 사시의 그늙수그레한 크레인 기사가 내 어깨를 팔로 껴안으면서 나더러 제철소에서 일하기엔 너무 예쁘다고 했을 때, 나는 그의 팔에서 몸을 빼내지 않았다. 예쁘다는 말에 내심 기분이 좋았다. 지게차가 철둑에끼여 고참들이 나를 비난할 때도 항의하지 않았다. 성차별을 따끔하게 일러주는 그런 여자들 가운데 하나로 보이는 게 싫었다. - P233
이제껏 살면서 본래의 나의 모습과 내가 원하는 모습, 남자들이내게 원하는 모습, 그리고 남자들과의 관계에서 내가 원하는 모습사이에 끼여 수없이 갈등을 해왔던 것 같다. 이 혼돈의 와중에 정작나 자신이 원하는 모습은 쉽게 간과했다. 때로 성차별의 영향은 괴롭힘이나 학대만큼 명확하게 드러나지 않는다. 때로 그것은 충족할수 없이 상충되는 기대의 문제이기도 하다. - P234
우리는 강한 용기와 힘이 있는 사람들이었다. 진실함과 성실함을 소중히 여겼고 워싱턴의 변호사들을 꿰뚫어보는 눈이 있었다. 그들은아버지가 대준 돈으로 대학교를 다녔을 한심한 출세주의자들에 불과했다. 저희들 세계에 갇힌 채 너무 많은 특권을 누리는 자들이었다. 현실 세계에 대해 아무것도 모르는 엘리트 쪼다들에 지나지 않았고, 노력한다 한들 철강을 전혀 이해하지 못했을 자들이었다. - P239
"우리더러 끼라는 저 토시 말이야. 저거랑 관련된 뒷이야기를 대부가 들려줬어." 슬리피 베어가 말했다.
의자에 앉아 있던 나는 따끈따끈한 소식을 듣고 싶은 마음에 몸을 앞으로 기울였다. 내가 뭐라고 말했건 나 역시 별것도 아닌 일에수선을 떨었다.
"조질압연공장에서 누가 코일 모서리에 팔이 베였다나 봐." 슬리피 베어는 말을 이었다. "회사가 어떤지 알지. 일단 누군가 다치면제철소에 변화가 생기잖아. 모든 사람이 이 토시로 값을 치르는 거야."
"잠깐만요." 내가 말했다. "아니 코일로 다치는 게 가능해요?"
그 상황을 상상해보았다. 대개의 경우 코일의 날카로운 모서리는서로 겹쳐 놓는 터라 위험할 수가 없었다. 코일 모서리에 몸을 갖다대고 비비면 모를까 코일에 베이기는 힘들었다.
"나도 모르겠어." 슬리피 베어가 말했다. "여기선 온갖 일이 일어나니까." - P245
수업 도중에 강사가 한 말이 생각났다. 총을 쏴서상대를 죽여야 합니다. 숙취보다 그 생각에 더 토할 것 같았다. 나는총을 원하지 않았다. 그렇게 치명적인 걸 손에 쥐고 싶지도 않았다.
내 삶에 끌어들이고 싶지 않은 어떤 위험이 그 수료증 안에 도사리고 있음을 느꼈다. 가장 두려운 것은 내가 그 수업을 너무도 쉽게 통과했다는 것이다. 나는 무기를 소지할 준비가 되어 있지 않았다. 경험도 지식도 기술도 없는데 무기를 구입해 허리춤에 숨길 권리가 생긴 것이다. 두려움이 그 수업을 듣도록 떠밀었지만, 이제 불현듯 그두려움이 내포하는 바가 보였다. 내가 총을 쏴서 누군가를 죽일 수있는 사람이 된다면 나의 일부는 늘 세상을 목표물로 바라볼 것이다. 그것이 내가 원하는 바는 아니라서 벽장 속 서류 캐비닛에 수료증을 넣었다. - P257
나도 그들의 세계를 모른다. 그들의 싸움과 목표, 그들이 대항하는 악에 대해 모른다. 그들이 나를 정형화했다는 생각이들어서 나도 그들에게 똑같이 대했다. 일종의 앙갚음이었다. 눈에는눈, 이에는 이 나의 적대감이 이 나라를 갈라놓은 금이라는 생각은하지 못했다. 그 균열은 정당과 경제 그 이상이었다. 그것은 국회와백악관을 넘어섰으며 우리의 주급과 직책을 넘어섰다. 그 균열은 인간의 약점에서 태어난 것이었다. 우리는 서로를 바라보는 법을 잊어버렸다. 우리는 경계를 풀었다. 우리는 눈을 감았다. 그러자 장막과환상을 짜는 이들이 나타나 우리 자신이 초래한 암흑을 알아보았다. 그들은 우리를 사리 판단에 어두운 장님으로 믿고 우리의 두 눈을 신중하게 가렸다. 우리 중 누구도-철강 노동자들도 변호사들도-다시는 세상을 환히 볼 수 없기를 바라면서. - P270
|