얼마 전부터 몇몇 가정에서는 만일 어떤 손님이 샹젤리제라는 이름을 입 밖에 내기라도 하면 그 가정의 어머니로부터적대적인 대접을 받았는데, 마치 여러 번 오진을 해서 일말의신뢰마저 잃은 유명한 의사를 대할 때와 같은 태도였다. 사람들은 이 공원이 애들에게 도움이 되지 않으며, 아이들이 기관지염이나 홍역을 앓는 걸 여러 번 봤을 뿐만 아니라, 고열이나는 경우도 셀 수 없이 많다며 이것이 모두 공원 탓이라고 했 - P126
다. 엄마 친구들 중 몇 분은 나를 그곳에 계속 보내는 엄마의애정에 대해 공개적으로 의심하지는 못했지만 적어도 엄마의무분별한 태도는 개탄했다.
그 관용적인 의미와 달리 신경증자란 ‘자기 말을 가장 조금듣는‘ 사람일 것이다. 그들은 마음속에서 아주 많은 소리를 듣지만 그런 소리를 두려워하는 게 잘못됐다는 걸 깨닫고 나중에는 더 이상 어떤 것에도 주의를 기울이지 않게 된다. - P126
행복, 질베르트를 통한 행복이야말로 내가 줄곧 생각해 왔던, 내 마음을 완전히 차지하고, 레오나르도 다빈치가 회화에 대해 ‘코사 멘탈레(cosa mentale)‘라고 했던 것 아닌가.
우리 생각은 글자로 덮인 종이 한 장을 단번에 소화하지는 못한다. 그러나 편지를 다 읽고 나서 나는 이내 편지를 생각했고편지는 내 몽상의 대상이 되었고 또한 ‘코사 멘탈레’가 되었으 - P134
며, 그래서 오 분마다 다시 읽고 어느새 키스를 하지 않을 수없을 정도로 편지를 사랑하게 되었다. 그제서야 비로소 나는내 행복을 깨달았다.
우리 삶에는 사랑하는 이들이 늘 소망하는 이런 기적이 곳곳에 뿌려져 있다. 이 기적은 어쩌면 며칠 전부터 살아야 할이유를 완전히 상실한 나를 보고 어머니가 질베르트에게 편지를 보내도록 부탁하여 인위적으로 만들었는지도 몰랐다. - P135
그런데 자주 파국의 원인을 우리 눈앞에 숨기는 것과 같은신비로움이 사랑의 경우에는 종종 느닷없는 행복한 해결책으로 감싸이기도 한다.(질베르트의 편지가 내게 가져다준 것처럼.)행복한 해결책이라고? 아니, 어쩌면 그렇게 보일 뿐인지 모른다. 왜냐하면 우리가 사랑에 부여하는 만족감이란 그게 어떤종류든 우리를 고통으로부터 잠시 비켜 가게 할 뿐, 실제로는결코 행복을 주는 감정이 아니기 때문이다. 그럼에도 잠시 유예기간이 주어지면 우리는 얼마 동안 치유된 듯한 착각에 사로잡힌다. - P136
편지지에 감탄부호가 붙은 영어 설명문 위에 돋을새김의푸른색 푸들이 장식될 때도 있었고, 배의 닻 그림이 새겨진,
또는 편지지 위쪽을 차지하는 직사각형 공간에 엄청나게 길게 늘여 쓴 G.S.라는 이니셜이 새겨질 때도 있었고, 편지지 한구석에 검정색 잉크로 인쇄된 펼쳐진 우산 아래쪽에 ‘질베르트‘라는 이름이 내 여자 친구의 서명을 모방한 금색 활자로 비스듬하게 그려져 있을 때도 있었으며, 전부 대문자로 쓴 글자들이 중국 모자 모양 모노그램 안에 갇혀 단 한 글자도 구별되지 않을 때도 있었다. - P141
나를 맞이한 왕국은 스완과 스완 부인이 초자연적인 생활을 영위하는 보다 신비로운 왕국 안에 가두어져, 그들은 악수를 한 후 응접실을 통과하고나서 동시에, 하지만 반대 방향으로 자기들의 왕국을 향해 발길을 옮겼다. 하지만나는 곧 이런 지성소의 중심부까지 뚫고 들어갈 수 있었다. - P149
나는 정신이나 이성, 가슴의 무능력 탓에아주 작은 대화를 기대할 뿐이거나 단 하나의 어려움도 풀어내지 못하다가 나중에 시간이 흐르면서 삶이 그 일을 어떻게 처리했는지는 모르지만 그토록 쉽게 어려움을 풀어낸다는 사실을 알고 깜짝 놀랐다. 질베르트의 친구로서 그녀에게탁월한 영향력을 가진 사람이라는 나의 새로운 입장은, 흡사항상 최고로 꼽히는 중학교에서 어떤 왕의 아들을 친구로 삼게 되어 그 우연 덕에 내가 사사롭게 왕궁 출입도 하고 알현실에서 면담을 하는 것과도 같은 은총을 누리게 했다. - P150
|