마리에게도 말해주고 싶다

파란 섬의 아이
이네스 카냐티 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월

2008년이 가고 있다. 순탄과 비탄을 오갔던 올해는, 작년과 마찬가지로 덤덤하게 제갈 길을 가고 있다. 그동안 뭘 하고 놀았는지 궁금해져 다이어리를 펼쳤다. 별 볼일 없는 일상과 시덥잖은 기록을 보며 피식피식 웃었다. 그럼 옛날엔 어땠던고?

처음 상경했던 06년은 직장에서 깨지고, 사람한테 치이고, 책으로 자위하던 히키코모리였다. 07년엔 집구석에서 책 100권과 놀았고, 올해엔 밖으로 돌아다녔다. 한 달에 1번 이상은 영화관에 들렀고, 뮤지컬과 연극을 간간히 봤으며 싸구려 와인을 마시고 다녔다. 일상 기록만 변한 게 아니라, 생각도 같이 변했는데 추악해서 들춰보기가 싫다.

‘아이는 보고 싶은 것만 보고, 어른은 보고 싶지 않는 것 까지 본다.’고 <건투를 빈다>에서 김어준이 말하더라. 보고 싶지 않은 것까지 보긴 했는데, 다시 보기는 싫은 반쪽짜리 어른이 됐다.

먹먹하고 막막한 12월 초, <파란 섬의 아이>를 다 읽었다. 쉬운 문장과 반복적인 어구가 많아 쉽게 읽힌다. 그러나 또 쉽게 읽기는 어렵다. 마지막 페이지를 넘기면 엉엉 울고 싶어진다.

화자는 사생아 ‘마리’다. 그녀 엄마는 ‘미치광이 제니’로 불리는데 원래는 명문가의 딸이었지만 강간으로 인해 모든 걸 잃게 된다. 나락으로 떨어진 제니는 종종 울었다.

엄마는 저녁에 불 앞에 앉아 종종 울곤 했다. 그럴 때 엄마의 두 눈은 눈물 빛깔을 띠었다. 엄마가 말했다.
“나는, 나는 아무것도 가진 게 없어.”
나는 말했다.
“내가, 내가 있잖아요.”
그러나 엄마는 계속 울었다. 그래서 나는 엄마가 나를 원하지 않는다고 생각했다. 나는 엄마가 나를 원하도록 내 삶의 작은 순간마다 엄마를 사랑하고 싶었고, 어디든 엄마를 쫓아다녔다. 그러나 엄마는 말했다.
“엄마 뒤꽁무니만 졸졸 따라다니지 마라.”
하지만 나는, 나는 엄마를 사랑하고 싶었다. 늘 엄마 곁에 머무르고 싶었다. (p. 19~20)

책에서 밝은 구석이라고는 젖소 로즈와 마리가 함께 있는 잠깐과 피에르를 만나는 찰라가 다다. 마지막엔 그것마저도 비극으로 마감하고, 나머지는 모조리 우울하다. 미치광이로 취급해 모녀를 착취하는 마을 사람들과 힐난하는 외가만 있을 뿐이다. 됨됨이야 어떻든 마지막에 새 아빠 앙투안이 등장하는데, 잠깐의 안정을 찾는 듯 하더니 궁극을 쳐버린다. 책을 덮고 나니, 누구도 칼을 들지는 않았지만 경고 없이 폐를 찔린 것처럼 황당하고 숨이 찬다.

내용 마지막쯤에 사촌들의 장난으로 이복동생 루이가 죽게 된다. 그런데 마리가 이렇게 회상한다. 
하지만 그 날은 그 집에 들어가지 말고 도망쳤어야 했다. 정말로 온 힘을 다해 도망쳤어야 했다. (p.234)

인상이 써졌다. 그리고 엄마 제니가 강간 피해자이면서도 왜 헤어 나올 생각을 하지 않는지 그 의문이 해소됐다. 그 사건을 ‘내가 만약 노래를 부르지 않았다면......’하는 식의 자책을 하고 있었던 게 아닌가 싶다. 그래서 더 마음이 아프다. 마리에게도 말해주고 싶다. “마리 네 탓이 아니야. 네 잘못은 없어”라고.

드러내놓고 말하기 꺼려지는 폭력성과 야만성을 아이의 눈으로 보여 준 작품이었다. 그리고, 난 아직 반쪽짜리 어른도 되지 못했다는 걸 알게 해준 작품이었다

[무료배송] 접이식 좌식테이블 책상 구매자 100자 평

접이식 좌식 테이블 - 원목색
미래

컴퓨터 책상으로 쓰려고 샀는데, 깔끔하고 괜찮아요

난 지금 내가 원하는 삶을 살고 있는 걸까

관계의 심리학 - 마음을 읽어내는 관계의 기술
이철우 지음 / 경향미디어 / 2008년 10월

심리학책을 자주 봤었다. 정확히는 대중적인 심리책을 많이 봐왔었다. 베스트셀러에 오른 왠 만한 심리학책은 다 본 것 같다.나도 어찌 못하는 이드(id)가 에고(ego)의 문을 마구 두드릴 때, 심리 책은 기꺼이 문지기 역을 맞아주었다. 나체의 이드가 부끄러워하지 않도록, 낯가림 심한 에고가 불안에 떨지 않도록 말이다. 

이철우의 전 작<심리학이 연애를 말하다>를 예전에 읽었었다. 그의 문체는 비유와 유머가 적었다. 촉촉함을 넘어 눅눅하기까지 한 ‘사랑’이란 주제를, 참으로 건조한 문체로 썼었다. 노학자의 정갈한 책상이 떠오를 만큼. 난 그게 신기했다. <사람풍경>의 김형경이나 <서른 살이 심리학에게 묻다>의 김혜남 같은 격정적 감흥이 없는데도 마지막 페이지까지 흥미롭게 읽게 만드는 힘이 신기했다.

이철우의 책이 또 나왔다. 인터넷으로 살까 말까를 많이 망설였다. 관계의 심리학이라니 이젠 웬만큼 알지 않은가 싶어, 잊고 있었다. 그러다 우연히 대형서점에 들렀고, 설렁설렁 넘겨보다가 이 문장에 동하고 말았다.

앨리노어는 어린 시절의 불행한 경험으로부터 3가지의 교훈을 얻었다고 한다. 첫째, 나는 매력적이지 않다. 둘째, 나에 대한 누구의 애정도 지속되지 않는다. 셋째, 내가 가장 의지하는 사람들조차도 나를 실망시킬 수 있다. (p.244)

이렇게 냉랭하기 이를 때 없는 내용을 관계의 실체라고 말해주다니, 저자다웠다. 인간관계에선 절대 내편은 없으며 상황에 따라 협력과 배신을 일삼는다고 했던 지인 K씨가 떠올랐다. K씨는 이 사실을 고2때 깨달았다고 했다. 그 사실을 인정하기가 무척 혼란스러웠었다고도 했다. K씨는 30대 중반의 애 아빠이고, 그 이야기를 듣던 나는 20대 중반이었다. 난 그때도 인정하기 싫어 무지하게 혼란스럽던 중이었다. 짧은 한 줄에서 무지 했던 그 때가 떠올랐다.

책은 내가 그동안 읽어왔던 심리학책과 크게 다르지 않다. 그래서 편하게 읽었다. 어느 심리학 책이라도 가치관에 대한 내용은 꼭 넣곤 하는데, 이 책에서 말하는 가치관 정의는 좀 달랐다. 큰 틀에서 보며 같은 맥락이겠지만, 두루 뭉실하게 자기를 잘 찾아보라 했던 책들보다는 구체적이어서 좋았다.

‘중요한 타자가 내가 그렇게 했으면 하고 바라고 원하는 것을 자기 스스로의 행동 지침으로 삼는 것’이 가치라고 한다. 그런데 어느 순간 내가 가야할 길, 그리고 참된 나와 일치하지 않는다면 그것은 페르소나의 역할 밖에 못한다며 꼭 넘어서라고 한다. 지금의 나는 참된 나를 잘 찾은 것일까?

난 지금 내가 원하는 삶을 살고 있는 걸까 싶어 무지하게 혼란스럽다.

시크릿키 엔조이 썬샤인 선크림 SPF35 + 퍼펙셔니스트 비비크림 구매자 100자 평

시크릿키 엔조이 썬샤인 선크림 SPF35 + 퍼펙셔니스트 비비크림
젠피아

싸고 좋군요

까르미 피오니아패치 러그발매트 3장세트 구매자 100자 평

까르미 피오니아패치 러그발매트 3장세트
태광마텍스

착한가격과 참한러그^^ 무난한 선택