고갱, 그는 행복했을까..?

고갱 : 원시를 갈망한 파리의 부르주아 ㅣ 위대한 예술가의 생애 9
피오렐라 니코시아 지음, 유치정 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 7월

고갱.

 이름이 비슷해서였을까..? 어렸을 땐 고갱과 고흐라는 두 인물이 무척 헷갈렸었다. 이후에 좀더 지각력이 생기고 나서는 "고흐"라면 귀를 자르고 붕대를 감은 자화상이던가(작품의 제목은 잘 모르겠다.) 그 그림이 가장 먼저 떠올랐고, "고갱"이라면 <황색 예수가 있는 자화상>이 가장 먼저 떠올랐다.(물론 <황색 예수가 있는 자화상>이란 제목은 몰랐었다. 이 책을 통해 알게 된 것이다.) 귀를 자른 고흐의 자화상은 스스로 귀를 잘랐다는 그 사연 때문인지, 뭔가 거칠고, 광폭할 것만 같은 인상이 너무 선명하게 남는다. 고흐의 그림에 대해서 자세히 알지도 못하면서, 그의 생애에 대해서 잘 알지도 못하면서 그 자화상 한 점이 내게 준 인상이 너무 강해서 "고흐"라면 불행했던 사람, 삶을 힘들게 살았던 사람이라는 생각이 든다. 반면,<황색예수가 있는 자화상>의 고갱은, 지적이고, 부유해보이고, 왠지 오만할 것 같은 인상, 인생에 있어서 별 불행을 겪지 않은 사람일 거라는 생각이 들었다. 두 사람은 성격, 그림, 인생역정은 내가 생각했었던 것만큼이나 상반된 것이었을까..?

[위대한 예술가의 생애 : 고갱]. 표지가 무척이나 강렬한 인상을 준다. 내가 <황색예수가 있는 자화상>에서 느꼈던 그의 인상만큼이나.. 행복한 삶의 기준이란 누구에나 다른 것이겠지만, 일반적으로 우리가 행복의 조건으로 꼽는 안정된 가정생활과, 어느정도의 경제적 기반을 그 기준으로 본다면 고갱은 20-30대까지는 비교적 행복하지 않았을까 싶은 생각이 든다. 비교적 부유하게 어린 시절을 보냈고, 증권중개소의 직원이라는 안정되고 보수가 좋은 일자리를 얻어 생활했고, 젊고 아름다운 한 여자와 결혼을 하고, 아이들을 낳고..  "우리가 결혼할 무렵, 나는 그가 예술에 재능이 있다는 사실을 전혀 몰랐어요. 결혼하자마자 그는 이따금 콜라로시의 작업실에 가거나 일요일마다 그림을 그렸지만 직업화가가 되리라고는 생각지도 못했어요."(책18쪽)라는 그의 아내의 말마따나 그가 그대로 살아갔다면 그는, 평범한 한 사내로 살아갔을지 모르겠다. 고흐 스스로가 그런 삶에 만족하고 안주했다면 우리가 지금 보고 있는 그의 그림은 세상에 나오지 못했겠지..? 하지만 그림에 대한 그의 열정은 숨길 수 없는 것이었나 보다. 인상주의 전시회에 참여하게 되면서 자신감을 갖게 된 그는 예술의 길을 걷기로 마음먹고, 가정과 직장생활에서도 소홀해졌다. 이후 그림을 그리기 위해서 여러 곳을 전전하는 그. 고흐와 몇 개월간 함께 생활하기도 하지만 동일한 모델 "지누부인"을 그린 너무나 다른 느낌을 주는 두 화가의 그림처럼 두 사람은 성격도, 그림에 대한 생각도 일치하지 않았던지 고흐가 스스로 귀를 잘라버리는 비극으로 파탄이 난다. 이후 이국적인 것에 대한 동경과 먼 나라로 떠나고 싶은 그의 욕구로 그는 타히티로 떠나고 거기에서 원주민들과 함께 생활하면서 그린 너무나도 독특하고 강한 느낌이 남는 그림들을 그린다. 그리고 그 곳에서 그는 쉰다섯이란 많지 않은 나이로, 몰핀 과다 사용으로 인한 심장발작으로 죽었다. 그의 죽음을 지켰던 이들은 늙은 마오리족의 주술사와 개신교 목사.. "극단적인 대조를 이루는 두 사람이 보여주는 것처럼, 고갱은 언제나 그 둘 사이에서 몸부림쳤다."(책118쪽)..

 책을 덮으면서 "고갱은 과연 행복했을까?" 하는 생각이 자꾸 든다. 오히려 안정된 가정 속에서, 평범한 직장인으로서 살았더라면 더 행복하지 않았을까..? 그는 그림으로 인해 오히려 더 힘들지는 않았을까..? 그렇게 살 수 밖에 없었던 게 그의 운명일까..? 하는 생각이 드는 것은, 무언가에 도전하기를 겁내는 나의 우유부단함 때문일까...? 내가 두 자화상을 보면서 상상했던 것만큼 고흐와 고갱의 삶이 상반되지 않았음을.. 고갱 또한 나의 상상만큼이나 부르주아적이지 않았음을 알게되었다.  책을 읽으면서 행복에 대해, 그리고 한 사람의 예술가적 소명에 대해, 또다른 길에 대해 생각해 볼 기회를 가질 수 있었던 소중한 시간이었다.

요약본이 아니라 원문을 읽는 기분은 이런 것?!

마음을 변화시키는 긍정의 심리학 - 창조적인 삶을 위한 자기 진단치료 노트
앨버트 엘리스.로버트 A. 하퍼 지음, 이은희 옮김 / 황금비늘 / 2007년 7월

<철수는 항상 남보다 공부를 잘하고 선생님으로부터 인정받아야 한다고 생각하고 있다. 그래서 철수는 성적이 덜어지거나 선생님으로부터 꾸중을 들으면 심하게 좌절을 한다. 교사는 상담과정에서 철수가 가지고 있는 신념은 현실성이 없음을 깨우치려고 노력하고 있다. 교사는 철수에게 "남으로부터 항상 인정받고 있는 사람"이 있으면 예를 들어보라고 말하기도 한다. >

교육심리 시간에 배웠던 내용이다. 위의 내용에서 교사는 앨리스(Elis)는 "합리적-정서적-행동적 상담이론"을 사용하고 있다고.. 상담기법은 ABCDE전략이고 상담관은 어떻고 상담기법은 어떻고 상담과정은 어떠하고 상담의 기술, 상담의 적용, 상담의 평가는 어떠하다는 둥 교육심리 개론서에 요약된 요약본을 외워서 중간고사 성적을 잘 받는 것을 목표로 무작정 외웠던 기억이 난다. 여러 상담기법 중의 하나였고, 내겐 외워야 할 대상이었던 이론.

 솔직히 처음 이 책 "긍정의 심리학"이란 제목을 보았을 땐, 시중에 쏟아져 나오는 잡다한(?) 자기계발서적 중의 하나이겠거니 했는데, 책을 펼쳐 든 순간 깜짝 놀랐다. 예전에 그렇게 외웠던 바로 그 이론 "합리적-정서적-행동 치료의 번역서라는 걸 알고서..앨버트 엘리스*로버트A.하퍼의 그 엘리스가 그 앨리스구나!! ..이론서의 원문번역서을 펼쳐들었다는 그 사실만으로도 지식인이 된 듯한 착각에 뿌듯함이 몰려온다.하지만 REBT(합리적-정서적-행동치료)를 적용한 여러 상담사례와 긍정적 사고 개발을 위한 전략을 제시하고 있는 이 책은 어렵다. 이 책이 어렵게 느껴지는 이유는 내 지식의 일천함 때문일까..? 그렇지 않다면 저자의 생각에 많은 부분 공감하지만 내 사고방식과의 차이점 또한 발견했기 때문일까..? 상담사례의 하나로 나오는 나오미의 사례를 두고 저자의 말에는 솔직히 공감이 되지 않는다. [예비교사였던 나오미가 성에 대한 언니의 생각을 합리적으로 받아들였다면, 문란한 성생활이 "나쁜 일"이기는 하지만 그 때문에 자신을 '나쁜 사람'으로 낙인찍지는 않았을 것이다.]라는 서술. 그 외의 여러 사례에서도 저자는 행동과 행위자를 분리하는 듯이 보이는데(내가 잘못 이해한 것이 아니라면..), 그게 어떻게 따로 설명할 수 있는거지..? "죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라"는 그 일반적인 금언을 내가 아직 이해할 수 없기 때문일까.?

 하지만 저자가 말하는 긍정적이고 합리적인 사고의 중요성에는 이의가 없다. 내가 해결할  수 없는 그 무엇 때문에 힘들어할 필요는 없는 것이다. 내가 해결할 수 있는 문제라면 과감히 해결해 나가야 하겠지만 그럴 수 없는 것들 때문에 스스로를 옭아맬 필요는 절대로 없다는 생각을 권위있는 심리학자가 들려주니 고맙기 그지 없다. 서평을 쓰고 있노라니 내 무식함이 탄로날까 겁이 난다. 내가 이 책을 제대로 이해하기나 한 것인지.. 감히 서평을 쓸 만큼. 부족한 부분은 곱씹어 읽어보아야겠다. 책을 읽으면서 든 아쉬움은 오타가 너무 많다는 것..번역서의 문제점일까.. 오타만 적었어도 훨씬 이해가 쉬웠을텐데 하는 괜한 소리로, 내 무지에서 비롯된 이해부족을 그 탓으로 넘겨본다.

아.. 부럽다..

허패의 집단 가출 - 허영만의 캐나다 여행 우보산행의 철학, 허영만의 이색여행 프로젝트 1 ㅣ 탐나는 캠핑 3
허영만 그림, 이남기 글 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

 책 표지 맨 위에 보면 <허영만의 캐나다여행>이라고 쓰여 있길래, 만화가 허영만이 쓰신 책인 줄 알고 읽었다고 하면 글을 쓰신 분한테 죄송한 말이겠지..? 하지만 나는 그랬는데 어쩌랴. 만화를 별로 좋아하지 않아 허영만의 만화를 접해본 적이 없었다. 영화 <타짜>를 보았고, 거기에 까메오로 출연한 그의 모습을 보면서 재미있고 위트가 넘치는 사람일 거라고 생각했었다. 그 후에 우연한 기회에 <식객>이라는 시리즈 만화를 본 적이 있었는데.. 우와.. 이렇게 글을 맛깔나게 풀어낼 수 있는 분이구나 싶어서 관심이 많이 가던 차에 <허패의 집단 가출>이라는 제목이 눈에 띄어 이 책을 읽게 됐다.

허영만의 이색여행 프로젝트1이라고 되어있는 걸 보면 분명 이 책은 시리즈로 출간될 예정인가 보다. 그 첫편은 캐나다.. 책을 읽기 전에 대충 나의 사전지식을 정리해본다. 캐.나.다..미국 위에 있는 나라, 우리나라 청소년들이 유학을 많이 가고 있어 기러기아빠가 연상되는 나라. 영어를 쓰고.. 또...? 없다. 내가 아는 건 거기까지..다시 한번 나의 무지를 책하며 책을 펼쳐들었다.

 이 책은 만화가 허영만을 대장으로 하여, 산행을 좋아하는 사람들의 집단 소위 "허패"의 캐나다 여행기이다.  8명이나 되는 각양각색의 인물들이 산과 사람과 여행을 좋아하기 때문에 가능한 집단여행이었던 것 같다. 내가 기대했던 만화가 허영만이 직접 쓴 이야기가 아니라 약간은 실망한 마음으로 책을 펼쳐들었지만, 책을 보는 내내 같이 여행을 가고 있는 듯한 생각이 들게 해 준 이남기씨의 글솜씨도 너무 좋았다. 곁들여진 허화백님의 위트 넘치는 삽화도 너무 재미있었고, 만화<식객>의 취재팀장 이호준씨의 현장감 넘치는 사진이 있어 내가 마치 여행을 다녀온 듯한 생각이 들기도 한다. 대식구의 식사를 해결해준 프로 스노보더 김은광씨의 요리 실력은 나도 숟가락을 들고 한 켠에 끼고 싶을 정도. 20여일의 캐나다 여행에서 만난 많은 이야기들. 밴쿠버에서 만난 한국전 참전용사의 이야기, 오소유스의 잉카입 와이너리는 나도 꼭 한번 가보고 싶다. 별 백만개짜리 자연호텔에서의 유숙도 너무 부러웠고, 로키산을 오르는 경험도 로키에서의 승마도 너무 부러웠다. 책을 읽은 내내 "아 정말 좋겠다. 아.. 부럽다"란 생각이 절로 들 정도로 여유로운 그들의 여행이 얼마나 샘나고 부러웠는지 모른다. 그리고 어떻게 하면 허패에 가입(?)할 수 있는지가 너무 궁금했다. 그들을 따라 나도 여행을 가고 싶다는 생각이 간절할 정도로 기분좋은 여행이었기에..

 이 책을 통해 내가 얻은 것은 여유와 캐나다에 대한 조그마한 지식들이다. 책에는 간간히 캐나다의 문화와 역사와 현재의 사정에 대한 얘기가 간략히 메모되어 있기도 해서 꽤 유익한 책이기도 했다. 내 머리 속에는 캐나다가 기러기아빠를 만들어내는(?) 나라가 아니라, 자연을 사랑하고, 여유롭고, 풍요롭게 살아가는 나라, 그리고 꼭 한번 내 두 발을 디뎌보고 싶은 나라로 다시 입력되고 있다. 이 책 덕분에.. 다음엔 허패가 어디로 여행을 갈까..? 나도 따라가고 싶은데.. 다음 여행이 기대된다.

도쿄밴드왜건에 가 보고 싶다..

도쿄밴드왜건 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 14
쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 6월

도쿄밴드왜건..(Tokyo Band Wagon)?

도쿄와 밴드와 왜건이 하나로 합쳐져 책제목이 되기엔 뭔가 어색하다고 생각한 건 나뿐일까..?

제목이 너무 특이하고 솔직히 책을 읽기 전엔 너무 이상한 제목이 아닌가 싶었다.

하지만 책을 덮고 나서 "도쿄.밴드.왜건"하고 발음해보니 너무 정감이 간다.

이 책이 주는 가장 큰 매력은 "푸근함"이 아닐까? 한동안 일본 소설에 매료되어

무라카미 하루키의 책들을 탐독했던 적이 있다.

충분히 매력적이었기에 한동안 그의 책에 빠져들었겠지만

 배경지식의 일천함 때문이었던지 무라카미의 책은 어렵고, 뭔가 이질적이고, 곳곳에 보이는

공감하기 어려운 정서들로 인해 적당한 거리를 두게 되었다.

오랜만에 일본인의 소설을 읽어보았다. 그리고 놀랐다. 일본인들도 우리와 같은 이런

푸근한 정서를 가지고 있나 싶어서..

 이 책의 화자는 도쿄밴드왜건(헌책방)의 안주인이었던 76세로 타계한 홋타 사치.

낡은 건물에 헌책방과 카페를 운영하는 홋타가의 이야기다.

홋타家를 둘러싸고 심심찮게 벌어지는 미스테리(?)한 사건들..

그리고 "문화와 문명에 관한 이런저런 문제라면 어떠한 일이든 만사해결"이라는 가훈을 가진

가족들인만큼 누구보다 놀라운 솜씨로 사건들을 해결해나가는 과정이 재미있다.

일본에 가게 된다면.. 도쿄밴드왜건에 들러 낡은 책 한권을 펼쳐들고("책은 한권한권 제 주인을

찾아가는 법이"라면 펼쳐든 그 책은 나를 오랫동안 기다린 책이겠지..?), 아미나 아미코씨가

건네준 차 한잔을 음미해보고 싶다. 혹은 홋타가의 시끌벅적한 저녁시간에 초대되는 행운이라도

누려보고 싶다. .도쿄밴드왜건에 가 보고 싶은 마음을 책과 함께 덮어둔다.

색깔에 대해 얼마나 알고 있었나?

색깔의 수수께끼
서프라이즈정보 지음, 한유희.김민경 옮김, 이강훈 그림 / 비채 / 2006년 11월

" 빨간불엔 멈추고 파란불에 건너야 해."

 그가 빨간 장미를 선물했다.. 나를 좋아하는 것인가

항복! 항복! 백기를 들었어..

색깔은 약속이 되기도 하고, 때로는 어떤 것의 상징이 되기도 한다.

평소에는 당연하다고 생각해 왔기에 깊은 생각을 하지 않았던 색깔에 관한 이야기들을

재미있게 풀어낸 책이다. 편안하게 읽을 수 있는 유익한, 누구나 읽기 좋은 책인 것 같다.

"빨간불"이 왜  정지신호가  되었는지 당신은 알고 있는가..?

"그냥 그렇게 약속했기 때문이지 뭐, 별 이유 있겠어?"하고 대답한 사람이라면 이 책을 읽어보라고

권해보고 싶다.