그래. 그건 네 잘못이 아니야.

집으로 가는 길
이스마엘 베아 지음, 송은주 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2007년 10월

 
책을 읽기도 전에 가슴이 뭉클해진 이유는 뭘까..

앞표지에 나오는 뭔가를 체념한 듯이 보이는

소년병사의 애처로운 모습 때문이었을까..?

 

사실 책을 읽기 전에는 "시에라리온"이란 나라조차 생소했다고 하면

그건 나의 무지일까 혹은 무관심일까..?

1980년생 이스마엘 베아. 내 또래의 그가 무슨 일을 겪었나..?

그는 그저 평범한 소년이었다.

누구에게 놀림을 당하면 친구를 괴롭히는 말썽쟁이였고,

어느 날 우연히 접한 랩음악이 너무나 좋아서 친구들과 무리지어

노래를 듣고, 그 노래를 따라 하고, 춤 연습을 하던.

인근에서 열린다는 장기자랑 대회에 나가려고 친구들 형과 함께 지을 나섰기에

부모님에겐 떠나온다는 말도 하지 못했던 그냥 철부지 아이였다.

그런 그가 뜻하지 않게 전쟁에 휘말렸다.

그가 묘사한 전쟁의 참상이 너무나 생생해, 그의 경험을 상상하고 있자니

가슴 한켠이 아려왔다. 같이 다니던 무리들과도 헤어지게 되어 홀로 몇날며칠을

헤매던 날들.

"살아 있는 한, 더 나은 날이 오고 좋은 일이 생길 거라는 희망이 있단다.

더이상 좋은 일이 생길 거라는 희망을 잃게 되면, 그 때 죽는 거야."(-p80)

라는 아버지의 말을 의지해 보낸 많은 시간.

피난길에서 죽은 친구 사이두. 그 밖에도 처참하게 죽어가는 많은 시체들을

눈으로 보아야 했던 일.. 그 때 그는 겨우 열두살, 열세살의 나이였다.

내가 초등학교 중학교를 다닐 때, 지구 어느 켠에서 그런 끔찍한 경험을 해야 했던

그에게 내가 부린 게으름과, 복에 겨운 투정이 부끄러웠다.

친구들과 헤매다 가족들을 다시 만날 뻔했지만, 반군들의 공격으로 가족들이 몰살당하는

상황에서 그가 무엇을 할 수 있었을까.. 부모 형제들의 시체조차 찾을 수 없는

처참한 광경 앞에서..

 

다행히 정부군이 있는 옐레에서 평화롭게 지낼 수 있었지만, 반군에 포위되어

총을 지급받고 소년병이 되었던 이스마엘이, 마리화나를 피우고 코카인과 화약을 섞은

브라운-브라운을 씹으며 환각에 빠지고, 자신의 의지와는 상관없이 전쟁광이 되어가던

그 시간에, 지구 이 쪽 편의 나는 무엇을 하고 있었을까..? 

"적들의 모습을 눈앞에 그려보아라, 너희 부모, 가족을 죽인 반군들, 너희들을 이런 꼴로

만든 놈들이라고 생각하란 말이다."(-p165)

전쟁이 만들어낸 죽이고 죽는 소용돌이 한 중간에서 그저 살기 위해서는 죽여야 하는

끔찍한 체험들.. 사람을 죽이지만, 아무런 죄책감을 가질 수 없었던 그 시간들은

그의 시간이 아니었다.

유니세프에서 온 사람들을 만나는 장면에서 나는 안도의 숨을 내쉬었다.

하지만, 보호센터로 옮겨진 이스마엘과 같은 소년병들이  반군과 정부군으로

나뉘어 다툼을 벌이고 총격을 벌이는 일을 보면서 전쟁이 남긴 상처가 얼마나 깊고,

치유하기 힘든 것인가 생각해보게 되었다.

몇 개월간의 힘든 보호,치료 과정을 통해 그는 서서히 전쟁의 기억을 없앨 수 있었고,

삼촌을 만나 평화로운 삶으로 돌아갔지만 불과 얼마후 다시 내전의 소용돌이로 빠져든다.

목숨을 건 탈출, 그는 뉴욕에서 학업을 마치고, 지금은 국제 인권감시기구인 "후먼라이츠워치"의

어린이 인권분과 자문위원으로 활동하고 있단다.

얼마나 끔찍했을까. 그 전쟁의 한 가운데서.

어떤 전쟁도 선한 전쟁은 없는 것 같다. 명분이 무엇이든, 사람이 사람을 죽여야 하는 전쟁은

없어져야 할 것 같다. 더군다나 겨우 열서너살 된 아이들에게 총을 쥐어주는 전쟁이라면,

무엇을 위한 것이건 전쟁만은 용서가 안 될 것 같다.

내가 가진 것이 얼마나 많은지, 내가 얼마나 행복하게 살고 있는지를 깨닫게 해준 이스마엘의

앞으로의 삶이 행복하길 간절히 빌어본다. 그 끔찍한 전쟁의 기억들 빨리 씻어낼 수 있길

기도한다. 또하나, 지금도 지구 어딘가에서 끔찍한 나날을 보내고 있을지도 모를 소년병들이

얼른 전쟁에서 벗어날 수 있길 기도한다.

처음으로 접한 아프리카에 관한 책.

아프리카 미술기행 - 인간과 예술의 원형을 찾아서
편완식 지음 / 예담 / 2007년 10월

 
아프리카에 관한 책을 처음 읽어보았다!

그러고보니 아프리카 작가가 쓴 글을 읽어본 적도 없고,

아프리카에 대해서 쓴 글을 읽어본 적도 없고,

심지어 아프리카를 다룬, 혹은 아프리카인이 만든 영화조차 본 기억이 없다.

아프리카라면 그저 검은 대륙, 미개한 문명을 가진 후진국,

끝없는 사막과 혹독한 더위 정도 밖에 떠오르는 것이 없다.

그렇다면 나의 기존 관념을 허물어뜨린, 내가 처음으로 접한 아프리카에 관한 책

 [아프리카 미술기행]에 감사해야겠다.

그들에 대한 나의 무지가 그런 오만한 생각을 가지게 했구나 책을 보며 여러번 반성했다.

이 책은 세계일보의 문화전문기자 편완식과 한국화가 김종우와 서양화가 권순익의

아프리카 미술 체험기이다.

책에는 그들이 여정을 따라가며 접하게 된 아프리카의 여러 예술공예품에 관한 사진과

유명 화가들의 회화와  동행한 두 화가 김종우와 권순익의 작품들이 여러편 실려있다.

미술에 대해서도 거의 문외한인 내가 이 책을 통해 본 아프리카 미술은 단순하면서도

많은 의미를 함께 지닌 듯 하고, 거의 원색에 가까운 색상과 그들의 검은 피부가 어우러져

매우 강렬한 인상을 받게 되었다.

 또 하나 매우 독특한 점은 많은 화가들이 집단을 이루어 작업한다는 점.

공동작업 같은 것이기에 소개된 작품들이 비슷하면서도, 각자의 개성을 간직한 듯한 점도

매우 인상적이었다. 하지만, (내가 잘못 파악한 것인지도 모르겠지만) 아프리카의 많은 화가들이

팔리기 위한 작품에 열중하고 있는 듯해 안타까움도 들었다.

풍광 좋은 곳에는 아프리카 원주민이 아닌 유럽인들 혹은 동양인들의 별장이나

위락시설이 들어서고 있는 것처럼, 그저 팔리기 위한 그림을 그려

'유럽의 레저 식민지로 전락하고 있는' 것 같은 안타까움..

하지만 내가 기존에 문화도 문명도 미개한 수준이라고 거만하게 생각해왔던 아프리카대륙에서

오히려 다른 대륙의 예술에 영향을 주고 있는 앞선(!! 분명히 한 발 앞서나가는 것 같다.) 예술을

만날 수 있었던 점은 이 책을 통해 얻은 하나의 수확이라 하겠다.

아프리카에 내 두 발을 디딜 날이 있을까..?

책을 읽는 내내 아프리카에 가보고 싶다는 생각을 했다.

책을 읽기 전엔 그저 "미개한 그들"은 어떻게 사는가에 대한 궁금증이

아프리카에 대한 호기심의 전부였던 것 같은데,

책을 통해 문명이라는 탈을 뒤집어쓴 나의 허영심을 벗겨줄 수 있을 것 같은

너무나 간절한 소망으로 아프리카행 비행기에 탑승한 내 모습을 꿈꿔본다.

나의 존재이유라..

나의 레종 데트르 - 쿨한 남자 김갑수의 종횡무진 독서 오디세이
김갑수 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 9월

대학교 다닐 때 홀로 자취를 할 때, tv를 따로 마련하지 못해
라디오를 줄창 켜놓고 살았었다. 매일 같은 시간에, 이거 다음엔 저거,

저거 다음엔 또 그거 하는 식으로, 며칠을 듣다보면 심지어 대사까지 외우게 되는

라디오 광고가 싫어서 내 라디오 주파수는 광고 없는 채널에 거의 고정되어 있었다.

하루종일 뉴스가 나오고 시사적인 문제에 관한 토론이 나오는

kbs 1이었던가 2였던가 지금은 기억도 가물하다.

늦은 8시였던가 9시즈음에 "김갑수의 문화읽기"(였던가..? ) 라는 프로그램이 있었는데

문화 전반에 관한 이야기를 다루는 프로그램이었는데 고정된 라디오 채널 덕분에

그 프로그램을 거의 매일 들으면서, 문화평론가 김갑수에 대해서

처음으로 알게 되었다.

 

 이후엔 tv에 출연한 그를 보고선 "아 저렇게 생긴 사람이구나."했던 기억이 난다.

 문화평론가, 시인, 초빙교수, 신문 정치칼럼니스트 등 여러 개의 명함을 가진 그를 이 책을

통해 또다시 만난 나. 라디오가 주는 이미지와 tv가 주는 이미지와 책이 주는 이미지가

이렇게 다르구나 하는 생각을 책을 읽으면서 여러번 했다.

 

나의 "레종 데트르"라.. 문화평론가라 그런지 제목조차 어렵다.

프랑스어로 "존재이유"란 의미란다.

문화평론가이자 시인이자, 초빙교수, 신문 정치칼럼니스트인 그의 존재이유는 무엇일까..?

이 책은 그의 다양한 직함 중에서도 문화평론가로서의 면모를 보여주는

일종의 독서록이다. 그렇다면 그의 존재 이유는 "독서?"

시와 음악과, 소설, 고전, 시사 관련 서적, 일본소설, 해외 여행기와

한국사회에 관한 서적까지 그가 읽은 방대한 분량(내가 보기엔 방대한..

하지만 그에겐 최근에 읽은 것들 정도인)의 서적에 대한 간단한 소개와 생각을

풀어내고 있다. 우선 그 독서 이력에 주눅이 든다.

주변에서 책을 읽는 사람을 많이 보지 못해서인가, 나 정도면 그래도 빠지지

않는 독서가 축에 끼일 수 있지 않을까 생각했었는데, 그가 소개한 책의

반정도는 그저 제목만 들어봤거나, 저자의 이름만 들어봤거나,

혹은 '저런 책도 있었구나.' 하고 처음으로 알게 된 책들이다.

"문장 어디에도 스님이 누구를 비난하거나 설교를 늘어놓은 흔적이 없건만

읽는 동안 내내 나는 야단맞는 기분이 들었다."(p240 법정스님 책을 읽으면서)는

저자의 말마따나, 책을 읽는 내내 내 얄팍하기 짝이 없는 독서이력을

비난받기라도 한 것처럼 부끄럽기 짝이 없었다.

 앞으로 어디가서 책 좀 읽은 척 하기는 부끄러울 것 같다.

하지만 하나 위로가 되는 건 저자(58년생 개띠)와 나의 나이 차이 정도..

나도 저 나이 즈음이 되면, 나는 이만큼 읽었노라고, 이런 책이 좋더라고,

이런 책을 읽어보라고, 지금의 나와 같은 세대들에게 말해줄 수 있지 않을까 하는

바램 같은 것.

이렇게 많은 책을 읽고, 이렇게 나와는 다른 경험을 하고,

이렇게 다른 사고방식과 생활방식으로 살아가는 사람이 있구나

하는 새삼스런 깨달음을 얻는다.

더 많이 읽고, 더 많이 느끼고, 더 많이 생각하고, 더 많이 경험해야겠구나

하는 다짐을 하며 책을 덮어둔다.

얼마 후에 이 책을 다시 펼쳐들었을 때, 그가 읽은 많은 책들을 나도 읽은 상태이길 바라며.

지하실의 검은 표범 읽고서..

지하실의 검은 표범
아모스 오즈 지음, 허진 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 10월

 
책을 읽을수록 내가 정말 많은 것을 모르고 지냈구나 하는 생각이 든다.

내가 전혀 생각하지 못했던 방식으로 살아가는 사람들이 있고,

상상하지도 못했던 사고방식을 가진 사람들을 만난다는 것.

그래서 책읽기를 간접경험이라고 하는구나.

또 한번 깨닫게 해 준 책 [지하실의 검은 표범].

해마다 노벨문학상 후보로 거론되는 작가의 작품이라길래 귀가 솔깃해진 것이

이 책을 읽게 된 동기랄까.

거기다가 하나를 덧붙이자면, 아직 내겐 조금 낯선 국가 "이스라엘"의 역사에 대해서,

이스라엘의 사람들에 대해서 좀 더 알 수 있지 않을까 하는 기대로 책을 펼쳐 들었다.

 

이 이야기는 이스라엘 건국 즈음의 한 소년의 성장기를 담고 있다.

작가가 1939년생이니, 작가의 자전적 성장소설로 보아도 무방할 것 같다.

주인공은 프로피, 열두살 난 유대인 소년, 이야기 중간중간에

현시점에서의 작가가 종종 개입하며 이야기를 풀어나가고 있다.

주인공 "프로피가 살고 있는 시대와 장소는 히브리 국가 이스라엘이 탄생하기

직전 영국 위임통치 시절의 예루살렘"(책228 옮긴이의 말 中).

 영국에 대한 적대감이 열두살 프로피를 통해 자주 표현되는데,

처음엔 그 이유를 잘 몰라 해맸다.(서방국가와 이스라엘의 관계가

예전에도 그랬고 지금 역시도 "우호적"이라고 생각했었기에)

하지만 영국의 강압적인 위임통치와 아랍과 이스라엘에 대한 일관되지 못한

정책(예를 들자면, 맥마흔선언과 밸푸어선언처럼)을 체험하면서

이스라엘 국민들에게 당시 영국에 대한 적대감이 있었다는 사실은

이 책을 통해 새롭게 알게 된 사실이다.

 

나는 가끔 책을 읽으면서 이 이야기를 영상으로 표현한다는 어떻게

표현해낼 수 있을까를 상상하곤 한다.

문장 하나하나가 섬세하고, 가슴에 와 닿을수록 책을 영상으로 담아내는 것이

어려울 거란 생각을 하게 되는데 예를 들자면 이 책 128쪽의 이런 문장 말이다.

"그리고는 '신경쓰지 말아줘'라고 말하는 듯한 미소를 지으며 얼굴을 붉혔는데,

자신의 얼굴이 빨개지고 있다는 사실에 당황한 듯 얼굴이 더욱 더 붉어졌다."

노벨문학상 후보로 여러차례 거론되어 오고 있다는 말을 듣고서 이 책을

읽어서이기 때문만은 아니리라, 작가의 문장력에 감탄을 하게 되는 것은..

"나는 여전히 단어를 쫓아 적당한 자리에 놓고 있다."(본문 p54)는

그의 말처럼 문장 하나하나가 간결하면서도 매우 수사적이고,

이보다 더 적절할 수 없을 거란 생각이 드는 표현들이 많았다.

내가 헤브라이어를 읽고 이해할 수 있다면,

원문으로 책을 읽는 재미도 꽤 클 것이란 생각이 들었다.

 

책을 읽으며 아직도 종결되지 않은 중동의 분쟁 한 번 더 생각해보았다.

한편으로는 대단한 민족이란 생각, 또 한편으론 안쓰러운 민족이란

생각이 드는 유대인에 대해서 한 번 더 생각해보았다.

동유럽에서 나고 자라 예루살렘으로 이민했지만, 새로운 환경에 적응하지 못해

결국은 작가의 나이 열두살에 자살로 생을 마감했다는 아모스 오즈의 어머니와

같은 또다른 유대인의 모습을 생각해 본 계기도 되었다.

이 책이 내겐 많은 생각과 간접체험을 하게 해 준 참 괜찮은 책으로 기억될 것 같다.

미술(그림)의 흐름을 파악하기 좋은 책

150장의 명화로 읽는 그림의 역사
로이 볼턴 지음, 강주헌 옮김 / 도서출판성우 / 2007년 9월

 
그림에 관한 책은 아무리 읽어도 허기진다. 역사책을 아무리 읽어도 허기지는 것과 같이..

아마도 그림에 대해서도 역사에 대해서도 잘 모르기 때문일 것이다.

그림에 관한 내 욕심은 역사에 대한 욕심처럼 마치 밑빠진 독에 물을 붓고 있는 느낌이다.

그래도 요 몇 개월 사이엔 그림에 관한 책을 몇 권을 읽었는데도 그렇다.

150장의 명화로 읽는 그림의 역사라.. 과연 이 책에선 무얼 얻을 수 있을까..?

큼직큼직하게 들어간 명화를 감상하는 재미가 큰 책이다.

책을 읽는 내내 눈이 즐거웠다.

이 책은 고대미술에서부터 현대에 이르기까지 각 시대를 대표할만한 150점의 작품에 대해

각 작품에 대한 설명과 화가에 대해 하나하나 소개하고 있다.

거의 모든 작품이 수록되어 있다는 점이 이 책의 장점이기도 하다.

처음 몇 작품에 대해 읽으면서는 작품에 대한 설명이 나오고, 그림이 한 페이지 뒤에 나와 있어

(대체로 그렇게 구성되어 있었다.)읽는 게 불편했다.

그림이 먼저 나오고 설명이 그 뒤에 실렸으면 더 좋겠다고 생각했다.

책을 앞뒤로 넘기면서 그림과 설명을 비교해보느라 며칠을 읽어도 페이지가 넘어가지 않았다.

그러나 생각을 바꾸니 책 읽기가 훨씬 수월해졌다.

작품에 대한 설명을 먼저 읽으면서, 머리 속으로 그림을 그려보는 것이다.

그림에 대해 매우 생생하게 설명하고 있는데, 그림을 보지 않아도 몇몇 작품은

"아. 그 작품..."하고 머리속으로 떠오르는 게 있었다.

작품에 대한 설명을 먼저 읽고서 작품을 보니 지금껏 그냥 지나쳐왔거나, 무심히 보아 넘겼을지도

모를 것들에 대해서도 자세히 눈여겨 보게 되어 좋았다.

이 책이 기존에 내가 보아온 그림에 대한 책과 다른 점이 있다면

각각의 작품이 따로따로 노는 게 아니라 이어달리기를 하듯, 

한 화가가 이루어낸 성과가 다음 화가들에게 주는 영향력에 대해 설명하고 있다는 점이다.

내가 제대로 파악한 것이 맞다면 말이다..

책을 읽으면서 아쉬웠던 점은, 책의 끝부분에 따로이 미술사조와 화가`작품에 대한

연대표가 나와있긴 하지만, 각 장의 화가 소개란에  생몰연대를 함께 기록해주었더라면

흐름을 파악하기에 더 편리하지 않았을까 하는 점.

그림에 문외한인 나에겐 비교적 쉽게 그림과 친해질 수 있는 시간이었다.

미술의 흐름을 파악하기에 좋은 책이다.

이젠 그림에 한발짝즈음 가까워진 것 같은 생각에 기분이 좋다.