마치 인생을 한 번 치열하게 살고난 듯하다

타르코프스키의 순교일기
안드레이 타르코프스키 지음, 김창우 옮김 / 두레 / 1997년 1월

사람이 자기를 단련하는 수양의 방법으로 선택하는 것은 각기 인생의 갈래만큼이나 여러가지 일것이라고 생각한다.

성공한 사람들의 성취욕에 관하여 소시적부터 들어온 건 자신이 좋아서 선택한 일에 대해 얼마나 집중할 수 있느냐에 따라 자아실현과 성공의 성패가 나뉜다는 것이였다.

좋아하는 일을 하기위해 얼마나 싫을 일을 감내할 수 있는가..
그 질문에 꽉 막혀버린다. 좋아하면 쉬워야 하는거 아냐? 라는 우문으로 자기 방어가 먼저 나온다.

한동안 정독보다는 통독으로 빠른 글읽기를 하려고 노력했었다.
하지만 타르코프스키의 일기를 그런식으로 읽을 수는 없었다.
그가 살아간 시간을 따라가며 그의 고난을 고스란히 받아 느껴질 만큼 대상을 의식하지 않고 쓰인 일기의 감각은 대단히 현실적이였다.

하루 이틀이 쌓여 만들어진 8년의 기록에서
그의 영화 만들기에 대한 끊임없는 고심과 노력은 흔적은 너무나도 고귀하다.
그가 속한 사회의 시대에 묻혀서 흘러가지 않기 위한 싸움은 개인이 자신의 주체를 지키는 싸움이 얼마나 처절할 수 있는지 알려준다.
영화를 만들어야 한다는 일념으로 그렇게나 사랑했던 조국과 동포를 떠나 망명을 선택하고 그에게 허락된 것은 단지 하나의 작품이였다.
병마에 순식간에 허물어져가는 모습 사이에는 그 조차도 잊고 끄적여 놓은 다음 작품들에 대한 계획이 있었다. 절로 안타까움의 눈물이 흐른다. 마치 인생을 한 번 치열하게 살고난 듯하다.

그리고는 자신에게 이렇듯 인생과 마음을 온전히 몰입하고 내어놓을 수 있는 것이 과연 무엇인지 다시 한번 되묻게 된다.

시튼의 숲..콜터..를 읽는 나날

요즘 계속 동물을 소재로한 책읽기를 계속하고 있다.
하나는 <시튼의 숲>이란 책이고, 또 다른 하나는 <콜터>이다.

시튼의 숲은 주로 그가 세운 야생의 삶을 사는 이들의 생활 방식 따라잡기 형의 숲생활 메뉴얼북이고
콜터는 책이름을 가진 사냥개에 대한 새사냥을 즐기는 이의 애정어린 관찰의 글이다.

메뉴얼인 시튼의 책에는 너무나 야영하는 곳의 풍광과 생활규칙이 낯설면서도 호기심을 불러일으켰고
그래서 걸스카우트를 했더라면 저런걸 배워볼 수도 있었을까? 하는 생각도 해봤다.

콜터는 정말 내가 새끼개를 한마리 받아서 키우고 그와 더불어 들판으로 총한자루 들고 거니는 듯한 생생한 감각이 좋다. 글을 쓰는 이가 정말 형편없는 사격솜씨로도 사냥에 몰두하는 건 콜터라는 재능있는 사냥꾼 개와 숲을 가로지르는 그 생생한 감각때문이라는 것에 사냥에 대한 거부감도 덜 느끼고 말이다.

잘 우려낸 짬뽕국물

킬 빌 Vol.1 - [할인행사]
쿠엔틴 타란티노 감독, 우마 서먼 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2004년 4월

내가 피에 대해 무뎌진 걸까? 아니면 교묘하게 붉은 빛을 가려내는 블랙의 화면에 눈속임을 당한 걸까. 아니 돌이켜보면 <저수지의 개들>에서도 그랬고 나는 타란티노 감독이 만들어 내는 붉은 빛에 매혹 당한 것이다.

유치한 듯 한 껏 뽐을 내는 듯한 스타일로 만들어진 <킬빌>은 쿵푸, 사무라이, 홍콩 르와르 등에서 친근해진 장면과 편집을 발랄한 MTV식 뮤직으로 잘 우려낸 짬뽕이다.

단순히 흉내내기에 그치는 키치는 조악해지기 쉽지만, 제 삼의 색깔로 녹여냈을때는 또 다른 색다른 맛으로 관객을 만족시킨다. 세상에 무수히 많은 짜장면집이 존재하지만 그 각기 맛이 다르듯, ..감독의 <킬빌>은 늘어지지 않은 자기만의 긴장감으로 중독성 강한 요리를 내어놓았다.

곧 <킬빌2>라는 식단이 새로 메뉴에 첨가될 예정이니, 그 맛을 보러 필히 표를 예매해야겠다.

+첨가 하나
이번에 출시된 DVD는 어느 소개란에서 본 설명처럼 너무나 썰렁한 서플이 심심하고, 아무런 설명이 없는 툭툭 끊어먹는 메이킹 필름은 안넣느니만 못하다. 인터뷰도 '멋지다, 쿨하다' 의 연발이니 차라리 서플을 보지 않고 영화의 깨끗한 화면에 만족하고 끝나는 것이 낫겠다.

+첨가 하나 더
브라이드가 일본으로 건너갈 때 지도 위에 노선을 따라 비행기가 움직이는데 잠깐이긴 했지만 한국 오른편이 영어로 일본해로 적힌게 보였다. 순간 가슴이 싸해졌다.

설익은 감처럼

나의 손오공 1
데즈카 오사무 지음, 이정 옮김 / 솔출판사 / 2004년 1월

그 유명한 데스크 오사무의 초기 첫 장편 작품이라는 사실에 기대감을 가지고 만화를 대면했는데 설익은 감을 먹을 때처럼 떫은 맛이 났다. 삼장법사와 손오공,저팔계,사오정 세 제자가 천축을 향한 수행길에서 수많은 요괴를 만난다는 익히 알고 있는 전형적인 손오공 이야기와 스토리상의  차이는 거의 없었다. 
눈에 띄게 자신이 속한 시대상을 곁들여 사회의 일면을 빗대어 보여주고자 하는 의도가 거칠게 드러나고는 있지만 그 뉘앙스를 잡아내기에는 60년대 일본 사회에 대한 공감이 내게는 거의 없었다.
그래도 그가 자신이 가진 주제를 끈질기게 만화로 표현해내던 <불새> 나 <아톰> 같은 작품의 면모의 시작점을 엿볼 수 있었다는 정도에서 만족해야겠다.

물랭루즈의 가난뱅이씨

에펠탑의 검은 고양이
아라이 만 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2000년 10월

화가와 시인과 음악이 만나는 낭만과 퇴폐가 혼재되어 있던 감각의 물랭루즈의 한복판에 피아니스트이자 작곡가인 에리크 샤티가 있었다. 어린 시절부터 마음의 날개를 가지고 바다와 들판과 대화를 나누던 그를 새엄마와 학교, 군대까지도 용납하지 못했다.

그런 그가 몽마르뜨 언덕에 자리를 잡고, 검은 모자, 검은 수염, 검은 박쥐 손잡이의 우산을 가지고 물랭루즈로 피아노를 치러가면 사람들은 그를 가난뱅이씨라고 불렀다. 그가 사랑했던 어머니를 닮았던 여인은 그를 그렸고, 그리고 떠나갔다. 마음의 시련을 겪으며 자신의 소리를 듣고 표현할 수 있었던 그는 가난과 친구와 술과 노래, 피아노와 함께 살았다.

에펠탑이 세워질때 그 흉물스러움에 반대 시위를 하던 시절, 로트렉과 물랭루즈가 유려하던 바로 그 시절을 조용하게 자신의 예술을 표현하고 간 사티의 삶을 딱딱한 전기가 아닌 소설로 만날 수 있다. 글은 그의 삶의 내음으로 느끼면 좋을 만큼 상상으로 채워져있다.