어느 시절, 어떤 풍경

나는 잠깐 설웁다 ㅣ 문학동네 시인선 90
허은실 지음 / 문학동네 / 2017년 1월

 첫 시집이라는 이유로 더 궁금했던 시집이다. 허은실이라는 시인을 모르고 이전에 그의 시를 읽은 기억이 없는데 어떤 끌림이 있었다. 그건 『나는 잠깐 설웁다』란 제목 때문이다. 예상했던 대로 같은 제목의 시는 없다. 고단한 일상이 시집에 있었다. 아니, 그것을 견디는 몸짓이 있었다. 태생부터 이어져 온 외로움과 슬픔, 오늘을 지탱할 수 있도록 도와준 어떤 힘 같은 것이랄까.  유년의 기억을 떠올리는 시도 많았다. 이상하게도 시가 안겨준 건 그리움이 아닌 아련한 통증이었다. 처음으로 만난 시는 커다랗고 강한 풍경으로 박힌다. 삼삼오오 아이들과 고무줄놀이나 공기를 하던 늦여름의 저녁이 떠오르기도 했고 깜깜한 밤이 되어서야 감긴 눈을 비비며 집으로 들어서던 젊은 엄마가 겹쳐지기도 했다.

제 식구를 부르는 새들

부리가 숲을 들어올린다

저녁빛 속을 떠도는 허밍

다녀왔니

뒷목에 와 닿는 숨결

돌아보면

다시 너는 없고

주저앉아 뼈를 추리는 사람처럼

나는 획을 모은다

어디로 가는가 무엇이 되는가

속으로만 부르는 것들은

네 이름이 내 심장을 죄어온다

소풍이라 말하려 했는데

슬픔이 와 있다

도요라든가 저어라든가

새들도 떠난 물가에서

나는 부른다

검은 물 어둠에다 대고

이름을 부른다

돌멩이처럼 날아오는

내 이름을 내가 맞고서

엎드려 간다 가마

묻는다

묻지 못한다

쭈그리고 앉아

마른세수를 하는 사람아

지난 계절 조그맣게 울던

풀벌레들은 어디로 갔는가

거미줄에 빛나던 물방울들

물방울에 맺혔던 얼굴들은

바다는 다시 저물어

저녁에는

이름을 부른다 - 「저녁의 호명」전문

 분명 지나온 시절이지만 아득하게 먼 기억들, 어쩌면 너무 아파서 잊고 싶었던 시절인지도 모르겠다. 저절로 성장하는 몸처럼 우리네 생도 성장하면 좋겠지만 성장통보다 아픈 통증을 몰고 온다.  그 끝에서 한층 단단해진 시간과 마주하고 싶지만 여전히 벅차다. ‘완전히 절망하지도 / 온전히 희망하지도 / 미안하지만 나의 모자여 / 나는 아무것도 믿지 않는다’ -  「목 없는 나날」일부, ‘식탁을 사이에 두고 / 한 고통과 다른 고통이 마주보고 있다’ - ​「데칼코마니」일부. 기댈 수 있는 누군가가 있다면 얼마나 좋을까. 생의 전체가 아니더라도 여름날의 나무그늘이나 겨울의 손 난로 정도의 언덕만 있어도 좋을 텐데. 참고 또 참으며 살아야 하는 게 서럽고 서러워 혼자서 울었던 밤, 그 밤을 헤아리는 시인의 시가 고맙고 따뜻하다. 그리고 누군가에게도 위안이 되면 좋겠다.

타인의 손에 이마를 맡기고 있을 때

나는 조금 선량해지는 것 같아

너의 양쪽 손으로 이어진

이마와 이마의 아득한 뒤편을

나는 눈을 감고 걸어가보았다

이마의 크기가

손바닥의 크기와 비슷한 이유를

알 것 같았다

가난한 나의 이마가 부끄러워

뺨 대신 이마를 가리고 웃곤 했는데

세밑의 흰 밤이었다

어둡게 앓다가 문득 일어나

벙어리처럼 울었다

내가 오른팔을 이마에 얹고

누워 있었기 때문이다

단지 그 자세 때문이었다 - 「이마」전문

 길고 긴 위안으로 남아 설운 마음은 아주 잠깐이면 좋겠다. 그러나 곧 이런 시에서 현실을 직시하고 만다. 어쩜 이렇게 내 이야기 같을까, 하는 이는 나 혼자가 아닐 것이다. 월 말이면 보이지 않는 갈퀴손이 돈을 쓸어가고 한숨만 남는 통장처럼 무엇을 위해 사는지 모르는 울적하다. 다시 채울 수 있다는 기대는 너무 멀리 있고 시들어가는 몸이 서럽다.

 심장을 말릴 시간이에요, 알람이 운다, 달력은 그물로 지

은 구멍, 버스 안에서 나는 잔액이 부족합니다, 길은 컨베이

어벨트, 달려도 달려도 줄어들지 않아, 눈알을 빼줄까요 입

술을 줄까요, 구멍의 공포가 나를 살게 합니다, 태초의 천

진한 목젖, 식구와 총구 앞에서 우리는 저열하거나 비열하

다, 발설과 배설을 위한 주름에서 이데올로기가 자라고, 목

줄을 매야 들어갈 수 있는 문에서 나는 기록된다, 아이디가

일치하지 않습니다, 나는 나와 동일하지 않다, 경보 창이 깜

빡이고, 시스템 오류입니다, 나는 집 밖에 감금된다, 도난

경보 장치가 사냥개처럼 짖는다, 숭숭 자라는 골다공의 뼈

를 향해 우리는 멍멍, 냉장고에는 과태료 고지서가 김치보

다 오래 익어 어떤 집의 전구가 퍽 나간다, 가스 공급 중단

합니다, 교회 종소리에 깜짝 놀라는 여기 죄인이 있다, 털이

바진 늑대가 베란다 귀퉁이에서 흰 울음을 토한다, 발톱이

가렵다, 구파발 구파발행 열차가 들어오고 있습니다 안전선

안쪽으로 물러나 주십시오, 어떤 이는 안전선 바깥쪽으로

피신하기도 한다, 늑대는 뒷걸음치지 않는다 - 「나는 잔액이 부족합니다」전문

 나이를 먹을수록 생은 물기가 사라진 감정들로 채워진다. 살아 있다는 걸 잊은 건 아닌데, 가끔은 망각의 숲으로 가고 싶다. 그래도 겨울 지나 봄이 오고 있으니 추위에서 벗어날 수 있다. 저기 보이는 봄을 기다리며 시를 읽어도 괜찮겠지.

스스로에게 질문을

내 인생에게 묻고 싶은 한 가지 - 스스로 길을 찾는 자문자답의 힘
켄 콜먼 지음, 김정한 옮김 / 홍익 / 2017년 2월

 스스로 변해야 한다. 그것이 하나뿐인 인생을 멋지게 사는 유일한 비결이다. (256쪽)

 2월은 묘한 감정을 불러온다. 끝과 시작이 맞닿은 느낌이랄까. 유치원부터 대학교 졸업까지 모두 2월에 한다. 가을학기에 졸업하는 대학생도 있지만 말이다. 졸업식이 끝나면 누군가는 입학을 하고 누군가는 어떤 결정을 해야 한다. 선택과 결정은 언제나 어렵다. 고등학교 졸업과 대학교 졸업은 사회라는 문의 통로가 되기도 한다. 그 문을 열어야 하는 이들에게 어떤 책이 도움이 될까. 개인적으로 자기 계발서를 즐겨 읽는 편이 아니다. 하지만 어떤 시기에는 앞으로 나갈 수 있는 방향을 제시하는 문장이 필요하다. 현재의 내가 그렇고 복잡한 마음을 갖고 2월을 사는 누군가에게도 그럴 것이다.

 ‘가장 주목받는 팟캐스트’ 1위에 선정된 라디오 토크쇼 진행자 켄 콜먼의『내 인생에게 묻고 싶은 한 가지 』는 선택의 길에 놓인 이들에게, 실패의 두려움으로 멈춘 이들에게, 질문을 던진다. 아니, 스스로에게 질문을 하라고 조언한다. 이 책은 인생에서 성공한 이들 36인을 인터뷰한 내용으로 그 가운데 핵심적인 질문 한 가지와 답을 통해 메시지를 전한다. 리더십 전문가 존 맥스웰, 탐스 슈즈 창업자 블레이크 마이코스키, 전 위싱턴 DC 교육감 미셀 리, 미래학자 다니엘 핑크, 심리학자 엔소니 로빈스, 39대 미국 대통령 지미 카터까지, 그러니까 멘토와의 대화로 해석해도 좋다. 성공한 이들의 삶이 소위 말하는 금수저의 길은 아니었다. 그들도 실패를 경험하고 비난과 좌절의 소용돌이의 시간을 보냈다. 중요한 건 그들이 변화했고 도전했다는 것이다.

 책은 오늘의 삶은 어제의 질문에 대한 해답이다, 모든 승리자는 최선을 다해 패배를 경험했다, 내 인생 최고의 내일을 만들기 위해서, 3가지로 나눠 역할, 소통, 꿈, 기회, 비전, 용기, 실패, 장애물, 인간관계, 용서, 책임, 리더십, 감사, 재도전에 대한 질문으로 이어진다. 뻔한 대답을 만날 수도 있다. 이미 성공한 이들의 많은 성공담이 있으니까. 그러나 36가지 질문과 대답 가운데 어떤 것들은 바로 내게로 흡수가 된다. 저마다의 상황이 다르듯 필요한 조언이 다르기 때문이다. 그러니 자신의 위치(학생, 리더, 사업가)에서 필요한 질문, 혹은 원하는 답의 부분을 먼저 읽어도 좋다. 아무리 좋은 내용도 어렵고 딱딱하게 접근하면 독자에게 흡수되지 않는다. 켄 콜먼은 자신의 이야기를 들려주면서 적절하게 인터뷰 내용과 연결한다. 그래서 멘토의 가르침이 편안하게 다가온다. 나는 이런 조언이 와 닿았다. 아주 사소하고 작은 것이라 할 수 있지만 다짐의 반복 효과 같은 것일라고 할까.

 바라는 미래와 마음에 품은 비전을 종이에 써가지고 다니라고 권하고 싶습니다. 미래와 비전에 관해 ‘그냥 생각하는 것’과 ‘열렬히 꿈꾸는 것’은 아주 다른데, 미래와 비전을 종이에 적으면 보다 완벽하고 정확한 그림이 그려집니다. 이러한 그림이 미래로 가는 나의 발걸음을 보다 분명한 목표 지점으로 향하게 합니다. (89~90쪽, 앤디 스탠리 목사)

 인생에서 뭔가 배울 수 있을 때는 기쁨이 가득하고 안락한 순간이 아니라 비판과 고통에 직면했을 때입니다. 그러한 것들은 우리들 모두가 겪는 일인데, 대처할 수 있는 방법은 단 두 가지뿐입니다. 고통을 받아들여 거기서 교훈을 얻고 더 나아진 삶으로 가느냐, 아니면 더 비참한 나락으로 굴러 떨어지느냐, 선택은 자유지만, 무엇을 택해야 하는지 너무도 분명합니다. (134쪽, 미셀 바크먼 하원의원)

 인생의 그림을 그리는 건 자신이다. 한 번에 멋진 그림을 그릴 수 있는 사람은 없다. 그림을 그리는 재료도 저마다 다르다. 지우개로 지울 때도 있고 처음부터 다시 그려야 할 수도 있다. 내 뜻대로 되지 않는다고 그림을 찢어버리는 건 미련하고 잘못된 행동이다. 미셀 바크먼 하원의원의 말처럼 받아들이고 어떻게 수정하고 어떻게 그려나갈지를 고민해야 한다. 이 책이 그 고민에 도움을 줄 것이다. 그리고 스스로에게 질문을 하게 될 것이다.

[100자평] 유혹하는 글쓰기 (특별판)

유혹하는 글쓰기 (특별판) - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

신선한 유머가 있다고 했던가. 결국 주문하고 말았다. 책을 받아보니 사길 참 잘했다는 생각. 양장본이라 책도 넘 예쁘구나~~

나를 나답게 만드는 나만의 태도

태도에 관하여 - 나를 살아가게 하는 가치들
임경선 지음 / 한겨레출판 / 2015년 3월

 ‘‘태도attitude’란 ‘어떻게how’라는 살아가는 방식과 가치관의 문제로, 그 사람을 가장 그 사람답게 만드는 고유자산이다.’ (7쪽, 서문 중에서)

 신념을 지키며 사는 일은 어렵다. 산다는 것 그 자체만으로도 버거워 어떤 의미를 찾거나 돌아볼 여력이 없는 것이다. 소신대로 밀고 나가고 싶지만 그것을 막는 장애물이 어디서 튀어나올지 모르는 게 삶이다. 그럼에도 소신 있는 사람은 무너지지 않는다. 장애물을 뛰어넘고 더욱 단단해진다. 임경선의 『태도에 관하여』를 읽고 태도란 말 대신 ‘신념’, ‘소신’을 넣는다. 살다 보면 어떻게 살아야 할지 모를 때가 있다. 혼자가 아닌 함께 사는 세상이라 더욱 그렇다. 

 가족을 시작으로 친구와 연인, 직장 동료로 이어지는 관계 속에서 나를 지킬 수 있는 건 오직 나뿐이다. 그런 의미에서 임경선의 이런 말은 진짜 나를 찾는 일이 얼마나 중요한지 알려준다. 특히 직장인이라면 격하게 공감할 것이다. 그러면서 좋아하는 일을 하기 위한 수단으로 현재의 위치를 견디는 일상, 그 안에서 내가 얼마나 자신의 감정에 솔직하고 최선을 다하는지 묻게 된다.

 ‘어떤 일을 하더라도 일의 본질은 같다. 최선을 다해야 하고, 사람들과 조율할 줄 알아야 하고, 규칙을 따라야 하며 스스로를 통제할 줄 알아야 한다. 내가 그토록 벗어나고 싶었던 조직 생활도 나의 지울 수 없는 과거이자 지금의 내가 만들어진 데에 지대한 영향을 미친 곳임을 인정한다. 변화 이전의 모습이 ‘악’이고 변화 이후의 모습이 반드시 ‘선’은 아니다.’ (155쪽)

 결국엔 모든 문제의 답은 나에게 있다. 사회구조적 문제를 배제할 수 없지만 어차피 내 인생은 내가 주인공이니까. 타인에 대해서도 다르지 않다. 모든 사람에게 좋은 사람이 될 필요도 없고 나를 버리면서 무조건 타인을 이해할 필요도 없다. 타인의 범주엔 가족도 포함된다.

 ‘자존감이 소중한 것은, 나의 불완전함을 있는 그대로 받아들이면서도 더 나은 사람이 되려고 애쓸 때 우리는 타인을 있는 그 모습 그대로 사랑하고 상대의 결핍이나 불완전함을 이해할 포용력을 가지기 때문이다. 완벽주의에 묶여 자신에게 가혹한 사람이나, 자신의 껍데기 안에서 한 걸음도 밖으로 나가려고 하지 않는 사람들은 타인에 대해서도 역시 가혹하거나 깎아내리려 할 뿐이다.’ (193~194쪽)

 임경선은 후배나 동생의 고민 상담을 하는 언니처럼 자발성, 관대함, 정직함, 성실함, 공정함이라는 다섯 가지의 태도에 관해 친절하게 조언한다. 오랜 시간 다양한 주제로 대화를 이어가는 친구처럼 편안한다. 거기다 연애, 결혼, 육아, 관계 모든 분야에 이상하리만치 당당하고 자신감 넘치는 그녀의 글에 주먹을 불끈 쥐게 된다. 그녀의 이야기가 완벽한 정답은 아니지만 책을 덮고 나서 후련한 기분이 드는 건 나뿐은 아닐 것이다. 남은 생을 어떻게 살아야 할지 진지하게 고민하는 것으로도 충분하니까. 나를 나답게 만드는 나만의 태도에 대해서 말이다.

 나 스스로를 지키는 일은 어렵도고 어렵다. 단단하다, 견디다란 단어를 나에게 건넸다. 뭔가 대단한 게 되려는 게 아닌데도 하루하루가 힘겨울 때도 있다. 최근에 『자유로울 것』을 읽으면서 다시 꺼내보는 구절이다. 그러면서 또 질문한다. 나는 최선을 다하고 있는가, 관계에 대해 유연한가, 내가 지향하는 삶을 위해 제대로 걸어가고 있는가. 여전히 물음표만 이어지는 시간들이다. 어느 드라마의 대사처럼 느낌표를 찍을 순간이 오긴 올까.

 ‘자기 내면이 단단해지려면 디테일에서도 강한 사람이 되어야 한다고 생각해요. 어떤 문제를 다 좋고 나쁘다고 판단할 게 아니라, 그 문제를 자잘하게 썰어서 하나하나 곱씹어볼 수 있는 어떤 치밀함, 집요함 그리고 신중함이 필요할 것 같아요.’ (294쪽)

소설과 시, 그 안에 우산

 미용실에 갈 계획을 짜고 있다. 계획을 짰다는 말이 꽤나 거창하게 들린다. 아파트 가까운 건물에 새로운 미용실이 생긴다는 광고를 봤다. 머리카락을 자르고 매만지는 일은 내게 중요한 일은 아니다. 그러나 새로운 미용실을 방문하는 일은 중요한 일이다. 아직 그곳에 가서 머리카락을 자를지 결정한 건 아니지만 조만간 미용실에 갈 것이다. 그곳이 어디든 말이다. 이사를 오기 전에는 아파트 상가에 있는 미용실에 다녔다. 일 년에 한 번, 혹은 세 번 미용실에 갔다. 머리카락을 짧게 자르거나 퍼머를 하는 게 전부였다. 이사를 온 후에는 병원 옆에 있는 미용실에 다닌다. 진료를 받을 일이 생길 때 아침 일찍 미용실의 첫 손님이 되는 경우가 많았다. 지금 내 머리카락은 제법 길다. 수술하기 전 도토리 모양에서 옥수수수염처럼 길게 자랐다. 재작년 겨울에 자른 것이다. 작년 가을에 만난 친구는 단발  형태를 보고 이제야 좀 괜찮다고 말을 했었다. 머리 모양에 크게 의미를 두지 않았지만 친구의 말을 듣고 머리카락을 길러야겠다고 생각했다.

 머리카락의 변화를 보고 사람들은 심경의 변화를 짐작한다. 어떤 결심의 표현으로 머리카락에 변화를 주기 때문이다. 계절에 따라 옷차림도 변하지만 머리 모양도 변한다. 입춘이 지났고 2월은 절반이 남았다. 절반은 아주 많거나 아주 적은 모양과 부피를 떠올리는 말이다. 절반 정도 읽었다는 말과 절반 정도 남았다는 말은 같은 듯 다르게 다가온다. 내 2월의 절반은 어느 쪽으로 가고 있을까.

 미용실에 갈 계획은 잠시 미루고 책을 고른다. 알림 문자가 반가운 조해진의 『빛의 호위』, 알라딘에서는 문학과지성사에서 나올 거라고 안내를 하고 있었는데 창비에서 나왔다. 그리고 뜬금없이 생각이 난 최윤의 소설집 『저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고』, 이 소설집은 언제 읽을지는 알 수 없다. 언제 읽을지 모르는 책도 있지만 조금씩 읽고 있는 소설도 있다. 우산을 좋아하기에, 이런 제목의 소설은 더욱 좋다. 『호텔 프린스』속 황현진의 「우산도 빌려주나요」의 첫 부분을 옮기면 이렇다. 우산이 등장한다.

 그녀는 엄마를 마중 나가고 싶지 않았다. 날씨가 나쁘다는 게 첫 번째 이유였다. 태풍이 올라오고 있다는 소식이 하루에 서너 번씩 꼬박꼬박 전해졌다. 기상 캐스터의 말대로라면 주말 안에 기필코 상륙할 예정이었다. 거리는 혹시 모를 수해를 대비하느라 소란했다. 가게들은 차양을 펼쳤고, 천변에는 통행금지 표지판이 세워졌으며, 행인들은 우산을 지팡이 삼아 걸었다.

 허은실의 첫 번째 시집 『나는 잠깐 설웁다』도 읽으려 한다. 제목처럼 잠깐 설운 삶이면 좋겠다는 생각을 한다. 잠깐은 금세 지나가는 시간이니 견딜 수 있고 그 시간의 끝에는 단단한 마음이 기다리고 있을 테니까. 그러나 잠깐이 반복된다면 곤란한다. 곤란한 상태를 떠나 힘겨워진다. 어쨌거나 나는 이 시집을 읽을 것이다. 읽고 있는 책을 잠시 멈추고 말이다. 잠깐 멈추고. 우선 이런 시부터.

  늦은 찬으로

 묵나물을 먹는다

 나물 삶는 냄새

 가득한 마당

 어린순을 한 짐씩

 부려놓던 사내

 새 흙무덤에

 고사리 고사리

 이러다 봄이 오겠어  - 「변경」, 전문