어느 시절, 어떤 풍경

나는 잠깐 설웁다 ㅣ 문학동네 시인선 90
허은실 지음 / 문학동네 / 2017년 1월

 첫 시집이라는 이유로 더 궁금했던 시집이다. 허은실이라는 시인을 모르고 이전에 그의 시를 읽은 기억이 없는데 어떤 끌림이 있었다. 그건 『나는 잠깐 설웁다』란 제목 때문이다. 예상했던 대로 같은 제목의 시는 없다. 고단한 일상이 시집에 있었다. 아니, 그것을 견디는 몸짓이 있었다. 태생부터 이어져 온 외로움과 슬픔, 오늘을 지탱할 수 있도록 도와준 어떤 힘 같은 것이랄까.  유년의 기억을 떠올리는 시도 많았다. 이상하게도 시가 안겨준 건 그리움이 아닌 아련한 통증이었다. 처음으로 만난 시는 커다랗고 강한 풍경으로 박힌다. 삼삼오오 아이들과 고무줄놀이나 공기를 하던 늦여름의 저녁이 떠오르기도 했고 깜깜한 밤이 되어서야 감긴 눈을 비비며 집으로 들어서던 젊은 엄마가 겹쳐지기도 했다.

제 식구를 부르는 새들

부리가 숲을 들어올린다

저녁빛 속을 떠도는 허밍

다녀왔니

뒷목에 와 닿는 숨결

돌아보면

다시 너는 없고

주저앉아 뼈를 추리는 사람처럼

나는 획을 모은다

어디로 가는가 무엇이 되는가

속으로만 부르는 것들은

네 이름이 내 심장을 죄어온다

소풍이라 말하려 했는데

슬픔이 와 있다

도요라든가 저어라든가

새들도 떠난 물가에서

나는 부른다

검은 물 어둠에다 대고

이름을 부른다

돌멩이처럼 날아오는

내 이름을 내가 맞고서

엎드려 간다 가마

묻는다

묻지 못한다

쭈그리고 앉아

마른세수를 하는 사람아

지난 계절 조그맣게 울던

풀벌레들은 어디로 갔는가

거미줄에 빛나던 물방울들

물방울에 맺혔던 얼굴들은

바다는 다시 저물어

저녁에는

이름을 부른다 - 「저녁의 호명」전문

 분명 지나온 시절이지만 아득하게 먼 기억들, 어쩌면 너무 아파서 잊고 싶었던 시절인지도 모르겠다. 저절로 성장하는 몸처럼 우리네 생도 성장하면 좋겠지만 성장통보다 아픈 통증을 몰고 온다.  그 끝에서 한층 단단해진 시간과 마주하고 싶지만 여전히 벅차다. ‘완전히 절망하지도 / 온전히 희망하지도 / 미안하지만 나의 모자여 / 나는 아무것도 믿지 않는다’ -  「목 없는 나날」일부, ‘식탁을 사이에 두고 / 한 고통과 다른 고통이 마주보고 있다’ - ​「데칼코마니」일부. 기댈 수 있는 누군가가 있다면 얼마나 좋을까. 생의 전체가 아니더라도 여름날의 나무그늘이나 겨울의 손 난로 정도의 언덕만 있어도 좋을 텐데. 참고 또 참으며 살아야 하는 게 서럽고 서러워 혼자서 울었던 밤, 그 밤을 헤아리는 시인의 시가 고맙고 따뜻하다. 그리고 누군가에게도 위안이 되면 좋겠다.

타인의 손에 이마를 맡기고 있을 때

나는 조금 선량해지는 것 같아

너의 양쪽 손으로 이어진

이마와 이마의 아득한 뒤편을

나는 눈을 감고 걸어가보았다

이마의 크기가

손바닥의 크기와 비슷한 이유를

알 것 같았다

가난한 나의 이마가 부끄러워

뺨 대신 이마를 가리고 웃곤 했는데

세밑의 흰 밤이었다

어둡게 앓다가 문득 일어나

벙어리처럼 울었다

내가 오른팔을 이마에 얹고

누워 있었기 때문이다

단지 그 자세 때문이었다 - 「이마」전문

 길고 긴 위안으로 남아 설운 마음은 아주 잠깐이면 좋겠다. 그러나 곧 이런 시에서 현실을 직시하고 만다. 어쩜 이렇게 내 이야기 같을까, 하는 이는 나 혼자가 아닐 것이다. 월 말이면 보이지 않는 갈퀴손이 돈을 쓸어가고 한숨만 남는 통장처럼 무엇을 위해 사는지 모르는 울적하다. 다시 채울 수 있다는 기대는 너무 멀리 있고 시들어가는 몸이 서럽다.

 심장을 말릴 시간이에요, 알람이 운다, 달력은 그물로 지

은 구멍, 버스 안에서 나는 잔액이 부족합니다, 길은 컨베이

어벨트, 달려도 달려도 줄어들지 않아, 눈알을 빼줄까요 입

술을 줄까요, 구멍의 공포가 나를 살게 합니다, 태초의 천

진한 목젖, 식구와 총구 앞에서 우리는 저열하거나 비열하

다, 발설과 배설을 위한 주름에서 이데올로기가 자라고, 목

줄을 매야 들어갈 수 있는 문에서 나는 기록된다, 아이디가

일치하지 않습니다, 나는 나와 동일하지 않다, 경보 창이 깜

빡이고, 시스템 오류입니다, 나는 집 밖에 감금된다, 도난

경보 장치가 사냥개처럼 짖는다, 숭숭 자라는 골다공의 뼈

를 향해 우리는 멍멍, 냉장고에는 과태료 고지서가 김치보

다 오래 익어 어떤 집의 전구가 퍽 나간다, 가스 공급 중단

합니다, 교회 종소리에 깜짝 놀라는 여기 죄인이 있다, 털이

바진 늑대가 베란다 귀퉁이에서 흰 울음을 토한다, 발톱이

가렵다, 구파발 구파발행 열차가 들어오고 있습니다 안전선

안쪽으로 물러나 주십시오, 어떤 이는 안전선 바깥쪽으로

피신하기도 한다, 늑대는 뒷걸음치지 않는다 - 「나는 잔액이 부족합니다」전문

 나이를 먹을수록 생은 물기가 사라진 감정들로 채워진다. 살아 있다는 걸 잊은 건 아닌데, 가끔은 망각의 숲으로 가고 싶다. 그래도 겨울 지나 봄이 오고 있으니 추위에서 벗어날 수 있다. 저기 보이는 봄을 기다리며 시를 읽어도 괜찮겠지.