상실과 애도의 시간

슬픔은 지극히 개인적인 감정이다. 그러니 누군가의 슬픔에 관할 수 있는 자격은 그 누구에게도 없다. 설령 슬픔의 늪에서 헤어 나오지 못하고 해도 그건 그의 고유한 영역이다. 슬픔을 달래고 이겨내는 방식도 마찬가지다. 어쩌면 슬픔을 달래고 이겨내는 방법이나 방식 같은 건 처음부터 존재하지 않았는지도 모른다. 오수영의 에세이 『긴 작별 인사』 은 그런 방식에 대해 이야기한다. 그러니까 상실과 애도에 대해 어떤 말이나 행동이 아닌 기록으로 말이다.

그런 면에서 이 책은 지극히 사적인 기록이며 개인적인 고백이다. 그러나 상실과 애도는 누구나 경험하는 일이기에 누구도 피해할 수 없는 일이기에 모두의 기록이 될 수 있고 누구나 공감할 수 있다. 책에서 지칭하는 ‘그녀’는 저자의 어머니로 어머니를 그리워하는 시간의 기록이다. 처음 ‘그녀’의 등장에 나는 연인이 아닐까 섣부른 짐작을 했다. 그러나 곧 글에서 등장하는 ‘그’가 저자의 아버지라는 걸 눈치챘고 어머니에 대한 기억이자 남겨진 아버지와 아들의 일상에 대한 기록이라는 걸 알 수 있었다.

슬픈 세상의 풍경, 하루가 음소거 상태로 흘러간다. 소란스러웠던 세상이 고요하다. 차들이 빼곡한 도로와 사람들이 가득한 거리에서 나는 아무런 소리도 듣지 못한다. 다채롭던 세상에 흑백만 남는다. (19쪽)

상실의 아픔과 슬픔은 어떻게 표출되는가. 큰 울음으로 요란스럽게 공간을 메울 수도 작고 오랜 흐느낌으로 바닥에 내려앉을 수도 있다. 저자처럼 고요한 짧은 메모와 사유로 일상을 채울 수도 있다. 그 슬픔은 너무도 차분하고 내밀해서 읽는 내내 숨소리도 크게 내면 안 될 것만 같았다.

예감하지 못한 이별, 부정하고 싶은 작별, 코로나로 인해 병원 면회를 할 수 없는 현실. 장례식장에서 집으로 돌아봐 그녀의 흔적이 가득한 공간을 마주하는 일은 이제껏 일어난 일들이 꿈이 아닌 실재라는 걸 알려준다. 곳곳에 남겨진 어머니의 메모, 쉽게 치워버릴 수 없는 것들. 경험한 이들은 경험한 대로 유품 정리에 대해 조언하고 남겨진 삶에 대한 당부를 건넨다. 그러나 안다는 것과 실감하는 건 다르기에 그것을 정리하는 일은 쉽지 않다. 정리할 거라며 자꾸 미루는 아버지를 탓할 수 없다.

사랑하는 이의 죽음을 먼저 겪어본 사람들. 세월이 흐르고 이제는 다 잊은 것처럼 웃고 있는 그들의 얼굴에서 언뜻 슬픔이 비치는 건 각자의 ‘그날들’이 남기 흉터 같은 것인지도 모르겠다. (49쪽)

직장으로 돌아온 저자가 아무렇지 않게 일에 적응하고 춤을 배우고 취미 생활을 하는 아버지가 일상에 복귀한 것처럼 보이지만 여전히 어머니와 아내를 그리워하고 있다는 걸 서로가 느낄 수 있다. 셋이 차지했던 공간에 둘이 앉아 밥을 먹고 셋이 함께했던 자리에 둘이 나타났을 때 상대는 그들을 기억하지만 한 사람의 안부는 묻지 않는다. 그 모든 것들이 한 사람의 부재를 인식시킨다.

우리는 모두 누군가를 먼저 떠나보내고 세상에 남겨진 사람들이다. 다만 가까운 이가 죽음을 맞이하기 전까지는 구태여 의식하지 않을 뿐. 슬픔은 늘 곁에 있었다. 우리가 외면한 슬픔의 세상을 배회한다. 자신을 정면으로 바라봐 주기를 기다리면서. (103쪽)

결국엔 작은 집으로 이사를 하면서 그녀의 물건과 흔적들은 조금씩 정리가 된다. 시간이 지나면서 자연스럽게 부재를 인정하고 살아간다. 슬픔이 작아졌거나 사라진 건 아니다. 천천히 받아들이는 것이다. 그러나 여전히 사랑하는 소중한 이의 자리는 우리의 곁에 있다.

죽음을 알리는 소식을 자주 접하는 날들이기에 저자의 글은 누군가의 시간이 된다. 지난 나의 시간과 겹쳐진다. 절대 회복될 것 같지 않았던 절망으로 채워진 시간들. 

한 사람의 개인적인 슬픔과 상실의 기록인 오수영의 『긴 작별 인사』를 읽노라면 델핀 오르빌뢰르의 『당신이 살았던 날들』이 자꾸 겹쳐진다. 슬픔이 남긴 상실과 애도의 시간은 어떻게 채워질까 생각한다. 죽음을 생각하는 일은 때로 두렵고 공포스럽지만 어느 죽음도 하찮게 여길 수 없음을 느낀다.

부재로 인해 존재를 증명하는 이들이 있다. 우리 역시 언젠가 부재로 존재할 것이다. 자연스러운 부재가 되기를 바라면서 살아간다. 어디에도 당연한 죽음은 없고 모든 죽음은 사고라고 했던가. 절망과 고통에 익숙해져 살아간다는 건 슬픔이다.

아무도 죽음에 대해 말할 줄 모른다. 아마도 그것이 죽음에 대해서 내릴 수 있는 가장 정확한 정의일 것이다. 죽음은 말을 벗어나는데, 죽음이 정확히 발화의 끝에 도장을 찍기 때문이다. 그것은 떠난 자의 발화의 끝일 뿐 아니라, 그의 뒤에 살아남아 충격 속에서 늘 언어를 오용할 수밖에 없는 자들의 발화의 끝이기도 하다. 애도 속에서 말은 의미작용을 멈추기 때문이다. 의미 있는 것이 더 이상 없음을 전하는 데에만 종종 쓰일 뿐이다. (『당신이 살았던 날들』, 139쪽)

시간이 지나 우리는 조금씩 잊는다. 마치 그게 당연한 삶의 진리인 것처럼. 어쩌면 그게 맞을지도 모른다. 그러나 우리의 기도와 바람은 끊어지지 않는다. 제대로 인사를 나누지 못한 작별을 생각한다. 나의 부모, 나의 형제와 나눈 작별. 쓸쓸하고도 외로운 작별을 생각한다.

의도하거나 그렇지 않은 이별이 아닌 어쩔 수 없는 작별은 누구에게나 찾아오는 헤어짐이다. 죽음을 피할 수 없기에 죽음을 연기할 수 있기를 바라기도 한다. 그러나 단호한 죽음 앞에 모든 건 부질없다. 다만, 우리는 끝나지 않을 애도로 이어지는 삶을 살아갈 뿐이다.

절망이 아닌 희망을 선택하는

파이 이야기 - 개정판
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2022년 3월

매 순간 죽음과 대치하는 삶을 살아간다면 어떨까? 최선을 다해 방어하면서도 어느 순간 모든 걸 포기하고 죽음을 기다리게 될지도 모른다. 살 수 있다는 희망은 어디에서 오는가? 우리 생에 찾아오는 고비를 이겨낼 수 있는 힘은 본능에서 기인하는 것일까. 2002년 부커상 수상작으로 영화로도 유명한 안 마텔의 장편소설 『파이 이야기』는 인생이라는 경이로움에 대해 생각하게 만든다.

어떤 순간이든 생은 이어지고 고난과 역경은 지나간다는 뻔하면서도 훌륭한 진리라고 할까. 하지만 누구도 그런 생을 원하지 않는다. 무탈하고 평범한 생이 우리 앞에 펼쳐지기를 바란다. 우리가 지금 겪고 있는 코로나 바이러스도 마찬가지다. 그런 의미에서 열여섯 소년 파이가 경험한 태평양에서 보낸 227일의 시간은 위대하고 장엄하다.

이미 많은 이들에게 사랑받는 작품에 대해 말하는 건 어렵다. 2022년 현재라는 시점에서 뭔가 남다르게 다가오는 건 우리도 어쩌면 인생이라는 망망대해에 혼자 남겨진 파이와 다를 게 없다는 걸 느끼고 깨닫게 된다는 점이다. 인도에서 동물원을 운영하는 아버지와 책을 좋아하는 어머니, 운동을 잘하는 형과 호기심 많은 파이에게 인생은 두려울 게 없고 아름답다. 동물원에서 함께 지내는 동물에 대한 이해와 아버지로부터 그것들에 대해 배우는 건 좋았다. 특별히 나쁜 건 없었다. 신에 대한 생각도 다르지 않았다. 파이에겐 기독교, 이슬람교, 힌두교 모두가 좋았고 세레를 받고 기도를 하면 충분했다. 열여섯 소년에게 인생에 대한 걱정은 필요 없었다.

캐나다로 이민을 결정하고 인도를 떠나는 일도 기대가 더 컸다. 가족과 동물을 실은 화물선이 침몰할 거라곤 예상하지 못했으니까. 돌발적인 사건으로 채워지는 게 인생이라는 걸 파이는 알지 못했다. 구명보트에 가족이 아닌 얼룩말, 하이에나, 오랑우탄, 벵골 호랑이와 남겨질 줄 몰랐다. 가장 무서운 건 리처드 파커란 이름의 호랑이였다. 네 마리의 동물과 소년을 태운 구명보트의 운명을 상상하는 일은 어렵지 않다. 곧 그들이 참혹한 죽음을 맞이할 거라는 사실 말이다.

그러나 파이는 달랐다. 동물원에서 동물과 지냈지 않았던가. 동물의 습성을 알았고 어떻게 돌봐야 하는지 알 수 있었다. 하지만 그들과 모두 끝까지 갈 수는 없었다. 자연의 섭리이듯 마지막엔 리처드 파커와 파이만 남았다. 파이는 리처드 파커를 조종해야 했다. 파이가 그의 주인이라는 걸 말이다. 구명보트에서 찾은 구호품과 생존을 위한 안내서를 따라 생활한다. 리처드 파커와는 적절한 거리를 유지한다. 방수포 아래에 자리를 잡은 파커와 뗏목과 구명보트를 오가며 지낸다. 태양을 이용해 바닷물을 증류하고 낚시로 물고기를 잡고 227일을 버틴다. 눈앞에는 호랑이가 있고 바다에는 상어떼가 있고 위협적인 파도가 있다. 감히 상상할 수 있을까? 구두 조각을 미끼로 물고기 낚시를 시작했던 어설픈 소년이 맨손으로 날치와 상어를 잡고 바다거북이를 해체하며 온몸으로 견디는 시간들.

우리는 싸우고 싸우고 또 싸운다. 어떤 대가를 치르든 싸우고, 빼앗기며, 성공의 불확실성도 받아들인다. 우리는 끝까지 싸운다. 그것은 용기의 문제가 아니다. 놓아버리지 않는 것은 타고난 것이다. 그것은 생에 대한 허기로 뭉쳐진 아둔함에 불과할지도 모른다. (219쪽)

낚시를 하는 장면은 헤밍웨이의 『노인과 바다』를 떠올리게 만든다. 삶과 죽음이 대치하는 순간, 절실하게 바라는 그 무언가를 버리지 않은 간절한 몸짓. 바다 한가운데서 맞이하는 아침과 저녁, 그리고 밤. 그를 둘러싼 하늘과 바다를 바라보는 소년의 시선과 생각들은 철학적 사유, 그 자체다. 파이의 입장을 잠시 잊고 그가 느끼는 고독과 풍경을 상상한다. 절대 고독의 순간이지만 안 마텔은 놀랍도록 섬세하고 아름답게 묘사한다.

당신은 한 원의 중심이며, 당신 위에서 두 개의 반대되는 원이 휘휘 돌아간다. 군중 같은 태양에 시달린다. 군중이 시끄럽게 밀려들면 당신은 귀를 막아버리고 싶다. 눈을 감고 싶고, 숨고 싶다. 외로움을 조용히 일깨워주는 달에 당신은 시달린다. 당신은 외로움에서 벗어나려고 눈을 크게 뜬다. 고개를 들면, 때로 태양의 폭풍 중심에서, 고요의 바다 한가운데서 누군가 당신처럼 하늘을 올려다보고 있지 않을까 궁금해진다. 그 사람도 점에 갇혀서, 두려움과 분노, 광기, 무력감, 냉담으로 발버둥 치고 있을까. (312쪽)

호랑이와 단둘이 보내는 시간들. 어떤 희망도 찾을 수 없는 순간 호랑이와 소년은 서로에게 가장 큰 위로이자 힘이다. 어느 순간부터 서로를 의지하는 친구이자 한 몸 같은 존재. 그러나 호랑이와 227일을 보냈다는 생존자 파이의 이야기를 누가 믿겠는가. 정작 어디에서도 호랑이의 모습은 볼 수 없었고 소년의 망상이라 여길 수밖에.

“세상은 있는 그대로가 아니에요. 우리가 이해하는 대로죠. 안 그래요? 그리고 뭔가를 이해한다고 할 때, 우리는 뭔가를 갖다 붙이지요. 아닌가요? 그게 인생을 이야기로 만드는 게 아닌가요?” (433쪽)

생은 어느 순간 기적을 만들기도 한다. 그 시작은 인간의 믿음에서 기인한다. 파이 이야기는 그런 기적과 믿음의 완성체라 할 수 있다. 절망과 고통이 아닌 소망과 희망을 선택하고 품는 일. 신이 우리에게 부여한 가장 소중한 기도가 아닐는지. 지금 어디선가 절체절명의 순간을 맞이하는 수많은 파이에게 이 소설이 하나의 기도가 될 것이다. 앞으로 끊임없이 이어질 우리 인생의 파이(π)처럼.

방학의 끝에는 개학이...

방학 - 2022 한경신춘문예 당선작
최설 지음 / 마시멜로 / 2022년 3월

아무렇지 않는 듯 팬데믹의 시대를 살아간다. 누구나 한 번은 통과해야 할 수밖에 없다고 생각할 정도다. 외부와의 단절과 자가격리가 끝나면 일상으로 복귀할 수 있으니까. 그러나 누군가는 일상으로 돌아오지 못하고 누군가는 심한 후유증을 앓는다. 병은 공평하지 않아서 특정한 누군가를 찾아온다.

치료가 가능한 병이라면 문제가 되지 않는다. 의학은 과거에 비해 놀라울 정도로 발전했으니까. 그럼에도 우리가 알지 못하는 병은 너무 많고 그로 인해 생을 마감하는 이도 적지 않다. 과거에는 더욱 그러했다. 2022 한경신춘문예 당선작 최설의 장편소설『방학』은 과거 많은 이들의 생명을 앗아간 병을 소재로 다룬 소설이다.

주인공 건수는 중학교 2학년 여름방학이 끝나고 학교가 아닌 아빠가 있는 병원에 간다. 병문안이 아닌 아빠와 같은 병으로 치료를 받기 위해 입원한 것이다. 나라에서 지원하는 병원에 입원한 어떤 환자는 1차 약을 일정 기간 복용하면 바로 퇴원하지만 어떤 환자는 2차 약을 먹으며 지낸다. 건수와 아빠는 어떤 약도 듣지 않는 상태로 심각한 상황이다. 같은 병실을 쓰던 환자의 죽음을 마주하고 끝내 아빠도 건수의 곁을 떠난다.

소설의 제목인 방학은 입원을 말하는 것으로 건수의 방학은 언제 끝이 날지 알 수 없다. 병원에서 하라는 대로 약을 먹고 검사를 받고 병원을 벗어나지 않는 지루한 일상이 반복된다. 어린 시절 부모의 이혼을 경험하고 아빠의 투병 생활을 지켜본 탓일까 건수에게는 어떤 희망도 남아 있지 않다. 소설을 쓰는 엄마가 등단을 하기를 바랄 뿐이다.

소설은 병원이라는 한정된 공간에서 건수의 동선에 따라 진행된다. 병실, 간호사실, 매점, 자판기, 성당, 본관, 별관, 지하의 장례식장. 건수가 만나는 이들도 제한적이다. 간호사, 같은 병실의 환자, 신부, 수녀, 매점 할머니, 그리고 얼마 전에 엄마를 떠나보낸 강희. 성당에 간 건 간절한 기도가 있어서는 아니다. 피아노가 있어서다. 성당에서 강희의 간절함을 보게 된 건 우연이었다. 건수는 그런 강희의 모습을 볼 때마다 모른 척했다.

새로운 치료제가 나오고 환자들은 술렁인다. 약 값이 너무 비싸기 때문이다. 임상시험에 참여할 수 있다면 모를까. 건수는 기대 따위 하지 않는다. 그런데 그런 기회가 건수에게 왔다. 건수는 몰래 신약의 반을 강희에게 준다. 생과 사를 결정할 수 있는 유일한 약이 될지도 모르는데 그걸 강희에게 건네는 마음은 무엇일까. 그건 사랑이라고 불러도 좋을까. 강희의 말처럼 마음을 느끼지 못하는 건 아닐 텐데.

“시간이 너무 빠르게 흐른다는 거야. 너무 빠르게 흐르니까. 가슴 안에 들어 있는 것 중에선 폐 말고는 신경을 잘 못 쓰게 돼. 그러니 자기 마음이 어떻게 변해가고 있는지 잘 느끼지 못하는 거지.” (213쪽)

2년 140일까지 이어진 방학 동안 건수가 경험한 감정은 성장이라고 할 수 없다. 왜냐하면 이미 건수는 이별, 상실, 고통을 지나쳐왔기 때문이다. 그러니 이 소설은 성장소설이라고 말하기 어렵다. 건수에게는 방학이 끝나지 않았다. 그렇다고 이 소설을 우울의 늪으로 상상하면 곤란하다. 건수가 냉소적이지만 비관적인 건 아니니까.

길고 지루한 투병생활을 다루고 있지만 소설에서 깊은 슬픔과 절망의 분위기를 찾기는 어렵다. 병원 생활에 익숙해진 환자들의 특유한 유머와 그들만의 단단한 연대가 돋보일 지경이다. 작가의 자전적 경험 때문일 것이다. 그런 의미에서 ‘방학’이라는 제목은 훌륭하다. 우리 삶에서 때로 잠깐의 방학은 필요하니까. 강제적 방학일지라도 반드시 개학이 기다리고 있으므로. 어떤 형태로든 말이다.

[100자평] 우리의 사람들

우리의 사람들
박솔뫼 지음 / 창비 / 2021년 2월

박솔뫼의 소설은 점점 더 친근해지면서도 어렵게 다가온다. 이번 단편집은 일기나 산문 같다는 생각이 많이 들었다. 조근조근 말을 건네며 함께 걷고 바라보는 풍경과 사람들이 내게로 가까이 다가오는 기분.

꽃과 조금 멀리 있고 책과 조금 가까이 있다

읽을거리를 곁에 두면 조금 든든해진다. 그래 나는 이 책을 읽을 거야, 읽어야 할 책이 있지 하는 마음이라고 할까. 여기저기 꽃놀이 같다는 이야기가 들리기 시작한다. 친구들이 찍은 자목련도 속속 도착한다. 나는 꽃과 조금 멀리 있고 책과 조금 가까이 있다. 그러니까 살짝 거창하게 말하자면 문학 읽는 봄이다.

단편소설과 장편소설, 그리고 시집을 읽을 것이다. 읽는 속도가 얼마나 될지는 모르겠으나 여하튼 읽을 것이다. 수많은 책 가운데 고른 책들, 어떤 책보다는 조금 더 궁금하고 어떤 책보다는 조금 빨리 읽고 싶은 책들이다. 김지연의 단편집 『마음에 없는 소리』는 왠지 허심탄회한 솔직한 이야기를 만날 것 같은 느낌이다. 아마도 제목 때문일 것이다.

단편 「미조의 시대」가 무척 좋았기에 이서수의 장편소설 『헬프 미 시스터』는 기대가 좀 크다. 시스터는 기분 좋은 단어이고 나에게도 그런 시스터가 있기 때문일까. 어쩌면 내가 기대하는 그런 소설이 아닐지도 모르지만 우선은 많이 궁금한 소설이다.

젊은작가라 언급되는 작가들의 소설은 점점 읽기가 어렵다. 그들이 다루는 주제도 그러하고 형식도 따라잡기가 버겁다. 그래서 문학동네의 젊은작가상이나 문학과지성사의 소설보다 시리즈로 만나는 단편 중에는 취향이 다르다는 것으로 끝을 맺는 소설이 많아진다. 이번 소설보다 2022 봄에서도 이주혜의 단편이 우선 궁금했다. 장편소설 『자두』의 느낌이 남았기 때문이다. 단편이 장편보다 더 좋은 경우가 있고 그 반대의 경우도 있는데 이서수와 이주혜는 둘 다 좋으면 좋겠다.

신철규의 두 번째 시집 『심장보다 높이』는 무거운 슬픔을 아름답게 그려낸 것 같다. 얼핏 눈에 들어오는 것들이 모두 상처와 고통이다. 시인이 끌어안은 상처와 고통으로 빚어낸 게 아닐까 싶다.

손바닥을 종이에 대고 펜으로 손의 윤곽을 따라 그린다

손목 위쪽은 닫히지 않는다

바닥에 찍힌 십자가 그림자

우리는 수수께끼 앞에 서 있다

해변으로 밀려오는 손목들

불붙은 커튼

하늘은 주먹으로 두드려 맞은 것처럼 울퉁불퉁하고

나무들은 게으르게 흔들린다

흔들리지 않는 슬픔

물속에 손을 넣으려고 하면

손을 잡기 위해 떠오르는 손이 하나 보인다

시계는 물이 찼다

기도가 끝났다 (「불투명한 영원」, 전문)

4월은 거대한 슬픔의 시다. 그런 생각이 든다. 신철규의 시 때문인지도 모르겠다.