때로 날카로운 통증으로 때로 달콤한 사탕으로

여신과의 산책
이지민 외 지음 / 레디셋고 / 2012년 6월

 기묘하거나 슬픈 일은 어디서든 일어난다. 다만 알려지지 않을 뿐이고 그 주체가 내가 아닐 뿐이다. 내가 감당할 일이 아니기에 그저 함께 놀라고 아파하며 살아 간다. 그렇기 때문에 기이한 삶이 아닌 평범한 삶을 꿈꾸는 것이다. 그건 소설에서도 마찬가지다. 여덟 조각의 삶이라 할 수 있는 『여신과의 산책』에서도 기이한 일은 벌어지고 여전하게 고통과 우울이 흐르고 삶과 죽음은 이어진다.

 기이한 일부터 말하자면 이지민의 <여신과의 산책>이 그렇다. 소설의 주인공 ‘여신’에게 일어난 일로 그녀가 사랑했던 남자들과 함께 시간을 보내는 동안 그들의 아버지나 어머니가 죽음을 맞이한 것이다. 그러니까 여신을 만나지 않았더라면 그들은 모두 부모의 임종을 지킬 수 있었다는 말이다. 우연의 일치지만 반복된 경험은 여신에게는 고통의 기억이다. 그런데 누군가는 간절하게 여신의 우연한 힘을 원하니 참 아이러니 하지 않은가. 아이러니 한 것, 그게 삶인지도 모르지만 말이다.

 삶 속엔 죽음도 포함되어 있다는 걸 말하는 한유주의 <나무 사이 그녀 눈동자 신비한 빛을 발하고 있네>감각적이고 매혹적이다. 주인공은 암에 걸린 소설가다. 치료가 아닌 스스로 죽음을 실천하기 위해 이국의 나라에 도착한다. 자신을 알지 못하는 곳에서 어쩌면 삶의 마지막 풍경일지 모르는 그곳을 묘사한다.

 ‘폭이 좁은 2층 베란다에 젖은 빨래들이 널려 있다. 나는 잠시 빨랫감들이 마르기를 기다린다. 빨랫감들이 흔들린다. 나는 시계를 들여다보며 5분이 지나기를 기다린다. 내게는 시간이 많지 않다. 그러므로 2층 베란다에 축 늘어져 있는 누군가의 빨랫감들은 나의 5분에 경의를 표해야 한다. 그러나 그 5분 동안 빨래들은 전혀 마르지 않는다. 젖은 빨랫감들이 여전히 무겁게 늘어져 있다. 나는 다시 한 번 살의를 느낀다.’  p. 51

 소설은 마치 죽음을 마중하러 가는 것처럼 느껴지지만 삶에 대한 부정할 수 없는 애착을 느낀다. 고요하고 담담한 글을 통해 드러내지 않은 고통이 요동치는 소리가 들리는 듯하다. 죽음을 동반한 삶을 써 내려간 문장은 때로 슬프고 때로 아름답다. 죽음을 염두하며 사는 삶은 없겠지만 한유주의 소설은 언제일지 모르는 그 순간을 떠올리게 한다.

 이제 가장 현실적인 삶을 들려다 본 소설이다. 김이설의 <화석>과 박솔뫼의 <차가운 혀>는 전쟁같은 우리네 하루하루를 현실감이 있게 보여준다.  <화석>은 유부녀인 주인공이 첫사랑을 만나면서 시작한다. 20대의 뜨거운 사랑이 아닌 불륜의 관계를 통해 정확한 현실을 인지하게 한다. 먹고 사는 일이 얼마나 버거운지, 우리 시대에 집을 장만하고 아이를 키우는 일이 얼마나 고도니 일상인지 보여주는 것이다. 죽은 후 화석으로 남아서라도 영원할 것 같던 사랑이 해결 해줄 수 있는 건 아무것도 없다는 걸 인정하는 허무한 삶 말이다.

 ‘나는 다시 파견 업체를 통해 마트에서 일하기 시작했다. 모카빵을 가위로 자르거나, 반찬 코너 시식대에서 주부들을 불러 모았다. 매일 다리가 퉁퉁 부었지만 나쁘지 않았다. 남편의 술자리는 줄어들지 않았지만 선배 사무실에서는 첫 월급을 받았다. 여름휴가 계획도 세웠다. 아이가 바라던 대로 바다에 가기로 했다. 아이에게 생애 첫 바다를 보여주는 것이었다. 그게 참 기뻤다.’ p. 110

 <화석>이 30~40 대의 모습을 다뤘다면 박솔뫼는 <차가운 혀>를 통해 청춘의 시간을 말한다. 경쟁이 가득한, 무언가를 끊임없이 해야 한다고 강요하는, 변화해야 한다고 소리치는 세상과 우울과 권태로 마주하는 화자의 하루는 쓸쓸하기만 하다. 바에서 아르바이트를 나와 여자 친구와 사장의 관계를 통해 소통과 단절을 말한다. 나에게 시간을 활용하라고 말하는 사장은 어쩜 기성 세대를 대표하는지도 모른다. 소설은 있는 그대로의 나를 인정해 달라고 말하는 누군가의 외침 같다.

 ‘여전히 나는 모든 게 같다고 생각해. 시간은 천천히 흐르지만 하는 일은 없다. 다른 사람들은 시간이 빠르다고 해. 그리고 그 사람들은 많은 것들을 한다. 언젠가부터 시간은 천천히 흘렀다. 나는 내 시작이 그랬던 것 같다. 시간이 빨리 흐른 적이 없었다. 늘 하루가 길기만 하다. 태어날 때부터 지루하고 이미 늙은 사람 같다.’ p. 325

 나머지 사랑과 이별로 아파하는 박주영의 <칼처럼 꽃처럼>, 인간의 의식은 어떤 형태로든 존재한다는 의미있는 메시지를 재치있게 그린 박상의 <매혹적인 쌍까풀이 생긴 식물인간>, 혼혈 여자친구와 방위병이 서로의 자아를 찾아가는 해이수의 <뒷모습에 아프다>, 가사의 미래에 닥친 대 한파로 동면하는 인간을 다룬  권하은의 <그들은 모두 잠들어 있었다>까지 다양한 삶이다.

 어떤 삶은 상상조차 하기 싫을 정도로 끔찍했고, 어떤 삶은 우리네 모습과 너무도 닮아 섬뜩했고, 어떤 삶은 한 번쯤 일어날 법한 일이라 놀라웠다. 조각 조각 이어진 삶 속 우연과 필연을 가만히 떠올린다. 때로 날카로운 통증처럼 때로 달콤한 사탕처럼 마주하게 될 우연과 필연이 계속 될 거란 사실도.

내가 당신을 사랑하는 방식

 계획은 이랬다. 신간에 대한 유혹에서 벗어나 곁에 둔 책과 고전을 열심히 읽는 일. 읽었다고 믿었던 고전, 유명한 구절만 떠오르는 고전이 아니라 내가 읽고 내 것으로 만들고 새기는 일 말이다. 계획은 계획일 뿐. 야금야금 책을 샀고 이런 저런 방식으로 내 곁엔 이런 책들이 있다.

 밀란 쿤데라의 책은 이벤트 당첨으로 받았다. <데미안>,<첫사랑>, <위대한 개츠비>,<삼십세>를 우선 구매했다. 사실 이 책 말고도 쌓아둔 고전은 많다. 그러니까 나는 이제서야 고전을 읽으려 하는 거다. 학창 시절, 청춘의 시절엔 책과는 조금 먼 아이였으므로. 한 달에 한 권씩, 고전을 읽으려고 한다. 현재의 계획이 그렇다는 말이다. 김미월의 책을 좀 더 읽고 싶어서 <서울 동굴 가이드>, 좋아하는 작가의 단편이 있기 때문에 <이브들의 아찔한 수다>, <여신들의 산책>, <웹진 문지문학상>, 대학문학상 수상작은 어떤가 궁금해서 <코끼리는 안녕,> 소설가 정한아가 아닌 시인 정한아를 알고 싶어서 <어른스러운 입맞춤>까지 가장 최근에 내 곁에 온 책들이다.

 책읽는 소녀 핑크는 기존의 것과 사이즈가 다르다. 작은 사이즈로 앙증맞다. 2개가 세트라서(아니, 예뻐서) 샀다. 그러니까 이게 내가 당신을 사랑하는 방식이다. 당신을 읽고, 당신을 만지고 당신을 곁에 두고 오래오래 바라보는 일.

살아 있는 이야기, 살아 가는 이야기

욕망해도 괜찮아 - 나와 세상을 바꾸는 유쾌한 탈선 프로젝트
김두식 지음 / 창비 / 2012년 5월

 원하는 대로 욕망하는 대로 살 수 있다면 좋겠지만, 현실은 그렇지 않다. 그렇기 때문에 불현듯 발견한 자신의 욕망에 화들짝 놀라는지도 모른다. 아니면 그 욕망으로 인해 또 다른 욕망의 싹을 키우는지도 모른다. 김두식 교수의 『욕망해도 괜찮아』는  숨겨두거나 몰랐던 자신의 욕망을 드러내도 괜찮다고 말하다. 아니, 때로는 욕망하라고 말하기도 하고 욕망하는 삶을 살라고 말한다. 그러니까 이 책에서 그가 말하는 건 나와 당신, 우리 모두의 살아 있는 이야기이며, 살아 가는 이야기인 것이다.

 저자가 들려주는 자신의 이야기는 그의 말처럼 누군가에게는 배부른 소리로 들리기도 할 것이다. 나부터도 번듯한 직장, 단란한 가정, 사회에서 인정받는 지식으로 살고 있는 그가 드러내지 못한 욕망이 얼마나 있겠냐며 딴지를 걸고 싶으니까. 먹고 입고 사는 일만도 힘든 세상인데 욕망을 들여다 보고 있을 이가 몇 명이나 될까. 물론 욕망이라는 게 무책임한 일탈이나 악의 실천이나 사회 규범을 벗어나는 게 아니라는 건 안다.

 욕망은 참을 수 있으면 참아야 한다고 교육 받아 온 우리가 아니던가. 사춘기 시절 무한하게 확장되는 호기심도 어른이 되면 다 해결된다는 식이었고, 집 장만을 위한 저축이 아니라 폼 나는 외제 자동차나 보석 같은 사치품을 위해 돈을 모은다고 하면 정신 나간 이라 하지 않겠는가. 그리하여 아이들에게도 조그만 참으면 괜찮다고 말하고, 나중에 라는 말로 달래는 것이다. 저자는 그것만이 정답이 아니라고 한다.

 욕망이라는 것에 대해 다양한 시선을 제시한다. 대중적인 영화나 책을 통해 설명하기도 한다. 세간의 모든 시선이 주목했던 신정아 사건, 존경받은 목회자의 동성애자 고백을 한 예를 들어 사랑에 대한 욕망을 말하고, 자신이 내면을 인정하는 게 욕망이라 말한다. 가장 쉽고 가깝게 자신의 욕망을 들려줌으로 공감을 얻는다. 자신의 집안 환경과 가족 이야기를 통해 타인의 시선에 비춰진 인정과 욕망이 아니라, 나 스스로 갈망하는 삶에 대해 인정받고 인정할 수 있는 사회가 되어야 한다고 말이다.

 자신의 가족사나 부모의 모습을 공개적으로 밝히는 건 쉽지 않았을 것이다. 그가 말하고자 하는 건 바로 누구의 아들로 교수로, 종교인으로 정해진 길을 걷는 게 나쁘다는 게 아니다. 그는 여전히 과하게 술을 마시거나 언론을 통해 올리는 글에 격한 감정이나 사회에 반하는 글을 올리지도 못한다고 고백한다. 그 고백이 시작인 것이다. 소년 시절의 욕망이 어른이 되어 카메라를 사는 일로 이어지는 일처럼 어느 순간에 오랜 시간 참아온 욕망과 숨겨둔 갈망이 터져 나온다는 것이다. 그건 지극히 당연한 일이며, 그 욕망의 종류와 크기는 사람마다 다르다.

 그 욕망이라는 녀석은 아이나 어른 할 것 없이 현재의 모습과는 다른 모습으로 살기를 꿈꾸고 갖지 못한 무언가를 소유하기를 바란다는 사실에 고개를 끄덕인다. 나 역시 무언가를 욕망하고 있으니까. 입고 싶은 옷이나 하고 싶은 머리 모양을 주저하는 건 시선 때문이다. 내 나이를 생각하고, 과연 해도 될까 하며 주저하고 있다. 그러면서 동시에 나와 같은 세대의 누군가가 내가 하지 못하는 행동이나 옷차림을 할 때 부러워하는지, 곱지 않은 시선을 던지는지 생각한다. 저자도 그랬다. 연애 상담을 하는 제자들이 딸의 경우엔 어떻게 할 거냐 물었을 때 고민했을 것이다. 그러나 이제는 욕망에 대해 어떤 용기가 생긴 것이다. 무조건 욕망을 참는 대신 욕망과 함께 살아가는 게 훨씬 행복하고 현명한 삶이라는 걸 확신하게 된 것이다.

 ‘자기 자신을 인정하고, 내면에 꿈틀거리는 욕망을 잘 다독이며, 자신만의 공간을 지키고, 깊은 내면을 이웃과 나누다 보면, 나도 모르는 새 주변에는 같은 길을 걷는 친구들이 하나씩 늘어납니다. 비슷한 고민을 안고 살아가는 평범한 시민, 혼자서도 행복할 줄 아는 개인, 사냥꾼의 고아기 속에서 남을 지켜주려는 따뜻한 이웃, 말을 많이 하지 않아도 서로의 속마음을 읽을 수 있는 동지 들이죠. 그런 개인들과 아주 작은 연대가 싹트고 나면, 이 험한 정글 속의 삶도 한결 견딜 만합니다.’ p. 301

 어쩌면 그가 말하는 욕망해도 괜찮다는 말의 숨은 의미는 용기인지도 모른다. 삶의 변화를 위한 작은 용기, 욕망을 인정할 수 있는 용기 말이다. 나와 다른 사람들을 인정할 수 있는 용기, 누군가 내민 손을 잡을 수 있는 용기, 누군가에게 손을 내밀 수 있는 용기, 그 용기들이 결국엔 나를 살게 하고 당신을 살게 할 거라고.

그런 날들이 있었다

 오랜만에 걸려온 전화는 설렘과 동시에 불안을 안겨준다. 지난 금요일 걸려온 전화와 주말 오후에 걸려온 그것이 그러했다. 금요일에 걸려온 전화는 작은 아버지셨다. 어렸을 때 나를 무척 아끼고 예뻐해주셨는데, 어른이 되면서 명절이나 집안에 큰 일이 있을 때나 뵙는 분이다. 봄에 내게 있었던 일에 대해 이야기를 나누고, 어떤 소식을 알려주려고 일부러 전화를 주신 것이다. 그 소식은 정보라는 말에 가깝겠다. 신문을 제대로 읽지 않은 나는 그 전화로 알게 된 소식이니까. 사촌들의 안부를 전하는 것으로 통화는 끝이 났다. 금요일엔 그 전화가 나를 붙잡고 있었다. 표현하지 않아도 항상 조카의 안부를 궁금해하고 계시다는 걸 알게 되었고, 고맙고 감사했다.

 주말 오후 드라마를 보고 있는데 전화가 왔다. 두 어 달 만의 전화였는데 친구는 갑자기 주소를 문자로 보내라고 했다. 문자를 보내니 다시 전화가 왔다. 내가 사는 곳, 아주 가까운 곳에 있다는 것이다. 하여 나를 보러 온다는 말이었다. 20여분이 지나고 도착한 친구는 나를 꼭 안아주었다. 우리는 대학 3학년 여름에 만났다. 방학 동안 아르바이트를 하러 간 곳에서 만났다. 그녀 역시 그곳에서 아르바이트를 하고 있었다. 그곳은 내게 빨간 원피스란 별명을 붙여준 곳이다.

 짧은 시간 우리는 쉬지 않고 이야기를 나눴다. 눈과 눈을 마주하고, 한 번씩 손을 잡으며 말이다. 그녀가 남자친구와 함께 운영하는 카페에 대해서, 주인의 팔을 물어버린 그녀가 기르는 고양이에 대해서, 책에 대해서, 그리고 어떤 것들에 대해서. 언제나 그렇듯 내가 말을 많이 했고, 그녀가 많이 들어주었다. 김경주의 『밀어』에 대해 말하다 『패스포트』로 이어졌고 그 순간 나는 「3호선 버터 플라이」의 ‘그녀에게’와 「롤러코스터」의 ‘괜찮아요’ 가 떠올랐다.

 빨간 원피스로 불리던 시절, 내 곁엔 언제나 그녀가 있었다. 그 후로 오랜 시간 소식이 끊어지기도 했지만 손을 뻗으면 언제나 그 손 끝에 그녀가 닿아 있었다. 많은 시간이 지났다. 우리는 늙어가고 있다, 그 늙음이 좋다. 우리는 내내 그렇게 늙어갈 것이다. 눈과 눈을 마주한 시간이 짧을 거라는 걸 안다. 그래도 내 안에 그녀가 살고 있으니 괜찮다. 그녀 역시 그럴 것이다.

떠나려는 당신에게 필요한 건,

 비가 내렸다. 시원한 비였다. 언니와 조카는 이곳보다 많은 비가 내린 남부 지방을 여행중인데도 나는 하나도 걱정은커녕 신이 났다. 비오는 날, 에피톤 프로젝트의 음악을 들었다. 비가 와서 라면도 먹었다. 신간에 대한 소식은 문자를 통해 접하지만 음반은 그렇지 않다. 에피톤 프로젝트가 새 음반을 냈다는 걸 안 건 정말 우연이다. 『낯선 도시에서의 하루 』란 앨범 제목도 좋다. 우선 세 곡을 듣고 있다. <믿을게>와 <터미널>,<새벽녘>을 반복해서 듣고 있다. 한데, 이 앨범에 수록된 곡이 다 좋다. 검색해서 들어보니 정말 좋다. <우리의 음악>도 좋고, 이 나이에 이렇게 이런 감성에 취하면 곤란한데, 하면서도 빠져든다.

보고 싶은 많은 사람들
늘 쉽지 않은 마음의 용기
언제쯤 보자 또 언제 만나자
기약 없는 약속들이 늘고
무표정한 계절 사이로
너의 모습 내게 다가온다
오랜만이야 참 오랜만이야
길어진 하루 해 끝에 걸음을 늦춰보며
괜찮을 거야, 다 괜찮을 거야
나의 하루는 그런대로 지내
믿을게, 믿을래 그렇게 믿어볼게
잘했다고 우리 그 결정은 잘했다고
괜찮을 거야, 다 괜찮을 거야
나의 하루는 내일도 같은 하루라도
믿을게, 믿을래 그렇게 믿어볼게
이제 그만 더 이상 미안해하지 말고
괜찮아 다 괜찮아 지난일이야
마음속 남은 것들은 털어내고
괜찮아 다 괜찮아 지난일이야
슬퍼했던 마음은 이제는 모두 벗어내고   - 믿을게-

 여름, 떠나려는 당신에게 필요한 건 이 음악들인지도 모르겠다.