여전히 슬픔의 구간에 속하지만

너는 아직 멀리 있구나

 나를 증명하는 몇 가지 서류를 본다. 한글과 한자로 쓰인 나의 이름, 나의 나이, 내가 살고 있는 주소를 본다. 한때 내가 나라는 사실을 증명할 수 없던 시절이 있었다. 아니, 적확하게 말하자면 그 시절에는 나를 증명할 필요가 없었다. 아무에게도 나를 보이고 싶지 않았고, 나를 드러내고 싶지 않았다. 존재 자체가 엄숙한 감사라는 사실을 나는 아주 늦게 깨달았다. 솔직하게 말하자면 불과 몇 년 전의 일이다. 그때나 지금이나 나는 그대로다. 변한 건 무엇일까. 어떤 이의 말처럼 이제 조금씩 철이 드는 걸까.

 지난주에는 봄에 소식을 전했던 친구와 전화로 이야기를 나눴다. 여전히 슬픔의 구간에 있었지만 친구는 그것을 인정하고 있었다. 때문에 나는 내가 인정한 슬픔을 말할 수 있었다. 목소리는 편안했고 우리는 많이 웃었다. 불확실한 만남의 계획을 세우며 다가오는 추석을 언급하며 통화를 끝냈다. 미처 전하지 못한 말이 있더라도 그 시간만으로 우리는 충만했다.

 읽지 않은 소설집이 많다. 그러니까 읽지 못한 게 아니라 읽지 않은 소설집 말이다. 어떤 책은 읽다 만 소설집이기도 하다. 어떤 책은 좋은 리뷰는 아니더라도 리뷰는 쓰고 싶은 소설집이기도 하다. 책장을 둘러보니 그런 단편집이 꽤 많다. 어디 단편집 뿐이랴, 시집과 계간지도 그렇다. 그럼에도 엊그제는 좋아하는 동생이 보낸 택배를 거절하지 않았다.

 이상하게 나는 표지와 제목만 보고 김사과를 떠올렸다. 소설집  『팽이』 는 김사과가 아니라 최진영이었다. 최진영의 소설은 많이 만나지 못했다. 주목받는 작가라는 건 알지만 아직이다. 주목받는다는 건 좋을 것이다. 그런 측면에서 손보미는 확실한 선두 주자다.  『그들에게 린디합을』 엔 다른 수상집에서 만난 단편도 꽤 많다. 김유진이 황순원 문학상을, 윤성희가 이효석 문학상 수상했다는 소식을 들으며 그들의 소설집을 꺼낸다. 이 소설집도 읽지 않았거나 읽다 만 소설집이다.

 달이 차오른다. 열흘 후엔 보름달이 될 것이다.

책은 책으로 이어지고

 윤대녕을 좋아한다. 고독과 몽환으로 이끄는 글이 좋다. 많은 이들이 좋아하는 『은어낚시통신』이 아니라 『남쪽 계단을 보라』로 처음 만났다. 때문에 소중하고 특별한 책이다. 이번에 문학동네에서 개정판으로 새롭게 나왔다. 아, 저 표지를 어쩌란 말인가. 절로 단편 「피아노와 백합의 사막」을 떠올리게 만든다.(물론, 내용은 묻지 말기를). 내가 기억하기론, 그의 소설엔 절기가 등장하고, 바다와 산이 자주 등장한다. 그 바다, 그 숲을 다시 만나고 싶다.

 책은 책을 불러온다. 정녕 그러하다. 신해욱의 시집 『생물성』의 시「자루」의 속 어떤 나라는 너무 크다 란 싯구는 염승숙의 『어떤 나라는 너무 크다』로 이어진다. 이 소설의 제목은 분명 신해욱의 시에서 온 게 아닐까. 소설을 직접 만나지 않고서야 확인할 수 없는 일이지만 말이다. 신해욱의 『생물성』으로 인해 『간결한 배치』도 궁금해졌다.

 책은 책으로 이어진다는 자명한 사실, 나만 몰랐던 걸까?

 그는 폐가 없는 듯이 숨을 쉰다.

 나는 내용물이 가득한 자루를 끌어안고
 쉴 새 없이 일을 하고 있다.

     *

 "자네가 있을 곳이 아니야."

 그는 나를
 숨 쉬는 가구들이 들어찬 방으로 밀어 넣고 있다.

 배설물이 가득한 꿈을 강요하고 있다.

 머리카락이 무럭무럭 자라는 베개 속에서
 내가 허우적거리는 것을 좋아하고 있다.

 어떤 나라는 너무 크다.

 지도로서는 이해가 되지 않는다.

     *

 나는 간신히 자루를 붙잡고 있다.

 자루 속에
 숨을 수는 없다.
 일을 해야 한다. (「자루」, 전문)

사라진 마음

 어떤 책을 주문하려고 했다. 궁금한 내용이기도 했고 적립금도 있었다. 그러다 갑자기 그 책을 정말 읽고 싶냐는 질문이 불쑥 올라왔다. 아니다, 라는 답이 들려왔다. 아주 솔직한 마음이었다. 분위기에 휩쓸려 읽어야만 할 것 같아 구매하는 행위, 진심으로 그 책을 원하는지 확실한 답을 미루고 그저 먼저 사면 될 거라 믿는 부끄러운 마음...

책을 선물하는 사이,

 책을 좋아하는 이에게 가장 좋은 선물은 책이다. 그것이 내가 읽고 싶었던 책이라면 더욱 반갑고 기쁘다. 최근에 친한 지인에게 선물한 책을 다른 지인에게 선물 받았다. 그 책은, 김 언의 시집 『모두가 움직인다』다. 선물 받은 책은 또 있다. 민음사의 오늘의 젊은 작가 시리즈 두 번째인 오현종의 『달고 차가운』이다. 조해진의 책에 이어 두 권을 나란히 놓고 보니 계속 모으고 싶다는 욕심이 생긴다.

 가까운 이가 읽고 추천하는 책이라면 주저 없이 곁에 두게 된다. 좋아하는 동생이 먼저 읽고 남긴 글을 보고 바로 구매한 조엘 디케르의 『HQ 해리 쿼버트 사건의 진실』의 경우가 그렇다. 지인이 소개한 책이라면, 읽기 전에 기대가 상승한다. 이제 막 첫 장을 펼치려는 웬디 웰치의 『빅스톤갭의 작은 책방』은 그래서 더 궁금하다.

 엊그제부터 밤이 안온하다. 더위가 사라진 건 아니지만, 분명 바람이 다르다. 밤을 가르는 듯 우렁찬 벌레 소리가 끊이지 않는다. 누군가는 이런 다짐을 반복할지도 모른다는 생각이 드는 밤이다.

  나는 항상 실패한다

  나는 항상 실패한다. 나는 항상 시도한다. 나는 항

 상 물거품이다. 나는 항상 신비하고 절망한다. 나는

 항상 이유다. 나는 항상 결론이고 거의 없다. 나는 항

 상 무한하고 있다. 나는 항상 결정적이고 온다. 멀어

 져가는 대상에 대하여 나는 항상 단정하고 대상이다.

 나는 항상 불가능하고 없다. 홀로 던져져 있다. 나는

 항상 마주하고 적이다. 흑이고 백이다. 나는 항상 흘

 러넘치는 선물. 거리 곳곳을 옮겨 다니는 식물. 어떤

 시각이든 필요하고 어떤 청각이든 고통을 빼먹는다.

 핑계가 아니면 변명으로. 흐름이 아니면 덩어리로.

 액체가 아니면 젤이라도 바르고 나타나서 밤을 움직

 인다. 밤에 움직인다. 나는 항상 서 있다. 거의 죽어

 있다. 한 시간이고 두 시간이고 묵직하게 달아나는

 영혼을 붙잡고 있다. 돌로 눌러놓고 있다. (125쪽, 「나는 항상 실패한다」전문)

투명하거나 불투명한 우리의 삶

가벼운 나날
제임스 설터 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2013년 6월

 누구나 행복한 삶을 꿈꾼다. 때문에 자신이 만든 행복이라는 목표를 향해 열심히 살아간다. 하지만 문제는 목표라는 지점에 도달했을 때 행복을 느끼는 이가 많지 않다는 거다. 타인의 눈으로 바라본 삶이 아니라 나 스스로 완전하다고 느끼는 삶이 존재하지 않아 우리는 불행한 것이다. 그럼에도 누구도 자신의 삶이 불행하다거나 불완전하다고 말하지 않는다. 인정하는 순간, 모든 게 무너질까 두렵기 때문이다. 『가벼운 나날』은 이처럼 복잡미묘한 삶을 가장 완벽하게 묘사한 소설이다.

 소설은 건축가 남편 비리와 아내 네드라의 평범한 이야기다. 부부에겐 사랑하는 두 딸과 친구, 애완견이 있다. 친구들을 불러 함께 저녁을 먹고 음악을 듣고, 아이들이 자라는 모습을 지켜본다. 대화의 주제를 위해 책을 읽고, 아이들을 위해 직접 동화를 쓰고 연극을 준비한다. 누가 봐도 그들은 행복한다. 가장 완벽하게 연출된 가족사진처럼 말이다. 그러나 부부가 꿈꾸는 삶은 달랐다. 비리와의 결혼이 탈출구였던 네드라에겐 새로운 무언가가 필요했다. 비리도 마찬가지였다. 익숙하고 안정된 생활은 생기를 잃은 삶이었다.

 ‘그들의 삶은 미스터리였다. 숲과 비슷했다. 멀리서 보면 하나의 덩어리로 이해되고 묘사될 수 있었지만, 가까이 갈수록 흩어져 빛과 그림자로 조각났고, 그 빽빽함 때문에 잘 보이지 않았다. 그 안에는 형태가 없었고, 경이로울 정도의 디테일만이 어디나 가득했다.’ 51쪽

 네드라와 비리의 일상을 통해 엿보는 타인의 삶, 그건 우리의 삶이기도 하다. 뉴욕에서 쇼핑을 즐기며 우아하게 차를 마시고 교외의 전원주택으로 돌아오는 삶에 만족이 결여되었다면 누가 믿겠는가. 타인의 시선을 즐기면서도 벗어나고 싶은 네드라의 갈망은 우리의 내면의 소리와 닮았다. 해서 어떤 장면에서는 마음을 들킨 듯 소름이 돋고, 어떤 장면은 덤덤하게 넘기고, 어떤 장면에서는 화끈거린다. 비리는 능동적으로 삶을 이끄는 네드라가 부러웠고 버거웠는지도 모른다. 그래서, 둘은 이혼을 결정했고 각자의 삶을 살아간다. 마흔 하나의 네드라는 자신이 원하는 삶을 찾아 떠난다.

 ‘축제는 끝났다. 아이들에게 그가 수없이 읽어주었던 이야기, 세 가지 소원을 다 써버린 가난한 부부처럼, 그는 절실히 원하지 않았던 것이다. 이제는 분명히 보았다. 다 말하고 나니 그가 정작 원했던 건 단 한 가지, 아주 작은 소망이었다. 그는 아이들이 가장 행복한 집에서 자라길 바랐었다.’ 325쪽

 어떤 선택이 옳다고 말할 수 없다. 세상에는 내가 아는 삶과 내가 모르는 삶이 존재하기 때문이다. 그러므로 우리는 만약이라는 가정으로 타인의 삶에 관여할 수 없다. 나의 생, 역시 누군가에게는 모르는 삶에 속한다. 물론 네드라와 비리가 부부였을 때처럼 다 안다고 믿는 공통의 삶도 존재한다. 그건 때로 포장을 원하고 영혼 없는 웃음을 요구했다.   

 어쩌면 우리가 꿈꾸는 삶은 내가 아는 삶과 모르는 삶이 균형을 이룬 삶인지도 모른다. 네드라가 아버지의 죽음을 통해 그의 고단한 삶을 이해할 수 있었던 것처럼. 그러니까 드러나지 않는 삶의 비밀 조각들을 보여주고 공유하는 삶 말이다. 네드라의 말처럼 주인공에서 조연으로 옮겨가면서 내가 아는 삶과 모르는 삶의 접점에 닿는 순간과 마주할게 될 것이다. 그 접점을 우리는 결혼, 이혼, 죽음이라는 말로 부르는지도 모른다.

 “전과 다름없다…… 아녜요. 누구도 전과 같을 수는 없어요. 우리는 옮겨 가고 있어요. 이야기는 계속되지만, 우리는 더 이상 주인공이 아니에요.” 352쪽

 제임스 설터는 우리가 살면서 놓치는 삶의 순간을 포착한다. 평이한 순간들을 아름답고 선명하게 담아내 특별하게 만드는 놀라운 작가다. 차마 잴 수 없었던 삶의 무게를 적확하게 측량하는 것이다. 그의 문장으로 태어난 삶은 이전의 그것과 비교할 수 없는 경이로운 것이 된다. 그리하여 우리는 이 소설을 통해 몰랐던 삶을 발견한다. 그리고 그 삶이 궁금하다. 투명하거나 불투명한 우리의 삶.