삶이란 페이지는...

우리가 안도하는 사이 ㅣ 새소설 15
김이설 지음 / 자음과모음 / 2024년 5월

나를 아는 친구가 있다는 건 축복이다. 나의 상처와 영광, 과거와 현재를 아는 이들. 그럼에도 전부를 아는 건 아니다. 그건 불가능하다. 같은 시간과 공간을 경험하고 함께 아파하고 기뻐하며 울고 웃었던 이가 지금 곁에 있다는 것으로 충분하다. 친구, 그래서 오랜 친구는 좋다. 허물없이 속내를 보여주고 때로 감추어도 일부러 캐지 않는 사이. 김이설의 장편소설 『우리가 안도하는 사이』 속 난주, 미경, 정은처럼 말이다.

마흔아홉의 세 친구는 25년 만에 강릉으로 여행을 떠난다. 스물넷에 함께 왔던 강릉, 가물가물한 기억은 뒤로하고 어렵게 시간을 맞춘 여행이다. 강릉 여행이 뭐 그리 어려운 거냐고 묻겠지만 삶이란 그런 것이다. 전업주부로 두 아들을 둔 난주, 남편의 사업 실패로 일과 아르바이트로 정신없는 정은, 직장에 다니며 아픈 노모를 혼자 돌보는 미경. 저마다 사정은 끝이 없었다. 그러니 기어이 성사된 강릉 여행은 달라야 했다.

오랜만에 만난 친구의 모습은 삶의 무게가 가득했다. 성장한 아들과 밖으로 도는 남편은 난주의 우울을 이해하지 못했다. 무기력한 삶, 누군가 행복에 겨운 투정이라 할 것들. 정은이 보기에도 그랬다. 뭐 하나 부족한 것 없는 난주였다. 정은의 남편이 시작한 키즈 카페가 코로나로 대출과 빚만 남을 줄 몰랐다. 아이의 학원도 끊어야 할 판, 죽고 싶은 게 정은의 심정이었다. 미경도 다르지 않았다. 미경만 찾는 노모에게서 벗어날 수 없었다. 그럼에도 시원하게 힘들다고 친구들에게 신세한탄을 할 수도 없었다.

일상을 벗어난 강릉에서도 난주는 식구들의 안부가 궁금했고 자신을 찾지 않은 그들에게 서운했다. 대출이자 미납 알림 문자와 혹여 남편이 떠 일을 벌인 게 아닐까 정은은 불안했다. 없는 교육을 만들어 이모에게 엄마를 부탁한 미경도 불편했다. 술을 마시고 술에 취해 농담을 하고 웃고 떠들어도 공허했다. 한 마디 건네는 말들에 가시가 있기도 했고 술을 핑계로 슬그머니 속내를 보이고 싶기도 했다.

“사는 데 의미 찾고 하는 건 이십 대 때 다 끝냈어야지.”

“그럼 왜 사냐?”

“그냥 사는 거지. 사는 데 이유가 어딨냐.” (21쪽)

그냥 사는 거지. 종종 하는 말이다. 의미를 찾다 보면 지금껏 살아온 삶이 아무것도 아닌 것만 같아서 그냥 지금을 산다. 난주, 미경, 정은을 따라 회를 먹고 술을 마시고 바닷가를 거닐고 소리를 지르며 나는 바닷가에 서 있는 기분이다. 소설을 읽는 다른 독자도 다르지 않을 것이다. 삶에 매여 옴짝달싹 못하며 사는 날들이 허무하게 느껴지고 사는 게 뭐라고. 그런 생각이 들지도 모른다.

마흔아홉의 그들은 강릉에 함께 있지만 마음은 각자의 강릉을 추억했다. 뭐가 힘든지 설명할 수 없는 난주가 일탈의 장소로 택한 강릉, 사업 실패로 정은이 딸과 함께 죽음을 선택하려 했던 강릉, 미경에게 전부였던 성희 언니가 살다가 죽은 강릉. 그들의 강릉은 나만의 강릉을 불러온다. 나의 기억에 남은 강릉, 지난 한 시절의 조각, 그리고 그 안에 있던 사람.

희망이나 열망이라는 단어 대신 인생의 다음 페이지로 넘어가고 싶을 뿐이었다. 그 페이지에 안착하면 또 다음 페이지로 건너가야 한다는 숙제가 다시 주어진다 해도. 일단은 눈앞의 페이지부터 해결해야 했다. (64쪽)

“이십 대는 그냥 이십 대인 것만으로 힘든 거야.” (197쪽)

세 친구의 이십 때가 그랬던 것처럼 그 시절은 모든 게 막막했고 불안했다. 당장의 취업, 맘대로 안 되는 감정만으로 힘겹고 버거웠다. 그 시절의 오십 대는 안정된 삶이라 기대했다. 어리석게도 빨리 나이 들고 싶기도 했으니까. 그때나 지금이나 삶은 그런 것인데 이제는 막연한 기대조차 품지 못하는 현실이다. 삶이란 페이지는 끝이 보이지 않고 언제 끝날지 알 수 없다는 사실을 깨달을 뿐이다. 어느새 대든 다 힘들다는 걸 말이다.

그래도 그 시대를 함께 버티고 견딘 이들이 있기에 지금의 페이지를 버티며 살아갈 수 있는지 모른다. 강릉에서 보낸 3박 4일이 난주, 정은, 미경이 건너고 도달할 페이지를 살아갈 힘이 될 것이다. 고혈압, 우울증, 탈모가 말해주는 늙고 있는 몸을 돌보며 하루하루를 살아가야 한다. 삶이란 그런 것이니까. 멈추고 싶다면 멈출 수 있고 버리고 싶다면 버릴 수 있다고 함부로 다짐하고 말해서는 안 되는 삶.

그저 그리운 것이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 혼자 있어도 외롭지 않고, 혼자여서 꽉 차는 곳 언제든 갈 수 있는 고이자, 결국 거기밖에 없는 곳. (188쪽)

누군가의 강릉은 친구일지도 모른다. 누군가의 강릉은 나를 기다리는 집일지도 모른다. 누군가의 강릉은 아직 존재하지 않을지도 모른다. 세 사람의 강릉 여행은 지나온 시절을 추억하고 지워진 기억은 지워진 대로 새롭게 만든 추억을 기억하면 된다고 말한다. 오늘이라는 기억과 추억. 앞으로 살아갈 삶을 생각하면 갑자기 겁나고 무섭지만 나의 친구들도 그렇다는 생각에 안도한다. 나만 그런 게 아니라는 사실. 한밤중에 전화를 걸어 보고 싶다 말할 수 있는 친구가 있으니 든든하다. 나를 아는 사람, 그를 아는 나이고 싶다. 차갑기만 했던 마음이 점점 뜨거워진다.

[100자평] 쫀득하갱 군고구마데이

쫀득하갱 군고구마데이 - 1개 (45g) ㅣ 쫀득하갱 2

이번엔 양갱이다. 쫀득이보다 작고 가격은 비싸다. 아직 먹지 않았다. 그래서 4별이다. 이상하게 아끼게 된다. ㅎㅎ

[100자평] [자연공유] 쫀득이

[자연공유] 쫀득이 - 군고구마맛 (1개입)

배송비를 맞추느라 고민하다 쫀득이를 사 보았다. 군고구마맛, 기대보다 훨씬 맛있었다. 자꾸 생각나서 큰일이다. ㅎ

친절하고 상냥하지 않아도

좋아 보여서 다행 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이주란 지음, 임수연 그림 / 마음산책 / 2024년 4월

매일 이별하며 산다. 시간과 이별하고 어제의 나와 이별한다. 이별은 다음을 위한 수순이다. 어제의 다음인 오늘, 새로운 나와의 만남을 기대한다. 시간이 흘러 지우고 싶었던 어제, 그때의 나와 재회할 때가 있다. 안쓰러운 나, 그러나 조금은 후련한 나. 그것은 나를 둘러싼 관계와도 마찬가지다. 좋았던 관계, 돌이킬 수 없는 관계, 제대로 정리를 하지 못한 관계. 아무렇지 않게 웃으며 손 내밀 수 있는 과거의 인연은 몇이나 될까. 이주란의 짧은 소설 『좋아 보여서 다행』 은 그런 관계를 돌아보게 한다.

13편의 짧은 이야기엔 만남과 헤어짐이 있다. 우연한 만남, 일부러 작정한 만남, 예고된 이별, 갑작스러운 이별, 영원한 이별까지. 어찌 보면 우리 삶에서 마주할 수 있는 흔하디흔한 관계들. 그 관계와 인연에는 저마다 설명할 수 없는 사정이 있다. 어떤 인연은 이유도 모른 채 끊어지고 어떤 인연은 나중에야 이유를 알게 된다.

「1년 후」의 ‘나’는 헤어진 연인 ‘인우’의 부탁으로 3주 동안 반려견 ‘버트’를 돌봐달라는 부탁을 받는다. 이게 가능할까. 가능하지 않을 일도 아니다. 인우를 만나는 게 아니라 반려견 버트를 만나는 것이니까. 자신만 빠져나왔을 뿐 1년 전과 똑같다. 버트를 산책시키고 장을 보며 지낸다. 3주가 지난 후 인우와의 관계가 명확하게 느껴진다. 이주란의 이번에도 이별의 원인에 대해 선명함을 배제한다. 흐릿하고 불투명하게 그려낸다. 생각해 보면 우리의 관계도 그런 관계가 많다.

그럼에도 분명하게 이유를 찾고 싶은 이별이 있기 마련이다. 원만하게 잘 지냈다고 여기기에 답답한 마음이 크다. 「아주 긴 변명」속 ‘나’는 너와 함께 갔던 카페에서 너를 생각한다. 헤어짐의 발단이 된 하나의 사건을 돌아본다. 2년 전 나에게 했던 왜 그렇게 말했는지. 완전히 어긋나 돌이킬 수 없는 관계를 나는 회복하고 싶은 걸까. 아주 긴 변명이란 제목이 나의 것인지, 내가 듣고 싶은 너의 것인지 모르겠다.

꼭 하나만 물을 수 있다면 그래서 너는 어땠는지 묻고 싶어. 그날 왜 그랬는지가 아니라 그 후로 어땠는지를. 사실 네가 하고 싶은 말은 늘 그렇듯 이후의 일들일 테니까. 나는 그걸 들을 준비를 하고 여기 돌아왔어. 지금의 나는 그때 네 진심을 외면하면서까지 꽉 붙잡고 잃지 않으려던 것들을 결국 잃은 사람이 되어 있거든. (「아주 긴 변명」, 118쪽)

어떤 미련이나 후회를 안고 살아가는 이별이 있는가 하면 「봄의 신호」 속 ‘영수’처럼 영원한 이별을 겪는 이도 있다. 그리고 그를 걱정하고 위로하는 이들이 있다. ‘미소’도 그렇다. 아프고 아린 관계가 아니라 앞으로 단단해지고 어제가 아닌 내일을 같이 할 관계. 영수가 보여준 말 앞에서 찍은 사진을 보고 다 함께 웃을 수 있는 것처럼.

다행히 지금도, 미소의 생각보다 눈앞의 영수는 좋아 보여서 다행이라고 생각하고 있을 때, 좋아 보여서 다행이죠? 영수가 물었고 미소는 정말 이 사람은 최고다! 정말 멋있어! 속으로 생각하며 고개를 끄덕였다. 이 짧은 순간, 이렇게 많은 느낌표를 쓴 적이 있던가 하면서. (「봄의 신호」, 157쪽)

13편의 이야기 가운데 가장 좋았던 건 마지막 두 편 「산책로 끝에 가면」과 「숲」이었다. 「산책로 끝에 가면」 속 영실과 명자는 초등학교 동창이다. 지난겨울 우연히 둘은 만났다. 영실의 집 근처에 명자의 아들 가족이 산다. 명자가 아들 집에 들를 때마다 영실의 집에도 들른다. 영실과 명자 사이에 특별한 일은 없다. 영자의 청소 일이 끝나면 둘은 마트에 들러 집을 간다. 영실에 어떻게 살아왔는지 명자는 묻지 않는다. 영실이 산책 끝에 명자나무 꽃을 본 이야기를 하며 명자에게 휴대폰 속 명자나무 사진을 보여준다. 명자는 영실 나무를 검색하고 영실 나무가 없지만 찔레나무 열매가 영실이라는 걸 알려준다. 명자와 영실의 관계는 과거가 아닌 현재의 관계의 소중함을 깨닫게 한다고 할까.

「숲」의 ‘현경’과 ‘나’도 다르지 않다. 자주 만나는 사이는 아니다. 그저 1년에 한 두 번 만나는 게 전부다. 그러나 현경에게는 뭐든 말할 수 있다. 그러니까 비밀이나 속사정 같은 거 말이다. 아무렇지 않게 가끔 문자를 보낼 수 있는 관계, 호기심을 갖고 재촉하며 묻지 않고 기다려 줄 수 있는 사이. 나와 현경의 관계는 그 자체로 이미 충분한 것이다.

조용히 우느라고 한참 답을 하지 못했더니 괜찮으냐고 묻기에 괜찮다고 했더니 다행이라는 대답이 돌아왔을 때. 그때 나는 내가 괜찮다고 말할 수 있다는 게 좋았다. 괜찮지 않은 마음도 있었지만 그게 다는 아니었으니까. 그게 내가 사람을 사랑하는 방식이라고 생각한 건 그때가 처음이었던 것 같고 그 뒤로 나는 안심하고 현경의 그림자와 함께 걸었다. (「숲」, 193쪽)

아무것도 묻지 않고 좋아 보여서 다행이야라고 말할 수 있는 관계는 건강한 관계다. 그런 관계는 안 좋아 보이는 데 괜찮아라고도 물을 수 있기 때문이다. 오랜만에 안부를 묻는 문자가 반갑고 바로 답장을 보낼 수 있는 일, 그런 관계가 아닐까 싶다. 답을 보내지 않더라도 전화를 거는 대신 기다려줄 거라는 확신이 있는 관계. 이주란이 궁극적으로 보여주고 싶은 다정한 사이다. 친절하고 상냥하지 않아도 쌀쌀하지 않은 그런...

서로를 향한 움직임

움직임 ㅣ 소설, 향
조경란 지음 / 작가정신 / 2024년 5월

가족 간의 대화는 원활하지 않다. 대화 자체가 사라졌다. 함께 식사를 하는 일도 손에 꼽을 정도다. 각자의 생활 방식에 따라 움직인다. 꼭 해야 할 말은 말이 아닌 문자로 전달된다. 먹고 사느라 바쁘니까, 가족 사이에 무슨 대화가 필요하냐는 농담은 진심이 된다. 개정판으로 다시 만난 조경란의 『움직임』 속 가족도 다르지 않다.

나에게 새 가족이 생겼다.(13쪽)란 문장으로 시작하는 소설의 화자 ‘나’(신이경)는 스무 살이다. 엄마의 죽음으로 외할아버지, 이모, 삼촌이 사는 목욕탕 집 1층 셋 방에 살게 된다. 아무도 이경을 환영하지 않는다. 할아버지와 삼촌은 무허가로 벽돌을 찍어내 팔고 있다. 농협에 다니는 이모는 퇴근 후에는 영어 공부를 한다.‘나’는 시키지 않았지만 가족의 식사를 챙기고 빨래를 하고 매일 할아버지와 삼촌에게 점심 도시락을 챙긴다. 자신이 할 수 있는 최선이라 여겼기 때문이다. 그리고 화단을 가꾼다. 목욕탕집 누구도 신경 쓰지 않는 화단. 담배꽁초와 쓰레기가 널려있던 화단에 꽃씨를 뿌리고 물을 준다. 나’는 철저하게 혼자다.

아무도 필요할 때 곁에 있어 주지 않는다. 누구의 뱃속도 빌리지 않고 세상에 혼자 태어난 사람처럼 나는 여전히 혼자다. (38쪽)

목욕탕을 오가는 사람들, 1층에 세는 다른 이들도 ‘나’에게 관심이 없다. 오직 한 사람, 김치나 반찬을 들고 삼촌을 찾아오는 여자만 ‘나’에게 말을 건다. 이경이 궁금한 사람은 앞방 남자다. 높은 건물의 유리창을 닦는 남자, 남자의 열쇠 하나를 훔쳐 몰래 남자의 방에 들어가 남자가 누웠던 자리에 눕기도 한다. 심지어 이모의 지갑에 꺼낸 돈을 모아 남자의 밀린 방세를 내주기도 한다.

‘나’의 바깥 움직임은 할아버지와 삼촌에게 도시락을 가져다주는 게 전부다. 다리 위에서 샛강을 바라보는 일, 괜히 기차역을 서성이다 셋방을 돌아온다. 그런 ‘나’에게 이모가 밖에서 점심으로 냉면을 사주며 ‘이경’이라 불러준다. 한 번도 다정하게 불러준 적 없기에 이상할 정도다. 그리고 이모는 집을 나갔다. 앞집 남자와 함께. 이모에 대한 소문이 돌았지만 할아버지와 삼촌은 아무 말도 하지 않는다. 처음부터 이모가 없었던 것처럼. 삼촌은 다락방에서 생활하고 술에 취해 집에 오던 할아버지의 외박이 늘어날 뿐이다. 그러니 삼촌이 다락방을 내려오다 부러진 사다리에 다쳐 입원을 한 사실을 나중에 안 건 당연한지도 모른다.

처음 이 소설을 읽었을 때 ‘나’에게만 집중했던 시선이 이번에는 이상하게 할아버지, 삼촌, 이모를 향했다. 조카에게 검정고시 교재를 사 준 이모, 엄마를 잃은 손녀에게 한 마디 위로를 건네지 않는 할아버지, 아버지를 도와 벽돌을 찍는 삼촌. 그들에게 가족은 보듬어야 할 존재가 아닌 벗어나고 싶은 굴레였을지도 모른다는 생각이다. 일상적인 대화는 찾을 수 없다. 반복된 동선, 움직임은 그게 전부다. 동선을 벗어난 움직임은 사고가 된다. 이모의 가출, 삼촌의 입원, 그리고 할아버지의 죽음.

넷이었던 새 가족은 둘이 되었다. 아니다, 삼촌의 여자와 여자의 뱃속 아이가 있으니 다시 넷이다. 아무리 쌓아 올려도 무너지는 모래성 같았던 가족 대신 새로운 가족을 기대하게 만든다. 조경란은 절망이나 불행으로 채워진 회복 불가능한 가족을 그리는 듯했으나 궁극적으로 서로를 이어주는 가족을 말한다. 작지만 따뜻하고 환한 변화를 심어준다. 조심스럽지만 다양한 동선이 생기고 움직임은 확장될 거라는 희망을 제시한다.

아무려나 삼촌은 곧 아버지가 되고 나는 사촌을 얻게 된다. 꽃씨를 뿌를 때쯤 아기는 태어난다. (102쪽)