천국으로의 여행

천국의 책방 1 - 그, 사랑을 만나다
마쓰히사 아쓰시 지음, 조양욱 옮김 / 예담 / 2007년 2월

고등학교 때, 친구들과 이런저런 미래의 일을 이야기하면 모두들 원하는 일이 서점이거나 음반가게였다. 하루종일 음악을 듣거나 책을 읽을 수 있으니 그보다 나은 희망사항은 없었다. 언젠가 맥 라이언과 톰 행크스가 등장하는 <유브 갓 메일You'v got mail>을 보면서 맥 라이언의 그 작은 서점이 얼마나 탐나던지 밥만 해먹고 살 수 있으면 적자를 보더라도 그런 서점이 갖고 싶었다. 그래서 지금도 나는 꿈꾼다. 음악과 책이 하나되는 북카페를...^^

 <천국의 책방> 제목이 왜 그럴까? 궁금했다. 천국처럼 편안한 책방이란 뜻일까 생각했는데 진짜 천국에 있는 책방이다. 현세와 천국이 이 책에서 처럼 존재한다면 정말!! 정말 너무나 멋지겠구나 하는 생각이 들었다. 병에 걸려 일찍 죽는 사람도, 마음이 괴로워 자살하는 사람도 그곳에 가서 현세에서 살지 못한 만큼 행복하게 살다가 100살이 되면 다시 태어날 테니 죽는게 뭐가 두려우랴. 그러나 이건 소설이잖아. 뭐 그래서 정말 아쉽기는 했지만, 또 한편으론 천국에서의  추억을 기억하지 못한다고 하니 내가 지금 기억하지 못하는 것일지도 몰라 그러니 마음 편하게 그냥 그런 천국이 진짜 있다고 생각하는 것이 훨씬 낫지 않을까? 라며 책읽다 혼자서 별별 잡생각을 다 했다.

 이야기는 이렇다. 졸업을 앞둔 사토시가 편의점에서 잡지를 집으려는 순간 나타난 알로하 셔츠를 입은 남자에게 끌려가 깨어보니 '천국의 책방'이었다. 현세와 하나도 다를 것이 없어 보이는 이 천국에 사토시는  휴가 가는 천국의 책방 점장 대리로 현세에서 뽑혀온 천국 경험자인 것이다. 잠시 황당해 하였지만 사토시는 예전부터 그곳에서 일을 한 사람처럼 너무나 자연스럽게 천국의 책방을 이끈다. 그리고 그곳에서 아픈 상처를 안고 자살한 녹색 눈동자를 가진 유이를 만난다.

 천국의 책방에서 사토시가 하는 일은 '책을 읽어주는 일'이다. 우연히 시작한 이 일은 뜻밖에도 사토시와 참 잘 어울려 소문까지 난다. 그 후로 사토시는 책 읽어주는 점장 대리가 되었다. 그리고 점장인 야마키로부터 유이의 아픈 과거를 듣고 그렇지 않아도 유이에 대한 감정이 사랑인듯 느끼고 있던 사토시는 유이를 도와주고 싶어한다. 비록 현세로 돌아가면 둘은 천국에서의 기억은 모두 잊혀진 채 서로를 알아보지 못할테지만 말이다. 그렇게 유이를 도와 먼저 현세로 돌려보내고 뒤에 돌아온 사토시는 아무일 없었던 듯 대학을 졸업하고 서점에서 일을 하며 하나의 우연을 만든다. 그리고 십 년 뒤, 작은 책방을 열고 아이들에게 책을 읽어주기 시작한다. 그리고......

 <천국의 책방>은 아주 작은 에피소드임에도 사람들의 마음을 뭉클하게 해주고 행복하게 해준다. 그래서 이 책을 읽는 동안 마음이 따듯해짐을 느꼈다. 아이들에게 혹은 사람들에게 책을 읽어주는 행위는 참 아름답다. 상대방이 글을 알든 모르든 누군가에게 내 감정이 실린 목소리로 책을 읽어준다면 왠지 그들을 행복한 꿈나라로  여행을 시켜주는 기분일 것 같다. 그래서 만약 나에게도 그런 기회가 주어진다면 그곳에 가서 책 읽어주는 알바를 하며 내 사랑을 만나고 싶다.^^; 나도 사토시만큼이나 잘할 지도 몰라. 아무렴!  

내겐 절망할 권리가 없다. 나는 희망을 고집한다

천 유로 세대
안토니오 인코르바이아.알레산드로 리마싸 지음, 김효진 옮김 / 예담 / 2006년 9월

"내겐 절망할 권리가 없다. 나는 희망을 고집한다"
- 하워드 진

 책을 읽다보면 '세계'라는 것은 이름뿐이라는 걸 알게 된다. 미국인이든 중국인이든 저 아프리카 오지의 부족민이든 사람의 생각이란 다 똑같다는 생각이다. 그래서 지구 저 반대편에 살고 있는 사람이라 할지라도 그들의 삶을 엿보다보면 나도 모르게 고개가 저절로 끄덕여지면서 그들의 생각에 공감을 하게 된다. 이 책 <천유로 세대>를 읽는 동안 어쩜! 어쩜!하고 내 일마냥 대공감하며 읽은 것은 소피 컨셀러의 <쇼퍼홀릭>이후 처음이었다. 그럼, 그들의 생각을 한번 들어볼까?

 '밀레우리스티Milleuristi' 천 유로로 한 달을 살아가는 세대를 일컫는 신조어다. 그들은 그 돈으로 먹고 살기 위해 10유로 이상하는 책을 사 볼 수 없으며, 30유로나 하는 연극은 감히 볼 생각을 못한다. 또 음반은 말도 못 꺼낸다. 비싼 레스토랑? 때려죽일 만큼 비싸고, 패스트푸드점은 가 봐야 먹지도 못할 쓰레기뿐이며,콘서트는 모두 40유로는 줘야 하고, 시사회는 대부분 기자들에게 열려 있다고 불만을 토로한다. 이런 사정을 모르면서 저 높은 곳의 저명하신 분들은 "요즘 젊은 애들들은 제대로 할 줄 아는 것도 없고, 뭐 관심 있는 것도 없고, 열정도,문화도, 나가서 사람들과 어울리려는 욕구도 없다"며 비난을 한다. 물론 그들은 그게 다 개소리라고 한다. 말했듯이 아무리 하찮은 곳에 간다 하더라도 별 이유도 없이 돈이 들어가는 데  어떻게 감히 관심을 가지겠느냐는 거다. 또,

 수습사원들 혹은 아르바이트로 먹고 사는 반 백수들까지. 그들이 어디 일하기 싫어서 그러고 살겠는가 그건 아니다. 일을 하고 싶어도 정직원으로 써 주는 곳이 얼마 없으며 계약직이든 임시직이든 간에 그런 일이라도 할라치면 정말 쥐꼬리만한 월급을 받으며 온갖 궂은 일을 다 하며 견뎌내야 한다. 또 그렇게 견뎌내면 정식직원이 될 수 있느냐? 그것도 장담할 수 없다. "수습이라면 난 세 번이나 했어. 두 번은 6개월 동안 공짜로 일해 준 다음 순순히 인사하고 나왔고, 세 번째는 어땠는지 알아? 첫 월급은 없고, 차차 교통비랑 식비 정도 해결할 수 있는 돈 준다는 소리에 1년 계약을 했는데, 수습 만료 10일 전에 이사가 그러는 거야. 내 일에도 만족하고, 계속해서 일해도 좋다고, 그러더니 3일 후에 날 다시 불러서는, 미안하다면서 회사에서 나랑 나머지 수습 세 명 자리에 새 수습사원들 네 명을 넣기로 했다는 거야. 허를 찔렀지 아주."

 저런 일이 어디 이탈리아에서만 일어나는 일이겠냐마는 심히 공감이 가는 부분이다. 나이 든 정직원 한 명에게 주는 월급으로 이제 갓 졸업하고 팔팔한 새내기 두어 명 쓰는 것이 훨씬 일 부리기도 좋고 경제적으로도 낫다는 것쯤은 어느 회사에서나 알려진 불문율이 아닐까?
각설하고...

 이 책은 이탈리아에 사는 네 명의 젊은이들의 이야기다. 그들은 한 달에 1,000유로(원화로 100만원이 조금 넘는다)의 소득으로 치열하게 살고 있다. 그들은 실업자가 아니다. 나름대로 직장을 가지고 있고, 임시직이든 아르바이트든 열심히 먹고 살기 위해 노력한다. 그리고 그들은 승진하기 위해 혹은 제대로 된 정규직이 되기 위해서 많은 것을 포기하며 산다. 그럼에도 그것들을 성취하기란 쉬운 일이 아니다. 

 단기 계약직인 클라우디오의 우선 과제는 회사에서 쫓겨나지 않고 정규직으로 승진하는 것이다. 정규직이지만 자신의 적성과 경제적 안정 사이에서  고민하는 알레시오는 어떤가? 영화지의 고정 칼럼을 낙하산 타고 내려온 국세청 모모 씨의 아들에게 빼앗긴 것에 분개하고 있다. 또 부모에게 용돈을 받으며 수년째 대학생활을 하고 있는 무능력한 마테오 그가 과연 졸업을 한 후에 스스로 벌어먹고 살 수 있을 지는 의문이다. 그리고 여기저기 열심히 이력서를 보내지만 여전히 시간당 아르바이트에서 벗어나지 못하고 평생 베이비시터로 자리 잡을까 걱정하는 로셀라 역시 자신 같은 인재를 알아주지 못하는 이 사회에 불만이다. 이렇듯 그들 네 명의 이야기는 현재 우리의 이야기와 하나도 다르지 않다. 칫솔 하나에 덜덜 떨고, 가스비 과다청구에 싸움을 하고, 담배피우면서 이 담배를 끊으면 한달에 얼마를 절약할 수 있을까 따위를 생각하기도 하고, 로또 복권 한 장에 온갖 행복한 상상을 한다.

그렇지만 그들은 소득이 적다고 절망하지 않는다. 나름대로 계획을 세워 유쾌하고 즐겁게 보낸다. 이것이 안 되면 저것으로 해보고 저것이 안 되면 또다른 방법을 찾는다. 그리고 어차피 견뎌내야 할 일이라면 불평하지 않을 것이라는 마인드를 가지고 있다. 그런 마인드야말로 먹고 살기 힘든 '천유로 세대'들에게 꼭 필요한 것일 거다.

나 역시 지금 프리랜서로 일을 하고 있다. 오랫동안 하던 일을 그만두고 내가 원하는 일을 해 보자고 시작했지만 쉽지는 않다. 더구나 한국에서 나이를 먹는다는 것은 그만큼 기회를 점점 잃는 것이나 마찬가지다. 이 책을 읽는 동안 나는, 그들처럼 천유로 세대도 아니고 젊은 것도 아니지만 그들의 삶은 백번 이해가 갔다. 세대가 다르고, 패기도 사라지고 있지만 그럼에도 긍정적인 마인드만은 포기하지 않는다. 그게 내겐 힘이 되니까 말이다.

 그들 역시, 어떻게 보면 그들의 삶은 정말 우울하고 냉혹한 현실이다. 그리고 이렇다할 해결책을 주는 것도 아니다. 다만 그런 현실에서도 자기에게 주어진 삶을 열심히 최대한 살아보려는 그들을 보여줄 뿐이다. 그래서 그들에게도 긍적적인 마인드, 절망보다는 희망을 안을 수 있다는 믿음이 필요한 거다. 그리고 젊음의 패기, 그것이야말로 그들 뿐만 아니라 전 세계에 있는 '천유로 세대'들에게 필요한 살아갈 이유, 원동력일 것이다.

놀리테 테 바스타르데스 카르보룬도룸

처음 이 책을 발견했을 때만 해도 그다지 읽고 싶지는 않았다. 더군다나 SF라고 하니 내 취향도 아니고 그러나 얼마 전에 이 책에 대한 리뷰를 보고나서 읽어 보고 싶은 생각이 들었고 우연히 접하게 되었는데 사실 난 이 책을 읽는동안 정말 무서웠다. 어느 공포소설보다도 더 공포스러웠다. 난 여자이고 혹시, 만약에 이런 일이 책과 같은 일이 일어난다면?

이 책을 읽으면서 내가 느낀 점은 쌩뚱맞지만 왜 세상은 늘 남자들이 중심인 것이며 왜 여자들은 잘 나가다가 남자에게 빠져 세상 모든 일에 귀챦음을 느끼게 되느냐 하는거다.^^;

더 이상의 글은 필요가 없다. 그냥 읽어보고 느껴보시길..

 <그 빌어먹을 놈들한테 절대 짓밟히지 말라>

보바리부인.

(...)

"저였다면 무엇이든지 다 당신에게 드릴 거예요. 이것도 저것도 모조리 팔아 버릴 거예요. 그리고 두 팔로 노동을 하겠어요. 큰 길가에서 거지 노릇이라도 하겠어요. 단 한 번이라도 당신이 나를 쳐다보아 주시기만 한다면 말이에요. 단 한 번 웃어 주시기만 한다면 말이예요. 단 한마디 <고맙구료>하는 말을 들을려고 그렇게 하겠어요.

그런데 당신은 그렇게 안락의자에 한가하게 앉아 계시다니, 지금까지 나를 괴롭힌 일은 전혀 없었던 사람처럼 말예요! 당신이 안 계셨더라면 나는 행복하게 지낼 수도 있었던 거예요. 아시겠어요? 누가 당신께 무리하게 그런 짓을 하라고 권했던 가요? 누구하고 장난삼아 내기라도 걸었던가요?

하지만 당신은 저를 사랑하셨어요. 당신 자신이 그렇게 말씀하신걸요......바로 조금 전에도 그러셨어요......아아! 숫제 처음부터 저를 때려 내 쫒아 주셨더라면 좋았을 것 아니예요! 아직도 제 손은 당신의 키스로 따뜻해요. 그리고 제 무릎에 매달려서 영원한 사랑을 맹세하신 것도 바로 그 융단 위란 말이예요. 당신은 그것을 내게 믿게 하셨어요. 당신은 저를 2년동안이나 너무나 화려하고 달콤한 꿈 속으로, 더할 수 없이 기분 좋은 꿈 속으로 끌어 넣어 주셨어요......

지난 번 우리 둘이 여행 하려고 계획했던 것을 당신은 기억하고 계시나요? 오오! 당신의 편지, 그 편지! 그것은 저의 마음을 갈기갈기 찢어 버렸어요......그런 일이 있고나서 오늘 저는 다시 당신을 찾아왔어요. 부유하고 행복하고 자기 마음대로 할 수 있는 그 남자에게로 돌아와서 간절히 애원하면서, 제가 가지고 있는 애정을 전부 털어놓으면서 어디의 누구라도 해 줄 만한 도움을 청하였더니, 그분은 저를 뿌리친거예요. 3천프랑이 아까와서요."
(...)

<본문중 보바리부인이 로돌프에게>

우연히 EBS에서 방영하는 명작영화를 보게 되었다. 2회분이었던 걸로 생각되는데 보바리부인이 로돌프와 한참 사랑에 빠져 있는 부분이었다.

워낙 유명한 작품이라 그걸 이제야 읽었다는 것이 좀 창피하기도 하지만 아무렴 어떠랴......
그 다음날로 책꽂이를 뒤져 베란다 구석에 자리잡은 문고판 더미에서 십여 년이나 지난 문고판 보바리부인을 찾아 내었다. 문고판으로 나온 걸 보니 아마도 고등학생들이 읽게 만든 것 같은데 난 고등학교때 무슨 책을 읽었지? 그러고 보면 난 아무래도 성장연령이 낮은가 보다. 제때 하는 것이 없으니......

플로베르는 보바리부부의 성격을 상대적으로 그리고 있다. 무조건적으로 부인을 사랑하는 보바리...그런 남편에게 만족하지 않는 부인...이 소설을 읽으면 결혼이라는 것은 외적으로 보이는 걸 믿으면 안 된다는 걸 알 수 있다.물론 서로 오고 가며 성격을 알기는 했겠지만 깊이 알 수는 없었기에 그저 그 정도면 나의 배우자로 괜챦을 거라는 보바리부인의 착각이 그들 부부의 인생을 불행하게 한 것이다.

서로를 이해하는 방법이 다른 두 남녀가 잘 되리라곤 애당초 생각할 수가 없다. 하지만 난 개인적으로 보바리부인의 희생이 마땅챦다.그 당시의 시대적 배경이 그녀를 그렇게 몰고가는 것이 어쩌면 당연한 것이었는지는 모르겠지만 왜 여자만 상처받아야 하는 건가? 물론 보바리의 상처도 깊기는 하지만 그 모든 것은 어쩌면 보바리에게서 나온 것일 수도 있다.

7번국도를 따라서..

왜 갑자기 이  책이 생각난 것인지는 모르겠지만..읽어봐야겠다라는 생각이 들자마자 책꽂이에 꽂힌 이 책을 꺼내 읽게 되었다.짧은 장편(?)이었기에 3시간만에 읽어치웠는데..사실..이 책이 나왔던 97년도에 읽었었고..또 몇 년이 지나서 읽긴 했었지만..오늘처럼 집중해서 읽기는 처음이고 처음으로 이 책을 이해하며(?) 읽었다면 좀 웃길려나?

 처음 이 책을 접하면 헷갈린다..뒤죽박죽이어서 다시 앞으로 넘어가서 읽어야되고..뭔소리를 하는지 솔직히 잘 몰랐다..분명 남자 둘에 여자 하나,혹은 둘의 이야기인데 별 이상한 이름들이 나온다.'7번국도씨'라느니,'7번국도 전염병'에, 생전 들어 본 적도 없는 비틀즈의 노래까지(7번국도에 대한 것이라니!!!)..게다가 노래가사가 갑자기 등장하고, 삼도천에 대한 유래에다..그야말로 뒤죽박죽인셈인데..오늘 나는 그 뒤죽박죽인 내용을 다 이해하면서 꽤나 재미있게 읽었다..^^

 7번국도를 따라 여행하면서 이야기하는것은 어쩌면 로드무비 형식이라 일컬을 수도 있고, 세 주인공들의 자아를 찾아가는 이야기라할 수도 있는 이 책은 약간의 하루키냄새도 난다. <사랑이라니 선영아>를 쓴 뒤에 작가는 그 책과 더불어 이 책이 독자들에게 선사하는 특별판 소설이라고 했다.

그가 쓰는 소설들 속에서 잠시 쉬었다 갈 만한 소설이라는 것이다..그의 소설들을 읽어본 사람이라면 왜 그런지 이해가 갈 듯..2009년쯤 세번째 특별판을 출간하겠다고 했는데..기대를..

 <사랑이라니 선영아>는 가벼우면서 말장난(?)하는 형식이었다면..이 책은 조금 진지하다.세 주인공이 자신의 인생과 사랑과 가족에 대해 고민하고 풀어나가려는 모습이.. 스무 살 그 무렵이면 한번 쯤은 고민해 보았을 우리들의 옛모습하고도 닮아 있어서  좀 더 마음에 와 닿는다..

 뜬금없지만 지금 생각하니 내가 이 책을 꺼낸 이유가 갑자기 7번국도가 그리워져서 인 것 같다. 몇 년전에 이 책과는 반대방향으로 통일전망대에서 시작하여 포항까지 내려간 적이 있었던 나로서는 7번국도는 언제나 마음 꿀꿀하면 찾아가던 장소였고 아무도 찾지 않았던 정동진에서부터 두 번 다시 가고 싶지 않은 정동진이 될 때까지 그렇게 매해, 매계절마다 찾아가던 곳이었기에 그리워졌었나보다.

갑자기 대포항이 그립고, 황영조마을이 그립고, 호산해수욕장이 그립고, 때묻지 않았던 정동진과 영덕항이 그립고.. 다 어디로 갔을까?............................추억 속으로 사라져 버렸겠지.