대장정의 길을 따라가다

대장정 - 전2권 ㅣ 세상을 뒤흔든 368일
왕쑤 지음, 송춘남 옮김, 선야오이 그림, 웨이웨 이 원작 / 보리 / 2006년 11월

본디, 땅 위에는 길이 없었다.

다만 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다.

-루쉰

 

대장정(大長征), 1934년 10월 15일 밤, 중국 남부 장시에서 약 8만 명의 남자와 35명의 여자들이 길을 나서며 시작되었다. 368일 동안 총 9654킬로미터의 험준한 지역을 걸었다. 열여덟 개의 산과 스물 네 개의 강을 건넜으며 많은 인민들이 굶주림으로 죽은 초지와 늪지대를 가로 질렀다. 국민당군의 끝없는 추격과 기습, 끊임없는 폭격 그리고 허기와 질병에 시달리면서도 하루 평균 26킬로미터를 행군한 것이다.

사실, 나는 이 책을 읽기 전까지 대장정에 대해 몰랐다. 아마 알고 있었어도 읽어보려 하지 않았을 것이다. 중국이 중공이었을 때 태어나 공산당은 무조건 나쁘다는 것을 알며 자랐고 그 시대의 중공은 이해의 대상이 아니라 우리가 무찔러야 할 타도의 대상이었기에 제대로 알려고 해도 알 수가 없었던 것이다. 하지만 냉전이라 일컫는 그 시대가 지나고도 한참 지난 요즘도 나는 중국에 대해 그다지 알려고 하지 않았다. 그저 한때는 공산당이었던 나라 그 이상도 이하도 아니었다. 우연히 이 책을 접하고 비로소 대장정이란 것에 대해 알게 되면서 중국공산당, 홍군에 대해 이해를 하게 되었다.

국민당과 홍군의 싸움은 계급성이 너무 분명했다. 지주들은 숨어 있는 홍군을 붙잡아 관가에 보내거나 속여서 집에 데리고 온 다음 밥 먹는 틈을 타서 죽여 버리고 총을 빼앗았다. 그러나 가난한 농민과 대장장이, 목수들은 홍군을 몰래 숨겨주거나 산굴에 숨겨놓고 밥을 날라주고 상처를 치료해줬다. p119(상)

홍군의 대장정 길을 따라 가다보면 인민에 대한 사랑을 볼 수 있다. 그것은 장제스가 수많은 농민들이 처한 현실을 방치하고 공산당 섬멸하는데 전력을 쏟으면서 막강한 군대를 가졌음에도 자국민을 보호하는데 사용하지 않고 오히려 수많은 인민들을 학살하는 데 동원했기에 그만큼 인민들의 호응을 얻지 못했던 거다. 그러나 홍군은 그러지 않았다. 대장정 기간 동안 중국공산당이 내건 행동 지침에는 공손하게 말하고, 물건을 살 때는 제 값을 치러주며, 빌린 것은 꼭 갚도록 지시했다. 또 피해를 끼친 것에는 꼭 보상을 하도록 하였으며, 사람을 때리거나 말을 함부로 하지 못하게 하였다. 농작물을 망치지 말고, 부녀자를 희롱하지 말며, 포로를 학대하지 않도록 지시했다. 이러한 행동 지침은 대장정 기간 동안 농민이나 많은 인민들이 홍군을 지지하게 만든 바탕이 되었다. 실제로 이 책에도 그런 행동 지침을 실천하는 많은 홍군들을 볼 수 있었다. 병사들이 굶주림에 지쳐 죽어도 지주의 것이 아닌 물건엔 손을 대지 않았고, 농민의 것을 얻을 때는 반드시 그 대가를 치러 주었다. 또 어떠한 어려움에도 웃음을 잃지 않았고, 노인을 공경하고 아픈 병사를 위해주는 홍군을 볼 수 있었다. 그런 정신력과 단결력이 아마도 그 길고 긴 대장정의 길을 걷게 하는 원동력이 되었을 것이다.      

이 책은 총 926개의 장면이 그림으로 나온다. 판화 형식의 흑백 그림은 나오는 인물들을 섬세하게 표현해주고 너무나 사실적이어서 그 생생함을 느끼게 해 준다. 그래서 그림과 글을 읽다 보면 나 역시 그들과 대장정의 길을 걷는 듯 착각을 느낀다. 특히 이 책에서 중요한 대목이라 할 수 있는 쭌이 회의나 다두 강을 넘는 장면, 설산과 초지의 장면은 그야말로 백미다.       

8만 명으로 시작한 대장정은 마지막 귀착지인 옌안에 도착하였을 때는 7천 명으로 줄어 있었다. 대장정 초기 홍군의 수를 절반으로 줄여 버린 ‘샹 강 전투’, 굶주림과 추위로 많은 인명을 빼앗아간 ‘쑹판 대 초지’ 그런 죽음과도 같은 368일을 버티고 이겨 낸 사람이 겨우 7천 명이었던 것이다. 그것으로만 보면 홍군의 패배였으나 그 기간 동안 홍군이 이루어 낸 성과는 나중에 인민들이 장제스가 이끄는 국민당을 지지한 것이 아니라 중국 공산당을 지지함으로써 승리라고 할 수 있다. 마오쩌둥은 대장정을 두고 이렇게 평가했다. “대장정은 열 한 개 성, 2억에 달하는 인민들에게 홍군이 걷는 길만이 해방을 향한 유일한 길임을 알리는 일이었다. 대장정이 없었다면 어떻게 그렇게 빨리 홍군이 이루려는 위대한 진리가 무엇인지 인민들에게 알릴 수 있었겠는가?” 결국, 대장정이야말로 중국공산당이 인민을 만나고 온 몸으로 인민의 지지를 끌어내는 과정이었던 거다.

작년에 TV드라마 ‘서울, 1945년’을 아주 재미있게 보았었다. 그 드라마에서 공산당으로 나온 인물들은 모두 인간적이고 진심으로 인민을 위하는 사람들이었고, 지주나 이승만은 기회주의자에 미국에 빌붙어 권력을 차지하기 위한 사람들로 묘사되었었다. 사실 그 드라마를 보면서 많이 놀랐다. 우리나라도 이젠 이런 드라마도 서슴지 않고 보여주는 시대에 이르렀구나! 멋지다. 그동안 내가 몰랐던 것들이 너무나 많았구나!

중국에 대한 이해도 이젠 조금씩 해보아야 할 때인 것 같다. ‘인민을 위한 봉사’라는 홍군의 정신을 신념으로 삼은 덩샤오핑이 초라한 목록의 재산을 남기고 죽은 것을 보면 올바른 혁명 의식과 신념을 가진다면 언젠가는 역사가 그 진실을 일깨워 준다는 것을 알 수 있다.

13억 중국 인민의 꿈이 담긴 서사시 대장정, 중국을 이해하기 위한 가장 첫 발걸음이 될 것이다.

Yellow submarine

펭귄뉴스
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월

노랗고 빨간 바탕에 펭귄 한 마리. 굉장히 특이하면서 왠지 썰렁(?)하다. 우리 나라 소설집치고 이렇게 양장본에 나오는 책은 드문데 이 책은 표지가 양장이다.^^  뭐, 그렇다는 얘기다. 소설집은 별로 좋아하지 않지만 <무용지물 박물관>을 우연히 읽다가 재미있어서 계속 읽게 되었는데 이 책에 들어 있는 단편을 다 읽은 것은 아니고 몇 작품만 읽었다. 읽다보니 오래 전에 발표한 작품보다는 최근 것으로 보이는 작품들이 훨씬 좋았다. 표제작인 <펭귄뉴스>는 제대로 읽지 못했다. 제일 끝에 있었던데다 흠, 별로 재미있을 것 같지 않아서  라고 하면 작가가 섭하겠지?^^; 그건 아니고 우연히 읽었던 만큼 시간이 없었다.- -; 
 
이 책에는 모두 여덟 작품이 들어 있는데 이야기들이 하나같이 독특하다. 사람들이 등장하는 것보다는 라디오가 나오고, 타자기가 나온다. 또 발명품이 나오며 자전거가 나온다. 그리고 각 단편마다 나오는 인물들은 특이한 직업들을 가지고 있다. 나는 그 직업에 대해 이야기 할려고 한다. 
 
<무용지물 박물관>에 나오는 메이비는 인터넷 라디오 디제이인데 시각장애우를 위한 방송을 한다. 앞부분에 메이비가 등장하여 라디오 디자인을 부탁할 때까지도 몰랐다.  마지막 부분에 메이비가 비틀즈의 '노란 잠수함'을 들려주고 <노란 잠수함>에 대해 시각장애우들에게 설명하는 부분은 정말 감동적이다. 메이비는 보잉707기를, 에펠탑을, 그리고 잠수함을 모두 말로 스케치를 해서 시각장애우들에게 들려준다. 메이비의 직업은 정.말.멋.지.다.
 
<에스키모, 여기가 끝이야>에선 오차 측량원 이란 직업이 나온다. 오차란 일본차茶를 측정하는 사람은 아니고 지도와 실제 지형의 차이를 재는 사람이다. 차이가 어떻게 생기는지는 읽어보면 알게 될테니 이야기 하지 않으련다.^^  이 단편에서 새로운 사실은 에스키모들이 지도를 그리기 위해서 눈을 감는다는 것이다. 새로운 발견이다. 지도를 보는 방법 또한 눈으로 보는 것이 아니라 눈을 감고 지도를 그렸듯이 눈을 감고 손으로 만지면서 상상을 하는 것이다. 그리고 그렇게 보는 지도는 그 어떤 지도보다 정확하다.신기하다. 
 
<발명가 이눅씨의 설계도>에선 제목처럼 발명가가 나오고, <멍청한 유비쿼터스>에선 해킹하는 사람이 주인공이며, <회색 괴물>에선 컴퓨터 자판을 연구하는 사람(sensoror)이 나온다. 그리고 <바나나 주식회사>에선 일회용 제품만을 줄기차게 만들어 대는 사람이 나온다. 일회용 제품이 주는 해악에 대해 관심이 없던 그는 자신의 아들이 죽자 그때서야 깨닫는다. <세상의 모든 걸 일회용으로 만들고 싶어했는데 정작 인간이 일회용이라는 사실은 까맣게 잊고 있었던 거지. p216> 그리고 마지막으로 표제작 <펭귄뉴스>의 '나'는 편의점 아르바이트생이니 이 소설에서 가장 평범한 직업을 가진 사람이라고 하겠다. 
 
이렇게 다양한 직업이 존재한다는 것은 TV드라마를 제외하고 처음이다. 작가는 그런 직업을 가진 사람들을 모아, 작가 후기에 이야기 한 것 처럼 레고 블럭 쌓듯이 열심히 쌓아 소설집을 냈다. 등단 6년 만의 첫 소설집이라고 한다. 김중혁은 자기 색깔이 분명한 작가임은 틀림없다. 그 색깔을 지켜가기 위해선 많은 노력이 필요할 것이다. 그는 할 수 있을 것 같다. 그리고 다음 작품에선 과연 어떤 멋진 직업이 나올지도 기대된다.

보통씨와 동물원에 가기

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

알랭 드 보통의 새로운 책 <동물원에 가기>는 아주 얇다.^^ 다른 책들에 비하면 왠지 부실(?)해 보인다는 말씀. 그러나 보통씨를 좋아한다면 그런 것은 문제될 것이 없다. 읽고나면 역시~!라는 생각이 들 테니까 말이다. 그럼에도 억울한 소리를 하자면...알랭 드 보통의 책을 모두 읽은 사람들에겐 좋은 소리 못 듣겠다는 사실이다. 나만 해도 앞부분의 두어 개는 읽으면서 뭐야? 했으니까.

그렇다. 이 책은 보통씨가 낸 여러 책들에서 가져 온 글들로 꾸며져 있다. 독자들을 약 올리려고 그렇게 만든 것이 아니라 펭귄출판사의 70주년 기획물이다. 70년 된 출판사에 70명의 작가 중에 넘버70으로 올라 간 보통씨. 대단하지 않은가?(그가 책 속에 인용한 플로베르와 버지니아 울프와 나란히) 그러니...보통씨를 좋아한다면 그 까짓것 이해를 해 주는 센스가 필요하겠다. 아, 물론 보통씨의 책을 처음으로 접하는 사람이라면 상관없는 일.

보통씨의 책을 보면 늘 어려워 보이지만 어렵지 않은 매력이 있다. 그리고 철학적이면서도 마음에 와 닿는 그 무언가 있다. <여행의 기술>에도 나왔던 에드워드 호퍼의 그림이야기와 공항에 가기 그리고 <왜 나는 너를 사랑 하는가>에 나왔던 클로이와의 진정성에 대한 이야기, 또 표제작인 동물원에 가기는 읽으면서 괜히 기분이 좋아졌다(나도 모름 그 이유는.^^:) 기억에 남는 이야기는 역시 독신남. 에피쿠로스의 인용 문장부터 재미있더니 시작하는 첫 문장도 나를 미소 짓게 하더니 마지막엔 낄낄 웃게 만들었다. 웃기는 독신남이군. 하며..

알랭 드 보통의 문장은 지겹지가 않다. 무겁지도 가볍지도 않고 딱 내가 이해할 만큼 글을 쓰는 것 같다. 그래서 그의 책을 다 읽어버리기가 아깝다. 로맹가리를 좋아하는 콩스탕스 만큼이나..^^*

토끼들

토끼들 - 물구나무 그림책 38 ㅣ 파랑새 그림책 38
존 마스든 지음, 엄혜숙 옮김, 숀 탠 그림 / 물구나무(파랑새어린이) / 2004년 12월

<이제 기름진 땅은 어디 있을까? 고무나무에서 똑똑 떨어지는 비 냄새는? 다리 긴 새들이 사는 큰 강은 어디 있을까? 누가 우리를 토끼들에게서 구해 줄까?>
 
이 가슴 아픈 책은 일곱 살 난 조카가 좋아하는 책이라며 보여주었다.
내가 읽어보지 못한 책이라 궁금해서 읽어보았다.
그림이 묘하게 환상적이고 짧게 들어간 글들은 한마디 한마디가 가슴에 남았다.

일곱 살 먹은 아이가 이 책 속에 담긴 메세지가 뭔지 알긴 알고 좋아하는걸까?
내가 이 책을 읽고 '마음이 좀 아프네' 했더니 왜? 라고 순진하게 묻는다.
조카는 아마도 그림을 보고 좋아하는 것 같다.

작은 토끼와 커다란 배, 아주 작은 캥거루들...
거대한 도시와 불타는 벌판...
이 묘한 그림 속엔 많은 메세지가 들어 있다.
짧은 글로도 많은 것을 생각해주는 것은 이 그림책이 주는 매력이기도 한 것 같다.

세상의 여자들이 좋아라 하며 읽을 소설

조제와 호랑이와 물고기들 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 5
다나베 세이코 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 10월

단편 아홉 편이 실려있는 이 책은 모두 남녀의 이야기다. 아니, 남자의 이야기보다는 여자의 이야기다. 이 책에서 남자는 약한 존재이며, 불안한 존재이지만 나오는 여자들은 강하고 활동적이고 <달관과 체념의 경지에 오른 여자>들이다. 그래서 역자의 말처럼 <세상의 여자들이 좋아라 하며 읽을 소설>일지도 모르겠다.

표제작인 <조제와 호랑이와 물고기들>은 영화로도 만들어져 호평을 받은 바 있다. 영화를 보지 않아 원작과 같은 스토리인지는 모르겠지만 원작의 느낌은 깔끔하고 사랑스럽고 발랄하다. 장애인이면서도 자유롭고 생기넘치는 모습은 세상을 향한 그녀의 싸움의 일부분일지 모르나 그 발랄함이 그녀를 살아가게 하는 원동력이 된다. 긍정적이고 자신감 넘치고 자신이 세상에서 제일 아름다운 존재이니 내가 원하는 너(남자)는 내 곁에 있어야 한다. 어쩌면 그런 주체할 수 없는 자신감이 주변의 모든 <정상>들 사이에서 살아가는 한 방법이기도 하다.

내가 아주 감명깊게 읽은 이야기는 내가 미혼이라서 그런지 아님 내가 그러고 살지 못해서 그런지정말 내가 바라는 여성상(^^;;)이 나오는 <눈이 내릴 때까지>이다. 소박하고 수수한 올드미스 이와코는 연속편을 싫어한다. 한 번으로 완결되고 다시 시작하는 것을 좋아한다. 지금처럼 후회없이 남자를 만나고 티나지 않게 몸치장을 하며 아무도 모르게 재테크를 하고 남자에게 의지할 생각이 없기에 베풀 생각도 안한다. 여자와 남자의 만남은 사랑을 나누다가 헤어지면 그만인 것이다. 정말 쿨한 여자가 아닌가?..켁~!

그 외에 나를 버리고 간 첫사랑이 성공한 나에게 초라한 모습으로 나타나 말도 안되는 소릴 해대는 <차가 너무 뜨거워> 한번도 본 적이 없는 동생의 애인에게 연모의 정을 갖고 혼자 온갖 상상을 다하며 즐거워하는 <어렴풋이 알고 있었어> 등등 나오는 이야기 하나하나 너무나 사랑스럽고 행복한 글들이다.(물론 여자인 내 입장에서^^)

사랑하는 사람에게 배신을 당했는데도 쿨하게 보낼 수 있고, 전처의 생활까지 책임져야 하는데도 즐거워하며 사는 여자들...어쩌면 도저히 이해하기 힘든 여자들이지만 이 모든 여자들은 자신을 사랑하는 여자들이다. 자기가 어떻게 하는 것이 행복한 일인지를 제대로 아는 여자들인거다. 그렇지 않다면 배신한 남편때문에 마음이 아파 상처를 받을 것이고<사로잡혀서> 이루어질 수 없는 사랑에 세상을 비관했을 것이며<사랑의 관> 일에 바빠 나를 방관하는 그 남자에게 일찌감치 이별을 고했을 것이다<남자들은 머핀을 싫어해> 이렇듯 상처받은 마음을 긍정적으로 받아들이는 이 <달관과 체념의 경지에 오른 여자들> 여러 소설 속에 여자들을 만나봤지만 이 단편들 속의 여자들만큼 내맘을 사로잡은 여자들은 없었던 것 같다.

사족 : 뒤에 나오는 작품해설을 읽으면서 해설도 참 특이하게 한다 하며 읽고보니 야마다 에이미가 쓴 글이다. 어쩜. 딱 그녀다운 해설이다라는 생각이 머릿속을 스친다. 그녀는 짜증나고 우울할 때 다나베의 소설을 읽는다고 한다. 아무리 어려운 책이라도 가르켜 주지 않는 인생을 사랑하며 사는 법을 그가 소설로 가르켜준다고 한다. 그러니 인생을 사랑하며 사는 법이 알고 싶다면 지금 당장 이 책을 읽기 바란다. ^^