내 삶의 지난 날들을 반추하며 미소 짓게 하는 선물 같은 책

내 인생의 그녀
부다데바 보스 지음, 김현우 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

타고르를 이어 20세기 인도문학의 대표 작가로 불리는 부다데바 보스의 『내 인생의 그녀』를 읽었다. 줌파 라히리나 살만 루슈디 같은 인도계 작가들은 알지만, 부다데바 보스라는 인도 작가는 처음. 인도문학에 대해서는 잘 모른다. 읽은 책 중에 가장 재미있게, 기억나는 책이라곤  비카스 스와루프의 『슬럼독 밀리어네어』이며, 가장 최근에 읽은 작품은 『세 얼간이』라는 작품.

『내 인생의 그녀』에 호감이 간 이유는 인도문학이라는 점이었는데 그 이유는 인도계 작가들의 영향이 컸다는 생각. 줌파 라히리나 살만 루슈디 같은 작가들의 작품을 읽어봤다면 당연히 인도라는 나라에 관심이 생겼을 수도 있고, 발리우드라고 불리는 인도 영화가 기억에 남았다면 아마 인도문학도 당연히 궁금했을 테니까. 그렇게 간만에 읽은 소설 『내 인생의 그녀』는 내 젊었던 날의 한 장면을 떠오르게 하며 내가 걸어온 길을 되짚어보게 만든다. 이루어진 사랑이든 이루어지지 않았던 사랑이든, 잊고 살았거나 잊지 못하고 살아온 내 삶의 지난 날들을 반추하며 미소 짓게 하는 선물 같은 책.​

"기억은 남겠죠. 결국엔 기억만 남는 겁니다. 다른 건 없어요."

"그런 기억은 얼마나 가치가 있는 걸까요?"

"전혀 없죠!" 델리 남자가 밝은 목소리로 대답했다. "일에 방해가 되고, 시간을 잡아먹고, 사람을 슬프게 할 뿐입니다. 자, 커피 한잔합시다."

그래도 건축가는 물러서지 않았다. "지나가버린 행복한 시절에 대한 기억은, 행복한 걸까요, 슬픈 걸까요?"

(…)

"단 한 번도 누군가를 좋아해본 적이 없는 사람은 없어요. 그다음에 어떻게 되었는가는 중요하지 않습니다. 누군가를 좋아했다는 사실이 중요하죠. 어쩌면 기억도 중요하다고 할 수 있겠네요. 어떤 기억이냐에 따라……"​

내 기준으로 '지나가버린 행복한 시절에 대한 기억은' 행복하다.

특히 나에게 상처를 준 사람에 대한 기억조차도 아프거나 슬픈 일은 사라지고

행복하고 즐거웠던 기억들만 남는다.

어쩌면 그런 식으로 그 상처를 잊으려고 하는지 모르겠다. 결론적으론 행복하다는 것.

아무튼 그리하여 그들은 이야기를 시작한다. "내 인생의 그녀"에 대해.

1.마칸랄의 슬픈 사연​

_꿈에 그리던 여자, 마음속에 품고 있던 그 여자. 우리 모두 그런 존재가 있죠. 마칸랄은 그 여자를 딱 한 번 현실에서 만나보고 싶었던 겁니다. 그것만이 진실이죠. 중요한 것은 그뿐, 나머지는 아무래도 상관없습니다.​

​어제 우연히 <마녀사냥>을 봤다. 그 프로그램에서 남자들은 열번 찍으면 여자들이 넘어온다고 했고 여자들은 아무리 찍어도 처음부터 아닌 사람은 아닌 거라고 잘라 말했다. 하지만 5년 동안 찍다가(!) 결국 커플이 된 사람을 보고 여자들은 아무 말도 하지 못했다. 또 게스트로 나왔던 임창정은 이렇게 말하더군. 안 넘어온 여자에게 할 수 있는 가장 좋은 방법은 돈을 많이 버는 것이라고. 그렇지만 여자로서 나는 돈 많이 벌었다고, 혹은 유명 인사가 되었다고 그때 받아주지 않은 것을 후회하거나 그러지는 않을 것 같다. 나 같은 사람은 아닌 사람은 끝까지 (돈을 엄청 벌었다 하더라도) 아니니까. 물론 가끔은 아니라고 생각했던 사람이 눈에 들어오기도 한다는 사실을 부정하진 않겠다. 그렇다면 아무도 누군가에 대해 판단할 수는 없는 것이라는 결론?! (적고 보니 도대체 어느 쪽이라는지 모호하기만 하지만서도;;) 하지만 '마칸랄의 슬픈 사연'은 말 그대로 슬픈 사연이었다. 과정이 어찌되었던간에 말라티에게 마칸랄은 남자가 아니었던 것. 아무리 잘생기고 돈을 많이 벌어도 아닌 사람은 아니었던……(다시 생각하면 마칸랄이 소극적이었다는 점이 걸린다. 좀 더 적극적이었다면? 움움 그래도 아닌 것은 아니겠지만ㅋ 뭐래;;)

2. 가간 바란의 사연​

_사랑이라고 하셨죠. 저도 한때 사랑을 꿈꾸었습니다. 아무리 힘들여 화학공식을 익혔대도 그것과는 별개로 익혀야 할 삶의 기본공식이 있는 것 아니겠습니다.​

_저도 행복했습니다. 젊은 날의 저를, 어린 날의 저를 아는 분들. 그분들에게 살 날이 얼마나 남았을까요? 머지 않아 저는 나이가 든 저를 아는 사람, 그러니까 저보다 젊은 사람이나 기껏해야 저와 동년배들의 기억에만 남게 되겠죠,.​

_가볍게 받아넘기려느데 파키가 손으로 제 어깨를 살짝 만지며 말했죠. "그러네요. 우리 가간 바란 오빠도 이제 흰머리가 나네."

대수롭지 않은 말이고, 대수롭지 않은 상황이었지만 저는 그렇게 말하던 그녀의 모습을 평생 잊을 수 없을 겁니다. 절대로요! 그 말에서, 가볍게 제 어깨를 스치던 그 손길에서, 파키가 여전히 저를 사랑하고 있다는 걸 깨달았으니까요. 아마도 제 평생 사랑이 무엇인지 순간적으로나마 깨달은 것은 바로 그때 한 번뿐이었을 겁니다.​

내가 추구하는 사랑은 사랑한다면 사랑한다고 말을 해야 하는 사랑인데, 많은 사람들이 사랑하면서도 사랑한다고 말을 안하고 평생 안고 가기도 하나보다. 그러면 후회만 남잖아. 가간 바란처럼, 다 늙어서야 깨닫게 되고 말이야. 파키의 입장이야 어쩔 수 없었다고 하더라도 가간 바란이 조금만 더 적극적이었다면…… 그러고 보니 마칸랄도 그렇고 가간 바란도 그렇고, 남자들이 참 소극적이라는 생각이 드네.

3. 의사 아바니가 결혼한 사연​

_눈앞에서 사람이 그렇게 울면 기분이 어떤지 상상이 되냐? 게다가 그 눈물이 나 때문아라면 말이야. 내가 진정시키려고 하면 할수록 그 친구는 더 서럽게 울어,.​

아바니의 사연은 마지막으로 사연을 이야기하는 작가의 말처럼 사랑이라기보다는 중매에 가까운 이야기이다. 누군가를 사랑하는데 받아주지 않는다면 일찌감치 포기하는 건데, 그렇지 못하는 사람이 많다. 그때 다른 누군가가 적극적으로 다가온다면 아마 그쪽으로 넘어가겠지. 네 명의 이야기 중에 가장 코믹하고 평범한 (!) 이야기랄까. 다 자기 짝은 따로 있다는 말에 공감이 가는 스토리.

4. 작가의 독백​

_바람에 어떤 물건, 혹은 사람의 냄새가 실려왔죠. 지금도 저는 그 냄새를 맡을 수 있습니다. 그 무언가를, 누군가를 떠올릴 수 있어요.​

_모나리자, 당신은 몰랐을 겁니다. 앞으로도 영원히 모르겠죠.

(…) 밤이면 밤마다 열병에 맞서, 우리를 짓누르는 어둠 속에서, 서늘한 그늘 밑에서 우리가 얼마나 기분이 좋았는지, 얼마나 행복했는지를요. 한 달 하고도 보름 동안 당신은 누워 있었고, 한 달하고도 보름 동안 당신은 우리 차지였습니다.​

한 여자 친구를 두고 여러 남자 친구가 좋아하는 일은 우리도 많이 있었을 것이다. 어느 누구도 그 여자 친구와 사귀지 못하지만 평생 마음 속에 두고 살며 그녀의 삶을 지켜보는 일. 사랑은 서로가 함께 걸어가기도 하지만 이렇게, 각자의 길을 가면서도 지킬 수 있는 것일지도 모르겠다.

시대가 변해도 '남의 사랑'이야기는 언제나 흥미롭다. (<마녀사냥>이 인기가 좋은 것도 그래서일까?) 

위의 네 남자의 이야기도 그렇다. 그들이 들려주는 이야기는 어디선가 많이 들었던 이야기 같은데

듣다 보니 그 속에 비슷한 내가, 친구가 들어 있다. 그래서 그 사랑이 마음이 아프기도 하고,

그 사랑이 생각나기도 하지만, 역시 지나온 사랑. 아름다웠던 청춘의 기억인지라 담담할 뿐이다.​

문득 이 글을 쓸 때 친구가 들어보라고 전해준 "옛사랑"이란 노래가 떠오른다.

장난으로 던진 돌멩이에 개구리가 죽어버렸다

줄리언 웰즈의 죄 ㅣ 판타스틱 픽션 골드 Gold 5
토머스 H. 쿡, 한정아 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 3월

지금 와서 생각해보면, 그때 내가 줄리언에게로 내려갔어야 했다. 인생에 해피엔딩만 있다면, 친구라면 마땅히 그렇게 했을 것이다. 창문에서 내려다보다가 어스름한 불빛 속에 앉아있는 자신의 친구를 발견했다면, 그가 무엇 때문에 괴로워하는지는 몰라도, 적어도 괴로워하고 있다는 사실만은 알아차렸을 것이다. 친구는 자신의 침대를 바라보며 당장 그 안으로 들어가 눕고 싶다고 생각했을 것이다. 부드러운 베개와 시트를 그리워했을 것이다. 뼛속까지 파고드는 피로감에 단잠과 꿈을 갈망했을 것이다. 그러나 결국에는 옷을 갈아입고 아래층으로 다시 내려가 괴로워하는 친구를 마주 보고앉아 "얘기 좀 해봐."라고 말했을 것이다. 젊고 경험도 별로 없지만 때로는 그런 몸짓만으로도 차이를 만들어낼 수 있다는 걸 알았을 것이다.

삶이란 게 인간에게 우호적인 얼굴을 보여주도록 설계된 거라면, 이 친구는 이런 것들을 알고 행동으로 옮겼을 것이다.

인생이 어디 마음먹은대로 되나.. 다 지나고 나면 그때, 왜 그렇게 하지 못했을까, 후회하는 게 삶이지. 『줄리언 웰즈의 죄』에서 결국 말하고자 하는 것은 사투르누스의 기습이라기보다는 내가 장난으로 던진 돌멩이에 개구리가 죽어버렸다는 것이다.

한 사람의 인생을 억누른 죄책감. 그 죄책감은 세월이 씻어주기도 하지만 평생을 안고 가는 사람도 있게 마련. 선과 악은 그 차이에서 오는 것이겠지.

한 편의 영화를 보는 듯했지만 영화의 시나리오치곤 깊이 공감하고 생각하게 만드는 문장들이 많았다. 그래서 좋았다. 대중적인 마무리를 하자면, 그래 그 할머니가 마리솔이었거나(그렇다면 그 나무 목걸이는 어떻게 된 거지?) 마리솔이 진짜로 악명높은 악인이었어야 했다., 한데 이야기의 주제는 '장난'이었으니까.... 그렇게 끝날 수는 없었겠지. 아무튼, 간만에 흥미롭게 몰입하여 읽었다.

날리는 꽃잎보다 더 화사한 것이 있을까?

    

『음란과 폭력』, 언젠가 『슬픈 열대』와 함께 구입하겠다고 장바구니에 넣은 것으로 알았는데 책꽂이를 아무리 찾아봐도 보이지 않았다. 하여, 이번에 구입했다. 새표지를 입었다. 양장도 아니고 일반형. 서문을 읽다 보니 어디서 읽은 느낌. 아, 어느 구석에서 이 책이 툭, 튀어나오는 것은 아닌가, 싶은 생각이 들었다. 이젠 책을 사면 엑셀에 정리를 해두어야 하는 것이 아닐까, 그런 고민을 잠깐 했다. 읽기 보다는 쇼핑하는 재미에 책을 사는 것 같아(ㅠ_ㅠ). 어제 읽었던 『한가로운 걱정들을 직업적으로 하는 사내의 하루』를 펴낸 복거일 선생의 작품 속, 한 문장이 떠오른다. "책을 정리하는 것은 자신의 삶을 정리하는 것과 비슷했다. 평생 글을 썼으니 정리하고 남은 책마다 사연이 담겼고 애착이 묻었다." 책을 좋아하는 모든 사람들의 미래를 보는 듯 선생의 문장이 울컥, 마음을 건드렸다.

     

두 권의 책에 관심이 간다. 『조너선 아이브』와 『미친듯이 심플』, 디자인과 마케팅. 『미친듯이 심플』을 먼저 읽었다. 책 속에 조너선 아이브란 이름이 나왔다(물론 철자는 다름). (내 친구는 두 권의 책을 두고 이렇게 말했다. 잘 생긴 남자가 좋아! 그래, 조너선 아이브의 사진을 보니 그 책이 읽어보고 싶긴 하더라 ㅋ) 이 책을 읽으며 난 내 갤투를 들여다봤다. 심플, 하다는 게 얼마나 대단한 건지 난 내 갤투를 보며 느끼고, 느끼고 또 느낀다. 아이폰이나 아이맥을 써보지 않았다면 심플이 뭔데? 했을지도 모르겠다. 하지만 아이폰의 단순함을 경험해본 사람들이라면 그 단순함에 백배 공감을 했을 듯. 아무튼, 난 다시 돌아갈 거야. 약정만 끝나면(결론이 이상하게;;)

페르난도 페소아의 『불안의 책』을 예전에 샀는데, 배수아 번역의 완역본이 『불안의 서』라는 제목으로 나왔다. 잠시 살까, 말까 고민을 하다가 참았다. 일단 가지고 있는 책이나 읽고, 나중에 완전 원어로 번역이 된 책이 나오면 읽어보리라.

봄이니까, 시집을 몇 권 샀다. 친구의 추천이 작용했다. 『이 환장할 봄날에』, 제목부터 '환장'하게 만드는데, 이 시집에서 유독 산문시들이 내 눈길을 끌었다. 이야기가 시가 되는 것. 물론 백석의 시에서 익히 알았지만 그 산문시들을 읽으며 괜히 울컥, 거리기도 했다. 어쨌든, 봄날엔 시를 읽어야 한다. 이 말을 하고 나니, 또 어제 읽은 복거일 선생의 책 속에서 이런 글귀가 떠오른다. "날리는 꽃잎보다 더 화사한 것이 있을까?" 하며 시를 적으셨다. 그 시의 마지막 행, "하얀 꽃잎들로 날리는 내 봄철 하나가/이렇게 간다." 다시 울컥. 내 하나의 봄날도 이렇게 가고 있다.

     

그리고 장바구니에 넣은 몇 권의 책은,

프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』(선물할 책이다. 난 이 책 못 읽는다. 어려워서. 읽을 자신 없다.)와 오늘 반값인 레이첼 카슨의 『침묵의 봄』(꼭 찾으면 없다. 난 왜 모든 책이 다 있다고 착각하는 걸까?) 크누크 함순의 책이다. 『굶주림』과 이번에 나온 소설집 『목신 판』. 하루만 지나면 이렇게 잊어버리는 게 함정이지만, 그럴까봐 어제 추천을 받자마자 바로 장바구니에 넣어두었지만. 언젠가 친구의 극찬을 읽은 터라, 크누크 함순은 기대하고 있다.

그리하여 

나는 다시 플래티넘이 되었다. 헐!

이 책은 그러니까, 이상야릇하면서 으스스 소름이 돋는 그런 이야기_<엠브리오 기담>

엠브리오 기담 ㅣ 이즈미 로안 시리즈
야마시로 아사코 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 3월

이 책은 그러니까, 표지에서 보듯이 일본의 으스스한 이야기 냄새가 물씬 난다. 표지로만도 호기심 자극 만땅인데 제목에서 풍기는, 왠지 궁금한 단어, '엠브리오'는 뭐지?(엠브리오가 뭔지는 각자 알아보시길-.-)  그래서 읽었다. 원래 이런 이야기를 좋아하는 편이니까..

전날에 한 편을 읽고 다음날에 다음 편을 초저녁에 읽었다. 두 편 정도 읽고 저녁을 먹고 자려고 누웠다가 책이 보이기에 다음 작품으로 넘어갔는데, 도.저.히 잠들 수가 없었다. 다음 이야기가 궁금하고 그다음 이야기가 궁금해서 페이지를 안 넘길 수가 없었다는!

표제작도 좋았지만(신기했다. 그런 일이 있을 수 있는 일인가, 싶어서;;), 그와 이어져 있는「라피스 라줄리 환상」속의 삶을 읽으면서 나도 한번 그렇게 살아보고 싶은 욕심이 생기기도 했다(한 서너 번, 다시 살면 그 기분이 어떨까, 경험해보고 싶다-.-;). 이 책은 읽으면서 비슷하지만 다른 타임머신 이야기가 떠올랐는데, '라피스 라줄리'가 타임머신보다 훨씬 더 리얼하고 환상적이었다. 그리고 그다음 작품인 「수증기 사변」은 '나'가, 이제는 얼굴도 잊혀진 사람들이 보고 싶어서 다가가면 안 되는 것을 알면서도 다가 가고 싶어하는 그 마음에 백번 이해가 갔다(사진을 남길 수 없으니..가난한 옛사람들은 초상화도 못 그렸을테니). 어쩌면 나도 그런 온천이 있다면, 사진이 있음에도 불구하고 그 얼굴을 보기 위해 다가갈지도 모른다는 생각을 했으니까.

사실, '기담' 의 의미는 '이상야릇하고 재미있는 이야기'라는 뜻인데 그럼에도 나는 내심 무서울 거라고 겁을 먹었다.(-.-) 기담을 공포로 착각하는 이 무지라니. 그런데 앞부분의 이야기들은 사실 무섭다기보다는 뜻 그대로 '이상야릇한' 이야기들이 안쓰럽기까지 했다. 공감이 가는 것은 물론이고 작품 속 사람들의 행동도 다 이해가 되더라는 말. 하지만 마치 그런 나를 놀래줄기라도 하듯이 점점 더 야릇한 이야기가 무서워지기 시작했는데…… 바로 「있을 수 없는 다리」라는 단편에서부터였다.

밤이 깊어지고 있었다.  잠자리에 들기 전에(이런 이야기는 자기 전에 읽어야 한다며!) 딱 한 편만 읽고 자야지, 하는 단순한 마음으로 다음 이야기를 읽다가 그만, 마지막 책장까지 읽고 그 책을 덮고서야 잠이 들었다.(꿈을 꿀까봐, 억수로 겁을 내면서) 아무튼, 무서워지기 시작한 첫 이야기, 「있을 수 없는 다리」는 초반부에는 노파가 된 엄마의 안타까운 사연이 드러나면서 앞서 읽은 것들과 비슷하다고 생각했는데 잘 나가다가 갑자기 변해버린(!! 무엇으로? 무시무시한 것으로?!) 아들 녀석 때문에 깜놀라서 잠이 확, 달아났다. 읽으면서 내내 '성불하시오, 성불하시오' 라고 되뇌었다는.. 이후, 그 절정은 「지옥」이었다. 아, 끔찍하고도 무섭고, 잔인한 인간!!!!!

읽어보시라, 내 말이 맞는지 틀린지.

줌파 라히리의 책이 나온다는데 정보는 없고, 기담이야기만…

_ 오오오!!! 『저지대』(헤르타 뮐러의 작품과 제목이 같다), 드디어 줌파 라히리의 새 책이 나온다고 어제 페북에서 보았다. 내가 왜 이렇게 줌파 라히리를 좋아하는지는 나도 모르겠다. 그냥 좋다. 그런 사람 있지 않은가, 괜히 그냥 좋은 사람. 내겐 그런 작가들이 많이 있는데, 줌파 라히리도 그중 한 사람이다. 

_ 지난 주에 임철우 쌤의 『황천기담』을 억수(!!) 재미있게 읽었더랬다. 처음엔 천명관 작가의 『고래』를 읽는 듯하다가 다음 작품으로 넘어갈 수록 마치 천일야화를 듣는 듯한..아니아니, 옛날 이야기라고나 할까, 이야기 잘하는 한 사람을 둘러싸고 앉아 그가 들려주는 신기한 이야기에 입을 헤~ 벌리고 넋을 놓고 듣는 느낌이랄까. 도중에 감탄사, 한번씩 내뱉으면서 말이다. 기담이라고는 하나, 설화에 더 가까운 듯한 흥미로운 이야기. 너무 재미있어서 읽은 후에 여기저기 마구 추천을 날렸다. 그랬는데, 이번 주에 또 다른 기담 이야길 하나 읽었다. 바로 『엠브리오 기담』이다(페이퍼 쓰다가 리뷰가 되어 버려서 자세한 것은 리뷰로~!). 

한국의 기담과 일본의 기담은 좀 다른 것 같다. 따지고 보면 비슷비슷한 주제인 것 같지만 완전히 다르다. 더구나 『엠브리오 기담』은 『황천 기담』과 다르게 현대물(!)이 아닌지라 마치 전설의 고향을 보는 듯한 느낌이었다. 권선징악을 보여준 것은 아니지만 어쩐지 무서우면서도 마음 한구석은 짠한 그런 느낌이랄까. 다 읽고 나니.. 기담 시리즈 드라마를 보고온 듯하다. 작가가 누구인지 살펴봤다. 전작을 읽은 기억이 없다. 어쨌거나 두 권의 '기담'이야기. 모두 추천이다. 추천~!!

   

_오늘 뉴스를 보다가 "올해 꼭 읽어야 할 영화 원작 12"라는 기사를 봤다. 나는 읽은 책이 6권이었다. 반타작은 했으니 책 좋아하는 사람으로선 그나마 다행이라고(-.-) 가장 기대가 되는 영화는 위화의 『허삼관 매혈기』와 로이스 로리의 『기억 전달자』 그리고 박찬욱 감독이 영화 <박쥐>의 모티프로 사용했다는 에밀 졸라의 『테레즈 라캥』이다. 물론 다른 책들도 기대가 안 되는 것은 아니지만 일단 그렇다는 말. 아무튼, 요즘은 원작이 있는 영화 덕분에 영화관을 자주 가게 된다는 말.