노서아 가비, 그 검은 액체 속으로 빠져들다

<노서아 가비>를 리뷰해주세요.

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

일단 재미있다. 이 책은. 술술 읽히고 긴장감마저 준다. 출간 즉시 영화화가 결정되었다고 하더니 정말 한 편의 영화를 보는 듯하다. 고종에게 매일 최고의 커피를 올리는 여자, 조선 최초의 바리스타! 따냐의 인생이 담긴 전설같은 사기꾼 이야기. 사랑보다 지독하다는 '노서아 가비'를 마셔보고 싶다는 생각을 책을 읽는 내내 했다. 

사기꾼, 맞다. 이 책의 두 주인공은 사기꾼이다. 역관의 딸로 태어났으나 음모에 의해 아비는 죽음을 당하고 집안은 풍비박산이 난다. 혼자 살아 남아 청을 거쳐 러시아로 떠나 그곳에서 살아가는 법을 배우게 된 따냐는 정체를 알 수 없는 또 다른 사기꾼 이반을 만나 사랑에 빠진다. 

제목처럼 러시아 커피인 '노서아 가비'가 등장하는 만큼 러시아라는 대륙을 배경으로 스케일 큰 드라마가 펼쳐진다. 그림을 베끼고, 러시아의 숲을 유럽의 귀족들에게 팔아넘기다가 연인인 이반을 따라 조선에 들어온 따냐. 그리고 고종에게 매일 최고의 커피를 올리는 조선 최초의 바리스타가 된다.  

하지만 진짜 쫓고 쫓기는 재미는 이제부터 시작이다. 도무지 알 수 없는 이반의 정체와 아관파천을 당해 러시아 공관에 들어와 있는 고종과의 관계, 사실과 픽션이 묘하게 어울려 새로운 커피의 역사를  쓰게 한 따냐의 이야기 속으로 빠져들어가보시길! 

방울방울 피어오르는 에너지 같은 추억들

외국어를 공부하는 시간
오현종 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

시간이 좀 지났다고 해도 추억이란 남아 있는 법인데 학창시절의 이야기를 담은 책을 읽을 때마다 나는 왜 이들처럼 추억으로 남아 내 기억 속에 떠오르는 영상들이 없는 걸까, 한심스러워한다. 어쨌든 이번엔 오현종이다. 학창시절의 이야기는 작가들에겐 숙제와도 같은 것인가보다. 적어도 작가 생활 중에 한번쯤은 그 시절의 이야기를 글로 추억해내니 말이다. 오현종의 경우 비슷한 세대는 아니지만 충분히 공감이 가는 세대인데다 그 시기의 문화들이 엿보여 그의 추억으로 나는 또다른 내 추억들을 기억할 수 있어 좋았다. 

서른을 넘긴 어느날 버지니아 총기 사건 뉴스를 접하며 은효는 학창시절을 추억한다. 공부를 잘한다는 이유로 왕따를 당했던 중학교 시절, 고등학교 때도 그럴까봐 지레 겁을 먹은 은효는 도대체 외국어고등학교가 뭐(!)하는 곳인지도 모르면서 지원, 입학을 한다. 하지만 그곳에서도 그다지 잘하며 살진 못한다. 외국어 고등학교가 생긴 지 얼마 되지 않은 시점이었고 고관대작(!)의 자녀들이 다니는 학교인지라 잠자리 안경에 치아 교정기를 달고 비쩍 마른 체형의 여자아이였던 은효에게 눈을 돌리는 사람은 아무도 없었기 때문이다. 그래도 고등학교의 생활만큼은  왕따를 당했던 중학 시절보단 잘 보낸다.  

남들 다하는 비밀 과외는 엄마에게 졸라 딱 한번 해 본 것이 다이고,  상위권에 드는 성적을 자랑하지도 못한다. 외국어 하나 정도는 손쉽게 하는 하는 아이들의 틈새에서 바득바득 애를 써야 하고,  다른 애들에 비해 지극히 평범한 집에서 자라며 집으로 친구 초대 한번 제대로 못해 속상해한다. 그럼에도 행복하다. 언제나 그렇듯이 그 시절은 아름답고 빛이 나니깐.

생각해보면 그렇다. 누구나 학창시절이 있었고 세대가 다르지만 그 시절을 추억하면 그때만큼 아름다운 때가 없었음을 알게 된다. 야자에, 시험에, 제대로 숨 쉴 틈조차 없어 얼른 벗어나고 싶어 안달을 부리지만 그 또한 지나고 나면 추억이 되어 생활에 힘들 때마다 방울방울 피어오르는 에너지 같은 기억들이다.  

매번 스스로 기억하지 못하고 책을 읽다가 추억하는 경우가 대부분이지만 오현종을 통해 또 한번 그 아름다웠던 시절을 추억할 수 있어서 행복한 시간이었다.   

아름다운 프로방스!

프로방스 ㅣ 김영주의 머무는 여행 4
김영주 지음 / 컬처그라퍼 / 2009년 6월

어디에서 보았을까, 아님 어디에서 들었을까? '프로방스'라는 단어를 떠올리면 파스텔 톤의 창문들과 예쁜 꽃들, 그리고 진한 코발트색 하늘이 떠오른다. 그곳에 관한 정보도, 따로 여행 서적을 읽은 것도 없이 피터 메일 <프로방스>를 구입하고선 혼자 흐뭇해 하다가, 마치 그곳에 다녀온 사람마냥 잊고 있었다. 아마도 세상엔 "프로방스"보다 더 멋진 곳이 많았고, 피터 메일보다 더 재미있게 세계 곳곳의 소식을 전해주는 사람들이 많았기 때문일 것이다. 그러다가 김영주의 『프로방스』를 만났다.  

그가 처음 떠났던 "캘리포니아"에서의 '머무는 여행'을 책으로 담은『캘리포니아』를 읽은 후부터 나는 그의 팬이 되었다. '머무는 여행'이라는 부제가 너무나 마음에 들었기 때문이었다. 나도 언젠가는 김영주와 같은 '머무는 여행'을 하면서 그와 같은 글을 써보리라 상상을 하기도 했다. 두 번째로 나온 『토스카나』를 읽고는 "토스카나"로의 여행을 꿈꾸기도 했었다. 다이안 레인이 주연했던 영화 속에서처럼 나도 언젠가 '토스타나'로 가서 그곳에서 살아보리라. 다짐을 하기도 했다. 또 세 번째 책,『뉴욕』은 아직도 읽지 않은 상태로 있지만 어릴 때부터 꼭 한번 가보리라 다짐했던 "뉴욕"인지라 안 읽었다기보다는 읽고선 "뉴욕"에 대한 상사병이 도질까봐 차마 읽지 못하고 있다. 라고 변명을 해야겠다. 그러던 차에 이 책을 만났다. 『뉴욕』을 읽지 못했는데 "프로방스"라니!  

언젠가 드라마로 인상파 화가들의 이야길 본 적이 있다. 그곳에서 세잔은 엑상 프로방스의 풍경들을 그림으로 많이 담았다. 사실 난 "프로방스"라는 이름만 알고 있었지 그곳의 정보는 하나도 모르는 상황이었던지라 세잔이 말하는 "엑상 프로방스"가 내가 알고 있는 그 "프로방스"에 속한 줄은 꿈에도 몰랐다. 또한 막연하게나마 파란 하늘, 아름다운 꽃, 파스텔 톤의 창문들로만 머릿속에 그려둔 "프로방스"가 사실 그렇게 넓고 갈 곳이 많다는 것 역시 김영주의 『프로방스』를 읽고서야 알게 되었다. 책을 읽다가 이번엔 "프로방스"에 빠져들고 말았다. 

김영주의 여행은 좀 특별나다. 다른 여행자들의 여행과는 좀 다른 편이다. 그건 아마도 남들보다 늦은 나이에 떠나는 여행이어서 그런지도 모르겠다. 우리가 생각하는 여행자들과는 확연히 차이가 나긴 난다. 혹자는 럭셔리한 그녀의 여행에 대해 말을 하기도 하고, 또 다른 이는 '머무는 여행'의 취지에서 조금 어긋난다고 말을 한다. 하지만 그녀의 여행은 그녀 나름의 여행이다. 순전히 여행자의 계획에 따른 것이고 책을 읽는 우리는 즐기기만 하면 된다. 

그녀는 늘 혼자 떠나던 여행에 이번엔 친구와 같이 떠난다. 친구와의 여행은 좀 더 친밀해지거나 싸움으로 끝나는 경우가 많기에 여행을 다녀본 사람이라면 절대로 권하지 않을 텐데, 둘은 용감했다. 그리고 그들은 전자의 경우로 마무리 한다. 아비뇽을 시작으로 떠난 여행에서 그들이 제일 많이 찾은 곳은 축제의 현장이었다. 가는 곳마다 행운스럽게도(!) 축제를 열고 있었으므로 그들의 생활상을 더더 잘 알았을 것이다. 그리고 진정한 여행의 재미도 맛보았겠지. 

지난 여행 책들에 비해 이젠 전업 여행 작가의 분위기가 은근히 드러남과 동시에, 그곳에서의 일상적인 이야기들이 전편들에 비해 훨씬 성숙하고 전문가적이다. 그래서 읽는 재미마저 생겼다. 

수 많은 여행 책 속에서 내 취향의 책을 찾기란 어려운데, 김영주의 "머무는 여행" 시리즈는  나와는 맞는 것 같다. 해서, 그녀의 모처럼 만의 수다에 오래도록 읽었다. 이제 읽지 못한 『뉴욕』을 읽어야겠다.

잘 먹고 잘 살기 위해서는 눈을 감아줘야 하는 건가요?

<도가니>를 리뷰해주세요

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

아무 생각없이 책을 읽었다. 얼핏 사회 문제를 다룬 이야기라고 들었던 것 같기도 한데 기억이 나지 않았다. 안 그래도 요즘 들어 읽는 책들마다 현재의 사회적인 상황을 연상케 하는 책들만 읽은 탓에 나도 모르게 흥분으로 속이 들끓고 있었는데 공지영 작가의 『도가니』는 그런 내게 기름을 부어댄 것이나 마찬가지다.  

이야기는 실업자였던 인호가 아내의 도움으로 '무진'이라는 도시로 기간제 교사직을 하러 가면서 시작한다. 그곳은 청각장애아이들이 다니는 학교였다. 무늬만 교사였던, 그것도 젊었을 때 잠시 교직에 몸을 담았을 뿐이었던 인호는 불만스러웠지만 어쩔 수 없는 선택이라고 생각했다. 그리고 어쩔 수 없던 그 선택은 인생을 흔들만한 일이 되어 버린다. 

학교에 도착하면서부터 시작되는 어이 없는 일들의 연속, 학원발전기금, 교사에게 반말 찍찍해대는 행정실장, 어디선가 들리는 비명 소리조차 무시를 하는 수위와 아무것도 모른다며 알려고 하지 조차 하지 않는 동료교사. 그리고 학생에게 린치를 가하는 기숙사 지도교사. 모든 것이 비정상적이고 의문을 가지게 하지만 인호의 입장에선 뭐든지 이해를 하려고 노력을 한다. 하지만, 

초반부터 긴장감을 조성하는 『도가니』는  언젠가 신문 사회면에서 몇 번 보아온 일들이 이렇게 벌어지고 이런 식으로 무마되어 학연, 교우, 인맥 등등으로 얽혀 아무일도 없었던 것처럼 사람들에게서 잊혀져갔구나 싶은 것이 책을 읽는 내내 흥분을 하게 만들었다. 욕이 나오고, 이건  픽션이야, 픽션일 뿐이라고 되뇌이게 된다. 또 죄를 지은 자보다 죄가 덜 한 사람이 더 많은 형벌을 받아야만 하는 어이 없는 법의 모순 속에서 법이라는 게 과연 누굴 위해 존재하는 건지 새삼 의문을 가지게  되었다.

공지영 작가는 압축한 끝마무리가 걱정이었다고 했지만, 그 결과야말로 어쩌면 우리가 알고 있는 가장 현실적인 일이 아니었나 싶다. 그걸 안다면 이젠 그렇지 않도록 고쳐야 마땅하나, 아직도 우리 사회는 갈 길이 멀었다. 아무리 생각해도 그렇다. 비단 장애우들뿐만 아니라 사회의 전반적인 일들을 보더라도 있는 자와 권력을 쥔 자, 그리고 사회의 명성과 개인의 안위를 위해서는 아는 것도 모른 척하고 살아가야 하고 때로는 눈도 감을 줄 알아야만 살아갈 수 있는 환경이라는 사실이 슬프다.   

얼마 전에  인도 소설을 읽으며 인도 권력자들의 비리에 대해 개탄을 했는데, 인도나 우리나라나 다를 게 하나도 없다는 사실을 이번에 깨달았다. 이게 비록 소설이라 할지라도. 

누주드, 절대로 용기를 잃지 마!

<나 누주드, 열살 이혼녀>를 리뷰해주세요

나 누주드, 열살 이혼녀
누주드 무함마드 알리.델핀 미누이 지음, 문은실 옮김 / 바다출판사 / 2009년 6월

열살인 조카와 롯데리아 가서 감자튀김을 사 먹었다. 천진난만, 내겐 아직도 아기와 같은 그 조카를 보며 문득 누주드가 떠올랐다. 책을 읽으면서도 내내 기가 막혀 세상에 말도 안 돼! 라는 생각을 했다. 이슬람 국가의 문화가 오래 전부터 그러할진대 누주드 말고도 명예 살인이니, 어린 신부니 하는 이야기들을 처음 들었던 바도 아니었다고 마음을 가라앉히려고 했음에도 누주드, 열살 먹은 그 이혼녀의 지옥과도 같았던 결혼생활을 들으며 아무리 한 나라의 문화이고 어쩔 수 없는 종교의 교리라 할지라도 이젠 더 이상 누주드와 같은 아이들이 나오지 않길 바라고 기도했다. 하지만 과연 언제나 그곳의 아이들이 부모의 뜻이 아니라 본인의 뜻으로 '결혼'을 할 수 있는 날이 올까? 

행복한 아라비아, 오래 전 사바의 여왕이 통치하며 솔로몬 왕의 가슴을 새카맣게 태웠다고 성경과 코란에도 등장하는 그곳 예멘에 사는 누주드는 그림 그리는 것을 좋아하고 학교에 가는 것을 좋아했다. 단짝 친구인 말라크와 이야기하는 것을 좋아하며 가난하고 빈곤하지만 가족을 사랑했다. 그런 누주드에게 어느 날 예기치않은 일이 벌어진다. 바로 '결혼'이었다. 당시 아홉 살이던 누주드는 결혼이라는 게 무엇인지도 정확하게 모르는 아이였고, 누주드가 생각했던 결혼이란 커다란 축제이며 선물과 초콜릿 보석들이 가득하고 모두가 함께하는 축제라는 거였다. 그런 친척들의 결혼식을 보며 누주드 역시 언젠가는 그들처럼 자라 누주드도 예쁘게 화장하고 아름답게 치장하여 즐겁게 할 수 있을 거라 상상했었다. 하지만…. 

아버진 결혼을 하면 누주드가 보호받을 수 있을 거라 했다. 예언자 무함마드의 아내 아이샤도 아홉 살에 결혼을 했다고 했다. 그들 식구가 먹고 살기엔 돈이 턱없이 부족하기에 한 입이라도 덜어 내야한다고 했다. 명령은 남자가 내리는 것이고 예멘의 모든 여자들은 그 명령에 따라야 한다고 했다. 그리고 누주드는 지참금 15만 리알에 제 나이보다 세 배나 많은 남자에게 팔려가듯 결혼을 한다. 지옥과 같은 결혼 생활, 누주드는 말한다. 그곳은 감옥이나 다름 없었다고.  

우리나라도 조혼의 풍습이 있었고 나라와 종교를 떠나서 세계 어느 곳을 가더라도 그런 풍습은  있었다. 그런 까닭에 예멘의 시골에 사는 대다수의 여자 아이들은 대부분 그 나이쯤이면 결혼을 한단다. 그게 알라의 뜻이고, 부모의 바람이며 관습이자 반드시 따라야 하는, 거부할 수도 거부해서도 안 되는 것이었다. 지옥과 같은 생활이지만 아무도 용기를 내지 못한단다. 가족의 '명예'가 있기 때문이다. 그런 상황에서 누주드는 용기를 냈다. 그 용기로 인해 2009년 3월 만 17세 이상이 되어야만 결혼을 할 수 있도록 법이 제정 되었다. 만약 누주드가 자신의 부모조차도 보호해주지 않는 악습으로 인해 탈출하지 않았다면 제2의 누주드, 제3의 누주드가 계속해서 나왔을 것이고 여전히 앞으로도 그런 악습은 그대로 남아 있었을 것이다. 악습이라고 생각한다면 사라져야 한다. 아무리 힘이 없는 여자라 할지라도 그들도 '명예'를 중요시 하는 남자들과 같은 '인간'이기 때문이다.  

용기를 낸 누주드, 이혼에 성공하고 운명에 도전하였지만 아직도 누주드가 사는 그곳에선 많은 사람들이 곱지 않은 시선을 보낸단다. 부디 누주드가 그런 시선들에 굴욕하지 않고 끝까지 용기를 잃지 않으며 바라는 꿈을 꼭 이루어내면 좋겠다. 꼭!