나른한 봄날, 내 마음에 자랄 작은 사랑의 씨앗을 아름답게 키우고 싶다면

심장의 시계장치
마티아스 말지외 지음, 임희근 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 2월

이 책의 판타스틱한 표지와 제목을 보는 순간 어떤 이야기일까 궁금했다. 더구나 띠지에 쓰인 "절대로, 절대로 사랑에 빠지지 말 것"이라는 홍보 문구는 그 궁금증을 증폭시켰다. 주말 저녁 집으로 가는 버스 안에서 책을 펼쳤다. "내 뱃속에 이 책의 싹을 틔운 당신, 아카시타에게"라는 헌사를 보는 순간, 그리고 두어 장 넘긴 후 왠지 모를 차가움이 내 마음을 싸하게 만드는 것만 같은 일러스트를 보는 순간, 이 책에 빠질 것 같은 예감이 들었다. 그 예감은 묘하게 들어맞았다.  

처음 미친 여자인지 의사인지 모를 매들린이 '마치 임산부 놀이를 하는 어린 소녀 같은' 엄마에게서 태어난 '눈송이 같은' 잭의 심장이 얼어붙었다며 나무로 된 오래된 뻐꾸기 시계를 심장 대용으로 잭의 가슴에 부착할 때만 해도 ‘이건 판타지 소설이잖아’ 했다. 하지만 페이지를 넘길 때마다 나타나는 시적이고 몽환적이며 아름다운 문장들을 볼 때마다 나는 밑줄 긋기에 바빴다. 그리고 이 소설은 그런저런 판타지 소설이 아니라 사랑, 우리가 너무나 익히 알고 있는 그 사랑에 관한 '특별한' 이야기라는 것을 알게 되었다.  

세상에서 가장 추운 날 심장이 꽝꽝 얼어버린 채 태어난 아기 잭, 잭을 살리기 위해 '미친 여자'라 불리는 매들린은 잭의 가슴에 시계를 이식한다. 그리고 태엽을 감는다. ""똑딱" 시계가 소리를 내자 "쿵쿵" 심장도 화답했다. 곧 내 동맥에 불그스레 화색이 돌았다. 똑딱 소리가 조금씩 빨라지고, 쿵쿵 소리도 빨라졌다. 똑딱. 쿵쿵. 똑딱. 쿵쿵" 이제 잭은 아침마다 열쇠로 시계의 태엽을 감아야만 살아갈 수 있다. 그러지 않으면 영영 잠들어버릴 지도 모른다.  

그리고 운명과도 같은 사랑의 시작, 

세상에서 가장 추운 날 태어난 잭이 세상에서 가장 더운 날을 맞이하던 그날, 두 팔은 마치 나뭇가지 같았고, 굽슬굽슬한 검은 머리칼에 플라멩코 무희 미니어처 같은 소녀의 매혹적인 노래가 잭의 심장의 뻐꾸기를 우렁차게 울게 하고 불덩이처럼 몸이 뜨거워지게 만들자 매들린은 "절대로, 절대로 사랑에 빠지지 말 것"을 당부한다. 사랑에 빠지면 심장시계의 긴 바늘이 잭의 몸을 뚫고 나와 뼈는 산산이 부서지고 심장의 시계장치는 다시 고장나고 말 테니까. 하지만 사랑이 어디 그런가? 이미 불덩이처럼 몸이 뜨거워지는 순간 소녀는 이미 잭의 마음에 편안히 자리잡아버린 것을.  

시처럼 아름다운 문체를 가진 소설『심장의 시계장치』는 누구나 한번쯤은 겪었을 '사랑'에 관한 이야기다. 홍보 문구에도 쓰여 있듯이 조금은 '특별한' 이야기인 셈이다. 운명처럼 만난 한 소녀에 대한 그리움으로 그녀를 찾아 떠나고 마침내 그녀를 만나지만 너무나 뻔한 '진실'과 '믿음'과 '오해' 속에 갈등을 겪고 그 사랑을 지키기 위해 애쓰는 잭을 보며 우리는 지나온 사랑 혹은 현재 진행 중인 사랑, 앞으로 겪을 사랑에 대해 많은 생각을 하게 한다.  

어쩌면 뻔하고 식상한 스토리지만 그 스토리를 이토록 상상력 넘치게 표현할 수 있다는 것이 이 책의 매력이기도 하다. 또한 몽환적인 내용에 어울리는 일러스트는 읽는 재미를 한층 더 업그레이드 시켜주기도 한다. 나른한 봄날, 내 마음에 자랄 작은 사랑의 씨앗을 아름답게 키우고 싶다면 심장의 시계장치를 달고 다니는 잭의 ‘특별한’ 사랑 이야기에 귀 기울여 보시길!

우리네 '살림살이'를 찾아 떠나는 추억의 여행

살림살이 (양장) ㅣ 겨레 전통 도감 1
윤혜신 글, 김근희.이담 그림, 토박이 기획 / 보리 / 2008년 12월

우리 어릴 때만 해도 많이 보았던 우리 전통의 살림살이들, 언젠가 부터 하나둘 씩 사라지더니 이젠 민속촌이나 박물관에 혹은 시골 할아버지 집에나 가야 볼 수 있는 물건들이 되었다. 그래서 이 책 『살림살이』를 만나니 이토록 반가울 수가 없다. 

보리의 도감이야 이미 알차고 좋다는 것은 알고 있었지만 이 책을 보니 더더욱 그런 생각이 들었다. 아이들에겐 조상들의 '살림살이'에 대해 알려주어 좋고, 어른들에겐 이제는 추억의 물건들이 된 옛 살림살이를 보며 그에 얽힌 사연들과 추억들을 끄집어낼 수 있으니 말이다. 

책은 사계절로 나누어 우리의 살림살이에 필요한 것들을 정교한 그림들을 통해 설명해준다. 1장 봄을 필두로 하여 그 계절에 맞는 절기들의 설명과 그 계절을 맞이하던 방법 그리고 그 계절이 오면 할 수 있었던 여러 가지 일들을 설명해주고 그 일들에 맞는 살림살이들을 소개한다. 그 살림살이에는 장독이나 소쿠리, 신선로나 수세미, 맷돌과 약과 판, 절구와 함지박, 요강 같은 내가 아는 것들도 있고 푼주나 동고리, 곰박이나 멱두구미, 확, 확돌 같은 처음 듣고 보는 물건들도 있다. 또한 그림을 보니 알겠으나 이름을 보고선 전혀 알 수 없었던 자배기, 살강, 이남박은 물론이고 물지게나 곰방대, 등잔이나 저울 같은 것들은 오랜만에 그림으로 보니 반갑기까지 하다. 

이제는 시골에서조차도 점점 사라져가는 살림살이들, 우리 아이들에게 전통의 살림살이들을 보여주며 그 쓰임새에 대해 이야기 하며 엄마와 아빠의 어린 시절 이야기까지 들려주면 참 좋겠다는 생각이 들었다.

이 책, 참 좋다. 흥미있고 아름답고 깔끔하다

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

이 책, 참 좋다. 흥미있고 아름답고 깔끔하다. 우선은 이 말부터 해야겠다고 책을 읽는 내내 생각했었다. 자주는 아니지만 가끔 어린이 책을 찾아 읽는 편이라 그다지 다를 바 없는 내용들과 이야기에 좀 다른 것은 없을까? 생각했었는데 이 책을 읽으니 옳다! 이런 책을 기다렸구나! 하는 생각이 들면서 좋다, 참 좋다. 라는 생각이 자꾸만 들었기 때문이다.

얼마 전 드라마 일지매를 보면서 필사쟁이로 나오는 여주인공을 보았다.(제대로 안 보았기 때문에 그녀가 여주인공인지는 정확하게 모르겠으나 일지매와 관련이 있는 걸로 봐서는 그럴 것이라고 생각했다;) 그게 사실이든 허구든 그 시대에도 여자들이 돈을 벌 수 있는 일이 있었다는 설정에 관심이 갔엇는데 이 책을 펼치니 필사쟁이 아버지를 둔 아이가 주인공이라 무척 반가웠다. 

천주교 탄압이 있던 시대를 배경으로 천주학 책을 필사했다는 이유만으로 천주학쟁이로 몰려 죽음을 당한 아버지의 대를 이어 필사쟁이로서의 길을 가는 아이 '문장'을 통해 그 시대의 시대적 상황을 담담하게 풀어냈다.  

이 책엔 다른 역사 소설처럼 어떤 교훈 따위도 없고 나라를 구하거나 백성들을 위해 목숨을 거는 시대적 영웅도 등장하지 않는다. 하지만 최 서쾌나 홍 교리, 기생이지만 인간을 존중할 줄 아는 미적 아씨 같은 따뜻한 인물들을 통해 인간의 도리를 배울 수 있고, 허궁제비와 같은 인간을 등장시켜 나쁜 인간들을 만날을때 어떻게 대처해야 할지도 은근슬쩍 가르쳐 준다.  

또 아름다운 그림은 어떤가? 모든 그림이 아름답지만 글을 읽어주는 전기수의 이야기를 듣기 위해 누각 주변에 모인 사람들과 눈부신 오얏 꽃잎, 반딧불과 개울, 휘엉청 떠 있는 달과 옹기종기 모여 앉은 사람들을 그린 그 그림은 나도 그 속으로 들어가 전기수가 들려주는 이야기 속에 폭 빠져 들고 싶게끔 만든다. 

언제부턴가 아이들 동화에도 자극적이고, 산과 악이 뚜렷하며 영웅이 등장해야만 재미가 있다고 생각했었는데 그런 요소 하나도 없이 이토록 재미있고 흥미로운 이야기를 만들어낸 작가의 필력이 대단하다는 생각이 든다. 간만에 참 좋은 동화에 아름다운 그림에 기분 좋은 밤이다.   

소통하지 못하는 모든 것에 대한 슬픔

아톰의 슬픔
테즈카 오사무 지음, 하연수 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

양쪽 머리가 뾰족 올라간 아톰의 얼굴이 담긴 표지를 보면서 문득 그리움과 궁금증이 같이 찾아왔다. 어린 시절에 한번은 본듯한 느낌의 아톰에 대한 기억과 제목에서 주는 '슬픔'이란 단어 때문이었다. 어릴 때 이 만화를 봤다면(지금 기억이 나지 않지만;) 분명 어렸기 때문에 '만화'로서만 기억이 될 것이다. 그러므로 그 만화 속 주인공(늘 악당을 물리치는 정의의 용사)이 슬퍼할 일이란 것은 그다지 없을 거라는 생각이 들었다. 근데, 왜 슬퍼? 

책을 펼쳐보니 난 그동안 아톰에 대해 몰랐던 게 틀림없다. 물론 어릴 때 <우주소년 아톰>을 보긴 했겠지만 그것뿐이었다. 아톰을 탄생시킨 만화가 데즈카 오사무나 그 이후에 그가 그린 또 다른 만화를 본 기억이 없으니 말이다. 그렇게 생각하자면 난 만화를 그다지 좋아하진 않았던 것 같았다. 하지만 아톰을 그린 데즈카 오사무의 글을 읽으며 나는 무척 놀라고 말았다. 여기에 실린 글들이 정말 20여 년 전에 쓰인 글들이란 말인가? 싶었기 때문이다. 더구나 아톰이 탄생한 해는 1950년 초인데 그때 이미 데즈카 오사무는 "황당무계한" 만화를 그렸으니…

사실, 내가 그렇게 놀란 데에는 과학의 발전으로 위험에 처한 지구의 미래를 데즈카 오사무가 미리 알고 있었다는 것과 아이들의 교육환경에 대한 그의 예견이 지금 우리나라 교육의 현상과 너무나 일치하기 때문이고, 그가 얘기하는 생명공학, 환경오염, 전쟁과 평화, 우주에 관한 데즈카 오사무의 생각들이 예언자처럼 들어맞고 있기 때문이다. 어떻게 그런 생각들을 데즈카 오사무는 그 시기에 할 수 있었을까?  

데즈카 오사무는 미래의 예측에 대해 "If의 발상"이라고 말한다. 모든 공상이 의문에서 출발하기 때문이다. "만약 ~라면", 한 시간 뒤든 1년 뒤든 미래는 미래이므로 상상하고 그 해결책을 미리 생각해본다면 밝은 미래를 맞이할 수 있다는 것이다.  

한때 나는 SF를 그다지 좋아하지 않았다. 과연 우리의 미래에 그런 일들이 벌어질 수 있을까? 의문을 가지기도 했었고, 그런 모든 이야기들은 오로지 이야기일 것이라고 생각했었기 때문에 SF가 그다지 흥미롭지 않았다.(어쩌면 과학에 흥미가 없었기 때문일지도 모른다. 데즈카 오사무처럼 과학적 기술에 근본적인 의문을 던졌더라면 나 역시^^;;) 하지만 이 책 『아톰의 슬픔』을 읽으면서 그게 아닐 수도 있다는 것을 깨달았다. 데즈카 오사무가 미래를 내다보는 예언자는 아니지만 그의 바라보듯 세상을 바라보면 세상은 온통 의문투성이 일테니까 말이다. 

암튼 만화에 이토록 심오한 철학이 담겨 있을 줄은 미처 몰랐다. 21세기를 살고 있는 나도 그러한데 아톰이 태어나던 해는 오죽했을까? "황당무계한" 그의 만화에 얼마나 말들이 많았을까? 책을 덮고 나니 그제야 '아톰의 슬픔'에 대한 의문이 풀렸다.  '소통'은 인간들에게만 필요한 것이 아니었다. 또한 공상과학만화들을 재미로만 볼 일이 아니었다. 그걸 이제야 깨달았다. 데즈카 오사무를 통해!  

행운인가, 불행인가?

슬럼독 밀리어네어 - Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

내가 알고 있는 인도는 어떤 나라인가? 사실 그다지 아는 게 별로 없다. 요가나 소, 힌두교 그리고 카스트 제도 정도? 소설은 읽어본 기억이 없고, 발리우드라고 불리는 영화만 몇 편 본 적이 있다(인도 영화는 정말 흥겹다. 거의 모든 내용이 해피엔딩으로 끝나는 데다 반드시 들어가는 춤과 음악은 어딘지 모르게 유치함이 느껴지지만 보고나면 미소가 저절로 지어진다). 그래서 잘 모르는 나라에 관한 소설을 읽는 재미는 그 나라를 여행하는 것만큼 신기하고 흥미롭다. 

이 책은 우연찮게 이 동네 홈페이지에 들어갔다가 보게 되었다. 다른 곳에서도 제목을 봤는데 별 흥미를 못 느끼다가 "나는 체포되었다. 퀴즈쇼에 우승한 대가로!" 라는 홈페이지의 편집자 노트를 본 후에 급 관심을 가졌다. 뭐 중요한 얘기는 아닌데, 어쨌든 그 관심으로 인해 만나게 된 책이니(어디 그런 책이 한두 권이겠냐마는;;) 책이 올 때까지 눈이 빠지게 기다렸다는;;; 그리고 책을 받자마자 단숨에 읽어버렸다는;;; 좋았냐고? 두 말하면 잔소리다. 진짜!^^  

『슬럼독 밀리어네어』, 2007년 12월에 발간된 『Q&A』의 개정판으로 한마디로 마음이 짠한 소설이다. 이제 겨우 열여덟 살밖에 안 먹었지만 주인공으로 나오는 '람 모하마드 토머스'라는 약간은 희귀하면서 그 무엇인가를(!) 모두 말해주는 이름을 가진 이 남자의 인생 역정이 고스란히 이 책에 들어 있다. 그 역정을 따라 가다보면 인도라는 나라가 보인다. 또 인도에 사는 여러 인간들의 삶이 나온다. 여행이 필요 없다. 이 소설 한 권으로 우린 인도를 다 알 수가 있다. 인도 사회의 부조리한 현실과 끔찍한 인간 망종들, 비참한 삶, 그리고 그런 삶에서도 꿈을 잃지 않고 살아가는 사람들까지. 인도의 휴먼드라마라고 할 수 있다.  

이야기는 이렇다. 열여덟 살의 가난한 웨이터가 TV퀴즈쇼에 나간다(그가 왜 퀴즈쇼에 나가게 되었는지는 읽어보면 안다.^^). 그리고 그 퀴즈쇼에서 어이없게도 우승을 한다. 상금이 무려 십억 루피다(그게 얼마인지 나도 모른다. 1루피=26원(2004년)이라 하니 각자 계산을;;) 가난한 웨이터라고 해서 퀴즈쇼에서 우승하지 말란 법은 없지만 그는 학교라고는 가 본적도 없는 하층민이다. 그러니 퀴즈쇼 제작진들은 분명 속임수가 있을 거라고 생각한다. 그 속임수를 알아내기 위해 주인공을 체포한다(사실은 제작진에게 다른 이유가 있다). 맙소사! 퀴즈쇼에 우승했다고 체포를 당하다니! 정말 인도스럽다.-.- 도둑질을 한 것도 아니요, 살인을 한 것도 아니다. 웨이터주제에 너무 많은 것을 안 죄다. 하긴 잡혀가서 그의 능력을 테스트하는 질문에 미국의 대통령이 조지 부시인지 콜린 파월인지도 모르고, 프랑스에서 상용하는 통화가 프랑인지 유로인지도 모르며, 피라미드가 파리에 있는지 카이로에 있는지도 몰랐으니 그런 오해를 살 만도 하다. 그럼, 도대체 '람 무하마드 토머스'는 어떻게 하여 퀴즈쇼에서 우승을 하게 된 것일까?  

그 퀴즈엔 토머스의 삶이 들어있었다. 친구인 살림이 좋아한 배우 아르만 덕분(?)에 받은 1,000점을 시작으로 고아로 태어나 성당에 버려진 사연에서부터 아버지로 믿던 신부님이 돌아가시고 고아원에 들어간 이야기 속에 자연스레 알게 된 두 번째 질문의 답, 그곳에서 인간 망종들에게(난 인간 망종이라고밖에 표현 못하겠다.-.-) 팔려가 노래를 배우며 알게 된 크리슈나에 관한 질문 등등 나오는 퀴즈의 모든 문제가 토머스의 삶과 관련이 있는 문제였다. 그러니 웨이터든 학교 문턱엔 가보지 않은 하층민이었든지 간에 맞힐 수 있었던 것이다.  

이야기는 여기서 끝나는 게 아니다. 이 소설엔 반전이 있다. 세 번의 놀라운 반전이다. 이미 그 반전을 생각하며 읽기 시작했는데도 불구하고 나는 겨우 단 하나의 반전만 어렴풋이 눈치를 챘을 뿐이다. 끝부분에 가서야 아! 하는 바보 같은 소리가 나왔다. 하는 수 없이 다시 되돌리기;;;  

작가인 비카스 스와루프는 이 책의 모티브를 정기교육을 받지 못한 인도의 모든 길거리 아이들도 인터넷을 한다는 보고서를 접하고 구성했다고 한다. 지식이란 학교에서 주입된 교육이 아니라 거리에서, 생활에서 직접 경험하고, 삶속에서 자연스레 배우는 것이라는 걸 주인공인 토머스를 통해 작가는 우리에게 알려준다. 더불어 이 책이 출간되자마자 베스트셀러를 차지하며 세계 여러 나라로 번역된 것은 그런 비참한 삶 속에서도 희망을 잃지 않고 살아가는 사람들의 따뜻한 이야기와 기발한 상상력이 퀴즈쇼! 만큼이나 흥미진진하게 전개되기 때문일 거다. 토머스의 가슴 짠하면서도 감동적인 삶, 그러니 어서 재생 버튼을 눌러 그의 퀴즈쇼를 감상하길 바란다. 

2007년 12월에 발간된 『Q&A』를 읽고 영화로 만들어진다는 얘길 끝머리에 잠깐 본 것 같은데 《슬럼독 밀리어네어》란 제목으로 2009년 <골든 글로브 시상식>에서 각본, 음악, 감독, 작품상까지 4관왕을 이루는 기염을 토했다. 그에 맞춰 개정판으로 나온『슬럼독 밀리어네어』, 그동안 놓치고 읽지 못했던 독자들은 꼭 읽어보시길!^^