휘모리 장단으로 써 내려갔다는 책, 칼의 노래

칼의 노래
김훈 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

휘모리 장단으로 써 내려갔다는 책.

삶과 죽음이 교차하는 전장터에서의 군인의 필체로

이순신에 이입되어 써 내려간 책.

군더더기 없이 간결한 문체로 속도감있게 진행되는 '칼의 노래'를 요즘 붙들고 있다.

책의 앞에 나오는 장군의 붉은 옷입은 영정과 '한번 휘둘러 쓸어버린, 피가 강산을 물들이도다'라는 글이 쓰여있다는 장군의 검이

소설을 접하는 독자인 나에게 경건함으로 소설에 입장케 하더라.

난중일기를 읽어본 적도 없고,

임진왜란 당시의 장군의 전쟁을 꼼꼼이 들여다 본 적도 없었지만,

이 책을 읽으면서 인간 이순신의 면모를 보게 되었다.

이분이 없었다면 이 나라는 한일합방 이전에 이미 400년전 일본의 먹잇감이 되었겠지.

지금 모두 일본말 쓰고 다니고 있을 거란 생각...

'필생즉사, 생즉필사'의 휘호처럼 그는 죽기를 각오하고 싸웠다.

소설의 중반부 명량해전 이후 부분을 읽는데, 장군은 자신의 죽을 땅을 찾고 계셨다.

선조에게 죽든 적에게 죽든 죽는 것은 매한가지라...

책 제목이 칼의 노래이지만, 칼의 울음이 맞을 듯 싶다.

명량의 영화가 이순신의 성웅다움을 돋보여주었다면,

칼의 노래 소설은 이순신의 인간다움에 초점을 맞추고 있다.

나라님에게 바치는 충의 의미에 대한 회의감을...

책을 보면서 김훈 작가의 필치가 돋보이는 몇몇 글이 있어서 여기에 옮겨본다.

매일 매일 밀려드는 일들 속에서

이미 했던 일들은 아무 소용이 없다.

정말 장군이 싸운 싸움처럼 무효이다.

그리고 새로운 싸움만이 밀물처럼 몰려온다.

이 속에서 나도 죽음과 가까와가고 있고, 내 근육도 단련되어 가는 듯하다.

이제 칼의 노래 후반부의 책장을 차근차근 넘겨보련다.

"이 끝없는 전쟁은 결국은 무의미한 장난이며, 이 세계도 마침내 무의미한 곳인가.
내 몸의 깊은 곳에서, 아마도 내가 알 수 없는 뼛속의 심연에서, 징징징, 칼이 울어대는 울음이 들리는 듯했다." (p. 26)

"나의 전쟁은 나의 죽음으로써 나의 생애에서 끝날 것이었다. 그러나 알 수 없는 일이었다. (중략) 서울에는 봄비가 내렸고 한강 밤섬에는 안개 속에서 살구꽃이 피어 있었다." (p. 32)

"크고 확실한 것들은 보이지 않았다. 보이지 않았으므로, 헛것인지 실체인지 알 수가 없었다." (p. 50)

"나는 다시 붓을 들어 맨 마지막에 한 줄을 더 써넣었다. 나는 그 한 문장이 임금을 향한, 그리고 이 세상 전체를 겨누는 칼이기를 바랐다. 그 한 문장에 세상이 베어지기를 바랐다. ... 신의 몸이 아직 살아 있는 한 적들이 우리를 업신여기지 못할 것입니다. - 삼도수군통제사 신 이 올림" (p. 66)

"(베어야 하나?) 내 몸 속 깊은 곳에서 징징징 우는 칼의 울음이 들리는 듯했다." (p. 73)

"(아직은 아니다.) 내 속에서 우는 칼을 나는 달랬다. 칼은 좀처럼 달래지지 않았다." (p. 74)

"수군이 비록 외롭다 하나 이제 신에게 오히려 전선 열두 척이 있사온즉... 그리고 나는 한 줄을 더 써서 글을 마쳤다. ...신의 몸이 죽지 않고 살아 있는 한에는 적들이 우리를 업신여기지 못할 것입니다. - 삼도수군통제사 신 이 올림." (p. 90)

"나의 사지(死地)는 내 앞에 끝도 없이 펼쳐져 있었다. 잘 죽을 수 있는 자리였다. 그러나 죽음에 이르는 길은 너무 멀어서 끝은 보이지 않았다. 물결은 우우우 울며 내달았고, 이물은 솟고 또 곤두박질쳤다." (p. 104)

"저 칼이 나의 칼인가 임금의 칼인가. 면사철 위 시렁에서 내 환도 두 자루는 나를 베는 임금의 칼처럼 보였다." (p. 141)

"송장으로 뒤덮인 이 쓰레기의 바다 위에서 그 씨내림의 운명을 힘들어하는 내 슬픔의 하찮음이 나는 진실로 슬펐다." (p. 151)

"나는 죽음에 이르는 과정에 아무런 은총도 없는 자리에서 죽고 싶었다." (p. 162)

"우수영을 버려야 한다는 절박한 울림에 귀 기울이면서 나는 죽어야 할 자리를 확보하지 못한 답답함에 조바심쳤다." (p. 163)

"임진년의 싸움은 힘겨웠고 정유년의 싸움은 다급했다. (중략) 새로운 싸움을 시작할 때마다 그 싸움이 나에게는 모두 첫 번째 싸움이었다. 지금 명량 싸움에 대한 기억도 꿈속처럼 흐릿하다. 닥쳐올 싸움은 지나간 모든 싸움과 전혀 다른 낯선 싸움이었다. 싸움은 싸울수록 경험되지 않았고, 지나간 모든 싸움은 닥쳐올 모든 싸움 앞에서 무효였다." (p. 167)

벗의 어머니 내 어머니

벗의 어머니 내 어머니

/ 김원주 

꽃봉오리 피어나는 무렵.

한 떨기의 꽃은 떨어지고.

살아온 흔적 그 남은 자에게 남겨

뿌린 향내는 사라지지 않는다.

만물이 다 가는 길이라지만

떨어진 그 꽃은 눈시울을 적시게 하고

피어 있을 때 자주 그 자태와 향내에 함께 못한

남은 자에게 죄스러움만 가득.

하지만 뿌린 씨앗이 더 많은 씨앗을 모아

그 떨구어진 자리 지켜드리니

따스한 봄날 우정의 따스함으로

생명의 기운을 더 부추기네.

벗의 어머니 내 어머니

강신주의 감정수업

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

강신주의 감정수업를 완독했다.

48개 감정들을

스피노자가 정의내리고 설명한 것이 어려웠지만,

한 챕터씩 펼쳐지는 소설 요약과 심리묘사가 재미있었어.

이 책을 통해서 인간 감정의 복잡성과 함께 감정컨트롤을 배웠고, 사람의 감정에 48가지나 되는 종류가 있는지 새삼 알게 되었다.

특히 책 속의 책의 형식으로 한가지 감정마다 연관된 소설을 소개하고 그 소설 속 주인공들의 감정을 예시로 보여줌으로써, 어려운 철학적 담론을 서민의 이야기로 다가오게 했던 게 좋았다.

소개된 소설들이 대부분 기존에 읽어보지 못한 것들이어서 향후에 읽을 때 참고가 될 성 싶다.
기쁨과 슬픔, 욕망과 두려움, 그리고 미움이라는 기본 감정에서 뻗어나간 감정의 실타래들은 인간관계속에서 갖고 있게 되는 것들인데 건강한 감정을 갖고 살기위해서는 철학자의 시리학적 조언이든 경전의 진리이든 간에 귀기울일 필요가 있는 것 같다. 스피노자는 불가지론적 무신론주의 철학자이긴 하지만, 그가 인간 이성보다는 감정에 관심을 갖고 [에트카]를 기록했다고 하는데, 이 책을 통해서 그를 새롭게 만난 기분이 든다.

또한 작가들이 소설을 쓸 때 자신의 경험을 기반으로 하여 쓴다는 것도 확인할 수 있었고, 짧으면 짧고 길면 긴 우리 인생이 호락호락하지는 않다는 걸 보았다.
잘못된 감정의 노예가 되지 않고, 감정수업을 잘하여서 감정을 잘 다스릴 수 있는 현명하고 건강한 성숙된 삶이 되었으면 좋겠다. 독서모임에서 약 두달간에 걸쳐서 같이 읽게 되었는데, 좋은 양서를 통해 생각을 나누는 독서모임은 즐겁고 보람이 된다. 강신주 그의 조언 중 가장 남는 것은 감정에 솔직해지라는 것이다. 가식을 집어던지라는 것.

향기

향기

/ 김원주

벛꽃이 흩뿌려진 자리에

라일락 향기가 흔날린다

벗과의 만남의 자리에

우정의 향기가 고여든다

해마의 기억을 꺼내어

옛 이야기의 고리를 이어본다

비 내린 후의 촉촉한 대지 위에

입맞추고 싶게 하는 서늘한 바람이 분다

매력적인 풍경화의 대가를 만나다

다시, 그림이다 - 데이비드 호크니와의 대화 ㅣ 현대미술가 시리즈
마틴 게이퍼드 지음, 주은정 옮김 / 디자인하우스 / 2012년 10월

다시.그림.이다.

할아버지 화가의 매력적인 풍경화 뿐 아니라,

그와 저자의 대화내용이 멋지네.

아래 숲을 사계로 담은 것도 훌륭하고,

특징을 살려서 표현하시는 것도 좋타.

미술의 세계에 빠져가는 느낌이야.

사물에 대한 다른 시각.

자세히 관찰하기.

특히 아래 첨부한 부분의 글 내용처럼,

사진으로 사물을 보는 것과 달리

그림은 집중해서 보고 있는 것을 더 크게 본다는 내용이 있는데, 고개를 끄덕이게 되네.