상투적이지만 킬링타임용으로는 적당한 책

룰스 오브 디셉션 ㅣ 롤스 오브 Rules of 시리즈 1
크리스토퍼 라이히 지음, 이정윤 옮김 / 프리뷰 / 2011년 6월

책 뒤에 나오는 거창한 추천글과는 달리 상투적인 책. 대개 이런 류의 스파이물이나 스릴러물에는 반전이 있기 마련이다. 그것도 한 두 번의 반전이 아니라 군데 군데 독자의 시선을 붙잡아 두기 위한 장치로서 반전 말이다. 대표적인 것이 이 소설의 첫 부분에 나오는 시몬느라는 여자의 정체다.  

그리고 주인공의 전투력. 주인공은 국경 없는 의사회 소속 외과의사이지만 전문 산악가 뺨 칠 정도로 등산을 잘한다. 한 마디로 체력 하나는 끝내준다는 것. 하지만 마지막 클라이맥스에서 거침 없이 악당에게 총질을 해대는 모습은 의사라는 직업과는 너무 상반 된다. 킬링타임용 책이라고 해도 좀 심하게 느껴질 정도임. 중간 중간에 나오는 격투씬은 젊어서 좀 놀아본 주인공이니까 이해한다지만. 

디비전. 이 말은 니키타에서도 한번쯤 나오는 단체인데, 여기서도 영락 없이 등장한다. 원래 음모론이라는 것이 사람들의 구미를 당기는 데 한몫하는 주제이니까 넘어가자. 하지만 그 디비전 소속의 다른 스파이들은 다 목표지향적인데, 주인공의 마누라는 휴머니스트다.   

이런 저런 거 따지면 이 책이 재미 없어지니까 그냥 기차 안이나 비행기 안에서 아무 생각 없이 읽을 책을 찾는다면 그리 못쓴 책은 아니다. 내용도 복잡한 게 없기 때문에 할리우드 영화 대본으로 쓰일 수 있겠다, 라는 생각이 든 책.

오랜 만에 읽다가 가슴 먹먹해진 소설

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

김애란이라는 작가는 이 책을 읽으며 알게 된 작가다. 위키백과 검색을 해보니까 이 김애란 작가에 대한 설명이 이렇다. 문학계의 샛별이라고도 불린다고 할 만큼 어려서부터 소설가로서의 재능을 보인 작가. 최연소 한국문학상 수상. 그외에도 수상 경력이 화려한 작가다. 그만큼 글을 잘쓰는 작가라는 말일 것이다.   

이 <두근두근 내 인생>은 작가가 처음 도전한 장편 소설이라고 한다. 단편소설과는 달리 장편 소설은 서사구조라던가, 인물설정이라던가, 그런 것들이 좀 더 구체적이고 명확하게 설정되어야 한다지만, 그런 건 그 소설이 미학적으로, 예술적으로 얼마나 격조있는가를 따지는 전통적인 관점에서 그렇다는 얘기일 거고 일단은 읽는 사람 입장에서 보면 잘 읽히는 소설도 그 못지 않게 중요하지 않을까. 

이 <두근두근 내 인생>은 문학계의 쟁쟁한 원로들로부터 그리 좋은 평을 받지 못한 소설이다. 특히 평론계의 대부 김윤식 선생으로부터는 악평을 받은 책이란다. 하지만 문학에서 평이라는 게 일정 부분 관점의 차이라는 것도 있는 거니까 독자 입장에서는 그 평들에 너무 의존할 필요는 없다. 경향신문에 실린 기사 중 문학평론가 심진경씨가 "젊은 여성들이 밑줄 치면서 읽기에 좋은 아포리즘으로 가득 차 있지만 고등학생 부모, 조로증환자가 겪는 삶의 고통을 그렇게 '시크'하고 '쿨'하게 표현해도 되는 걸까 하는 느낌을 받았다" 며 "단편의 연장이며 문학이 읽히지 않는 시대에 읽혀야 한다는 강박이 있다"라고 했다는데, 이 말을 뒤집어 보면 비극을 비극 자체로 그렸다면 오히려 이 책은 진부한 최루제로서의 삼류소설을 벗어나지 못했을 것 같고 문학이 읽히지 않는 시대에 읽혀야 한다는 강박은 역으로 읽히기 위한, 작가로서 치열함이 느껴진다. 서머셋 모옴이 했다고 하는 말처럼 일단 소설은 재미 있는 게 재미 없는 것보단 낫다. 때론 생각하게 만들고 고민하게 만드는 예술의 원래 목적에 충실한 소설도 필요하지만 잘 읽히면서 부분적으로 그 역할을 하는 책이라면 독자 입장에서는 마다할 이유가 없다. 

이 <두근두근 내 인생>에서 날 먹먹하게 했던 부분은 '이서하'라는, 골수종을 앓는 여자아이와 주인공 한아름 사이에 주고 받는 이메일이었다. 십칠년 동안 한번도 여자를 사랑해 본 적이 없던 조로증 환자 주인공에게 찾아온 사랑, 통속적으로야 그런 사랑은 애잔할 수 밖에 없지만 그 이 '이서하'라는 아이가 실은 여자 아이가 아니라 시나리오 작가거나 또는 작가를 꿈꾸는 삼십칠세 남자였다는 사실. 작가는 뭘 말하고 싶었을까. 솔벨로우 말을 빌리자면 세상은 20세기 초반부터 하드보일드화 되어가고 소셜 네트워크화된 세상은 한편 천박하다는 것. 그리고 그런 사실이 이 땅에 만연하다는 것. 한 아이의 비극 또한 자신의 출세의 기회로 삼는 세상이라는 것. 작가의 생각이 보일듯 말듯 하지만 아무튼 가슴이 먹먹해진 부분이다. 소설을 읽다가 이런 기분을 느낀 건 참 오랜 만이다. 소설 읽는 걸 즐기진 않지만 한번씩 소설이 주는 즐거움은 시 읽기나, 또는 철학책이나 사회과학책들이 주지 못하는 묘한 구석이 있다.

이론물리학자는 대부분 환원주의자다.

최종 이론의 꿈 - 자연의 최종 법칙을 찾아서 ㅣ 사이언스 클래식 10
스티븐 와인버그 지음, 이종필 옮김 / 사이언스북스 / 2007년 12월

스티븐 와인버그가 1990년대 초 텍사스에 초대형 입자가속기(충돌기collider) SSC를 짓는 것이 왜 중요한지 일반인들에게 알리기 위해 쓴 책이다. 결국 이 SSC는 클린턴 정부 때 입자 가속 터널 공사가 어느 정도 진척되었음에도 불구하고 결국 그만 둔 과학 사업이 되고 말았지만 유럽 스위스와 프랑스 국경에 있는 CERN(유럽 핵입자물리 연구소)에서 강입자가속기(Large Hadron Collider: LHC)가 가동 중에 있으니까 그나마 다행이라고 할 수 있지 않을까.

스티븐 와인버그가 누구인가? 1979년에 Z 중간자의 존재 예측으로 자신의 고등학교 동창인 글래쇼와 파키스탄 출신 물리학자 살람과 같이 노벨상을 받은 20세기 가장 뛰어난 이론 물리학자라고 불리는 사람이다. 20세기 후반에 대표적인 이론물리학자를 뽑으라면 아마도 입자물리학 분야에서는 네덜란드의 트후푸트, 미국 프린스턴대의 에드워드 위튼, 그리고 텍사스 오스틴의 스티븐 와인버그가 되지 않을까? 대부분의 물리학자들 또한 이에 대해 별 다른 이견이 없을 것이다.  

 이 책에서 스티븐 와인버그는 자신이 왜 환원주의자인가를 논리 정연하게 밝힌다. 인문학이나 생물학 분야에서 많은 오해를 사고 있는 그런 환원주의자가 아니라 자연의 법칙을 설명하는 데 있어서 입자물리학이 왜 가장 기본이 되는 관점을 제공해 주는지를 주장하는 책이기도 하다. 물론 물리학자 중 응집물리학의 대가이자 역시 노벨상 수상자인 Phil Anderson 같은 사람은 좀 더 다른 관점에서 자연을 들여다 보긴 하지만 Weinberg는 물리학의 Hierachy에서 입자물리학을 가장 높은 꼭짓점에 둔다. 그 이유는 입자물리학이 다른 물리학 분야에 대해 더 우월한 학문이 아니라 더 기본적인 분야라는 점 때문이다. 여기서 더 기본적이라는 말은 좀 더 미시적인 관점에서 좀 더 근본적인 관점에서 우주를 들여다 본다는 얘기다. 물론 화학이나 생물학에서는 그런 물리학 없이도 잘 기술하지만 그 기술 방법 깊숙이 자리 잡고 있는 원리는 바로 물리학이라는 걸 말하고 싶은 것이다.  

비단 스티븐 와인버그 뿐만 아니라 대개 이론물리학자들이란 환원주의자일 수 밖에 없다. 그 대표적인 예가 통계물리학이 아닐까. 거시적인 세계는 결국 미시적인 세계가 지배한다는 것. 열물리학으로도 기계공학이나 화학, 생물학에서 일어나는 일을 잘 기술할 수 있지만, '왜 그런 일이 일어나는가'를 답하려면 통계물리학을 이해하여야만 하는 것처럼 우주가 왜 지금의 모습을 지니게 되었는가 하는 것 또한 물리학의 가장 근본적인 원리를 이해하여야지만 설명이 가능하다는 점을 보면 물리학의 뿌리는 역시 환원주의다. 물론 최근 통계역학이나 응집물리학에서 말하는 창발(Emergence) 같은 새로운 개념을 보면 환원주의를 벗어나는 것처럼 보이는 현상이 있을 수도 있지만 스티븐 와인버그가 주장하는 환원주의는 그런 걸 무시하는 것이 아니라 물리학의 본질적인 면을 말하는 것이다. 

스티븐 와인버그는 비교적 두꺼운 이 "최종이론의 꿈"이 외에도 <처음 삼분간>이라는 책을 써서 물리학에서의 우주론을 일반인들에게 자신의 이름을 널리 알리기도 했지만 이론물리학자들에겐 늘 깔끔하게 쓴 그의 논문과 세 권짜리 교과서 <양자장이론>, <일반상대성이론과 우주론>, 그리고 가장 최근에 쓴 <우주론>으로 더 알려져 있다. 와인버그가 쓴 <양자장론>교과서나 <일반상대서이론>교과서의 1장을 읽어 보면 늘 그 분야가 어떻게 자라왔는지 역사적인 배경을 설명하는데 다른 유명한 물리학자와 비교해도 물리학자로서의 역사적인 안목이 뛰어나다. 뿐만 아니라 물리학에 관한 한, 자기 자신의 고유한 관점을 분명하게 견지하는 것을 보면 내겐 이론물리학자라기 보다는 20세기와 21세기 초반의 사상가의 반열에 둔다고 해도 별 반대하는 사람이 없을 것이다.   

스티븐 와인버그가 이 책에 왜 그토록 순수과학의 중요성에 대해 목청을 높일까. 그건 순수과학 또한 인류의 문명에 속한다는 그의 확고한 믿음 때문이다. 단지 실생활에, 돈벌이에 쓸모 있음을 떠나서 순수과학은 인간이 무엇인지, 인류란 무엇인지를 말해 주는 문명, 그 문명에 속한 것이라는 것 말이다.

군데군데 오탈자가 눈에 거슬리긴 하지만 직업 물리학자가 번역했다는 점을 고려하면 그래도 잘 번역한 책이라고 할 수 있겠다. 그리고 책 뒷 부분에 저자와의 인터뷰 또한 나름대로 흥미 있는 이야기거리를 많이 제공해준다.  

이 <최종 이론의 꿈>은 일반인이 읽기에는 조금 버거운 책일 수도 있지만 교양인이라면 넘어야 할 책이기도 하다. 1993년에 나왔기 때문에 그 동안 눈부실 정도로 발전한 초끈이론의 내용을 다 설명하진 못하지만(이에 대해서는 최근 브라이언 그린이 쓴 <엘리건트 유니버스>가 설명을 보충해 줄 수 있다) 그래도 오늘날 물리학자들이 우주를 보는 시선을 느끼고 싶다면 일독을 권한다.

모든 칼뱅에 맞서는 어떤 카스텔리오

다른 의견을 가질 권리
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 바오 / 2009년 5월

이 책은 순전히 우연히 읽게 된 책이다. 도서관에 책을 빌리러 갔다가 우연히 뽑아 읽게 된 책이니까 말이다. 슈테판 츠바이크의 책은 이 책이 처음이지만 이 책을 번역한 안인희씨의 책 <게르만 신화 바그너 히틀러>은 몇 년 전에 읽은 적이 있다. 안인희씨가 슈테판 츠바이크의 책을 여러 권 번역한 것을 보면 자신의 책, <게르만 신화 바그너 히틀러>에서 말하고자 하는 것과 일맥상통하는 면이 있는 듯 하다. 그러니까 이 책의 부제처럼 독재와 그에 맞선 양심이 왜 중요한지 이 책 번역을 통해 말하고 싶었던 건 아닐까 하는 생각, 그리고 역사란 밀물과 썰물처럼 한번씩 독재의 계절을 만나기도 하지만 다시 그 '어떤 카스텔리오'의 저항으로 그 계절을 견디어 낸다는 믿음 때문이 아닐까 하는 생각 말이다.  

이 책의 저자 슈테판 츠바이크는 1881년 직물 공장을 하는 유대인 가정에서 태어난 오스트리아 출신 소설가로 알려져 있다. 오스트리아가 합병된 이후 나치의 탄압을 피해 영국, 미국을 거쳐 브라질로 갔다가 1942년, 거기서 두 번째 부인과 함께 자살로 생을 마친 작가이다.  슈테판 츠바이크는 전기를 여러 권 썼는데 이 책도 그 중 하나라고 보면 된다. 이 책을 쓰게 된 계기는 이 책 맨 마지막 편집인의 글에 자세히 나와 있는데, 어쩌면 이 책이 나온 1936년의 암울하고 숨박히는 시대 상황과도 연관이 있을 것이다.  

이 책의 원제는 독일어로 <Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt>, 칼빈에 대항한 카스텔리오 또는 폭력에 대항한 어떤 양식 쯤 되겠다. 이 책의 영어 원판 제목은 The Right to Heresy라고 하는데 이 책의 우리말 번역판 제목과 같다.  

마지막 장을 제외하면 이 책은 스위스의 한 도시 제네바를 성시화(聖市化)했던 신학자 칼뱅과 그 희생자였던 화형 당한 세르베투스, 그리고 세르베투스의 죽음 이후, 칼뱅의 진리 독점주의에 <이단자에 관하여>라는 책으로 칼뱅에게 과감하게 맞섰던 인문학자, 카스텔리오에 관한 책이다. 에라스무스의 뒤를 잇는 이 위대한 자유주의자 카스텔리오에 대해선 이 책을 읽고서야 그런 분이 있다는 사실을 알았다. 이 책을 읽고 난 뒤 얻은 가장 큰 소득이라면 이 카스텔리오라는 학자를 알게 되었다는 점이다. 19세기도 아니고 이제 막 중세의 암흑기를 벗어나려고 몸부림 치던 유럽에서, 구교와 신교가 서로 투쟁하던 그 시대에 양심의 소리에 귀를 막지 않고 세르베투스의 부당한 죽음을 가져온 칼뱅에게 용감하게 맞섰다는 것, 그건 번역자도 말했지만, 볼테르나 에밀 졸라, 그 이후 여러 "카스텔리오"와는 일대일로 비교할 수 없을 정도로 목숨을 건 일이었다.  

이 책에서 받은 또 하나의 인상 깊은 점은 마지막 장이다. 슈테판 츠바이크가 철학을 전공한 작가라서 이런 통찰력 있는 말을 했는지는 모르겠지만, 칼뱅의 그 지독할 정도의 엄격한 사상에서 오늘날 자유주의 사상에 큰 영향을 미치기도 했다는 칼뱅주의가 나온 걸 보면 역시 역사는 변증법적이라는 말이다.  

개신교 기독교인이 이 책을 읽으면 이 책 첫 부분에서 악의가 느껴질 정도로 칼뱅(칼빈)에 대해 기술하고 있어서 그 저항감 때문에 이 책을 끝까지 읽기 힘들지도 모르겠지만, 그래도 한번쯤 꾹 참고 끝까지 읽어보기를 권한다. 아니면 마지막 편집인의 글과 마지막 장을 읽은 다음 처음부터 읽으면 좀 나은 기분으로 이 책을 읽을 수 있을 것이다. 칼뱅의 그 잔혹함은 그 성격에서 오는 것이 아니라 자신의 신념과 이성에서 오는 것이기 때문에 오히려 더 위험할 수 도 있다는 것, 하지만 역설적으로 그랬기 때문에 당시 개신교가 카톨릭에 당당히 맞설 정도로 그 세를 키울 수 있었다는 건 무시할 수 없는 사실이니까 말이다. 실제로 <기독교 강요>(개인적으로는 겨우 앞 몇십페이지만 읽어 보았지만)에서도 그 당시 구교와의 투쟁하는 칼뱅의 모습이 선하게 그려질 정도니까 이 책에서 묘사하고 있는 칼뱅의 모습이 원래 칼뱅의 모습에서 그리 멀 것 같진 않다. 그리고 아무리 훌륭한 저작을 남겼더라도 잘못한 건 잘못한 거니까 말이다. 무슨 이유에서든 세르베투스를 화형까지 몰고 간 건 변명의 여지가 없으니까 말이다. 하지만 이 책을 읽으면서 초점을 맞춰야 할 사람은 정작 칼뱅보다는 그에게 담대히 맞섰던 카스텔리오다. 아이러니하지만 구교에 맞섰던 칼뱅은 다시 권위주의자가 되고 카스텔리오는 오히려 그 칼뱅에 맞서서는 선지자같다는 것. 하긴 이런 일들, 오늘날에도 벌어지는 일이니까. 

이 책에서 카스텔리오가 한 말, "한 인간을 죽이는 것은 절대로 교리를 옹호하는 것이 아니다. 그것은 그냥 한 인간을 죽인 것일 뿐이다". 이 말은 진하게 밑줄 그어놓을 말이다. 내 책이 아니라 그리는 못했지만...... 무엇보다도 이런 말을 그 암울했던 16세기 중반, 인간의 이해가 현저히 떨어졌던 그 암흑기에 했다는 것 자체로 숙연해진다.

아무튼 오랜 만에 재미 있게 읽은 책이다. 일독을 권한다.

Landau 이론물리 과정 제1권

Mechanics : Volume 1 (Paperback, 3 ed)
L. D. Landau / Butterworth-Heinemann / 1982년 1월

언젠가 러시아 친구와 이야기하다가 왜 란다우 역학책은 란다우의 다른 교과서와 비교해서 얇은가, 라는 질문을 던진 적이 있다. 그 친구 왈, 이론물리를 공부할 때 가능하면 고전역학은 빨리 끝내는 게 좋단다. 그게 원래 란다우와 리프쉬츠 생각이었는지는 모르지만, 이 책은 다른 교과서와 비교해서 무척이나 얇다. 최근 대학원 과정에서 역학이 차지하는 비중이 예전에 비해 많이 적어진 걸 감안하면 한 학기 교재로 사용하기에도 무난할 정도다.  

하지만 란다우가 누군가. 노벨상도 노벨상이지만 러시아의 물리학자라면 누구나 신처럼 떠받드는 위대한 물리학자 아닌가. 물리학에 대한 자신만의 통찰력을 가지고 있던 몇 안 되는 물리학자. 본인은 로그 스케일로 물리학자를 평할 때 1.5쯤에 두었지만, 실은 20세기 위대한 물리학자 10인을 꼽는다면 당연히 한 자리를 차지할 물리학자이다. 그리고 무엇보다 물리학자 중에는 드물게 이론물리학의 거의 전 분야에 걸쳐 교과서를 집필한 학자이기도 하다(실은 란다우는 교과서에 실린 내용의 핵심과 아디어의 원천이었고 교과서 집필은 리프쉬츠가 했다). 여타 란다우 교재가 그렇듯, 이 역학 교과서 또한 그 내용이 농축되어 있다. 그러니까 고전역학.zip 쯤이라고 부를 수 있겠다. 그렇기 때문에 이 책을 읽는 독자 입장에서는 한줄, 한줄 꼼꼼히 읽어야만 한다. 하지만 그렇다고 내용이 유달리 어렵거나 그렇진 않다. 수준은 골드스타인 역학 책 정도라고 생각하면 되니까 표준 대학원 수준의 교과서이다. 하지만 군데 군데 번득이는 란다우의 통찰력을 느껴볼 수 있게 해주는 책이다. 

앞으로 이론물리학자가 되길 꿈꾼다면 반드시 읽어야 할 필독서 중 하나다.  

단지 나온지 좀 되었기 때문에 비선형 역학 부분이나 기하학적 관점은 다른 교과서을 읽으며 보완하는 게 좋을 것이다.