<시대의 우울>에서 렘브란트와 조우하다

시대의 우울 - 최영미의 유럽 일기
최영미 지음 / 창비 / 1997년 5월

차가운 공기가 무겁게 내려앉은 오후, 김대진이 연주하는 쇼팽의 녹턴을 들으며 책을 보고 있었다. 오직 음악에서만 얻을 수 있는 무엇이 있다면, 그걸 느껴본 사람이라면 명명할 수 없는 이 황홀함을 짐작할 수 있을 것이다.

쇼팽의 녹턴 E플랫 장조 Op.9-2번은 유년 시절의 추억이 깃들어 있어 여전히 정겹고, 녹턴 20번 C# 단조는 영화 <피아니스트>와 함께 깊은 감동을 안겨준 곡이었다. 방송국이 폭격을 맞은 상황에서도 주인공이 연주하기를 멈추지 않던 바로 그 곡이었다.

전쟁의 참혹함과 아름다운 피아노곡의 대비는 그야말로 전쟁을 더욱 참담하게, 동시에 피아노곡의 선율을 더욱 아름답게 부각하는 구실을 하고 있었다.

그렇게 음악을 들으며 읽은 책은 시인 최영미가 쓴 미술기행 <시대의 우울>이었다. 유럽 여행 중에 쓴 일기를 후일 정리하여 도시별로 묶은 것이라 한다. <서른 잔치는 끝났다>의 시인 최영미의 작품이기에 한껏 부푼 마음으로 책을 읽어 내려갔다.

출판사와 출판연도를 먼저 살펴보는 나는 이 작품이 97년에 출간된 것임을 알게 되었다. 그때 나는 무엇을 하고 있었을까. 그 때는 물론 시인 최영미를 알지도 못했거니와 인생의 가치를 어디에 두고 살지도 모르던 때였다.

좋은 책을 읽을 때면, 가끔 이런 생각을 하게 된다. 왜 진작 읽지 못하고 지금에야 보게 되는 것일까. 한편으로는 아쉬운 마음과 다른 한편으로는 지금이라도 읽게 된 걸 다행스런 일이라 여기며 감사할 때가 종종 있다.

간간이 만나게 되는 유럽의 멋진 조형물과 고대 유적의 사진들, 그리고 작품들의 매력에 흠뻑 취한 나는 그림에 대한 설명이 어렵지 않아서 마냥 좋았다.

전문가가 딱딱하고 어렵게 설명한 책은 몇 장 넘기지 못하고 하품이 나오는 반면, 이 책은 마력을 지니고 있는 듯했다. 잠이 오면 잠을 깨워서라도 계속 읽게 만들며 편안하게 독자를 이끌었다.

이 책에는 많은 작품들이 나와 있었는데 그 중에는 내가 모르는 작가들도 많이 있었다. 호기심으로 반짝이던 내 눈은 특히 렘브란트에 집중되었다. 그녀의 첫 유럽 여행이 렘브란트의 자화상을 보기 위함이었으니 거기에 초점이 맞추어질 수밖에 없었으리라. 그래서 그 글을 읽는 독자도 자연스레 비중있게 눈에 더 들어온 것 같다.

렘브란트의 수많은 자화상에 나타난 표정들은 참으로 오묘했다. 예술가의 뛰어난 감각에 경외감, 그 이상의 감정을 반복해서 가질 수밖에 없었다. 최영미는 렘브란트를 다음과 같이 표현했다.

"런던에서, 쾰른에서 암스테르담에서 그의 자화상들을 어지간히도 많이 대했지만, 볼 때마다 늘 다른 느낌을 준다. 평온하게 가라앉다가도 문득 들끓고, 웃다가 다시 분노하고, 상처받는가 하면 곧 냉소한다. 놀람과 두려움의 차이를, 자포자기와 견인의 미세하고도 심오한 차이를 그보다 더 잘 표현해낸 화가는 이전에도 없었고, 이후에도 없으리라."

또 다르게는 "끊임없이 변화하는 인간의 표정을 한순간에 포착한 그의 초상은 언제 보아도 신선하고 현대적이다. 조금치의 감상도 허용하지 않고 자신을 직시하는 렘브란트의 그 끔찍한 자의식은 거의 19세기의 보들레르 수준이다"라고 표현하기도 했다.

유럽의 여러 도시들을 돌며 캔버스 밖에서 일어난 소소한 일상을 듣는 것도 즐거운 일이었다. 작품을 하나하나 친절하게 설명하고 자신의 느낌을 진솔하게 풀어내는 작가 덕분에 미술 작품을 이해하는 데 많은 도움이 되었다. 또 책의 도처에서 그녀가 시인임을 상기해주는 시적인 표현들을 만날 수 있어서 더 반가운 책이었다. 
 
 

'사랑한다는 것'과 '같이 산다는 것'의 차이

새로 쓰는 결혼이야기 1 ㅣ 또하나의 문화 11
또하나의문화 편집부 / 또하나의문화 / 1996년 4월

'사랑한다는 것과 같이 산다는 것'이라는 소제목에 눈길이 머문다. 그 사이에 어떤 괴리가 분명 존재할 것 같은 예감이 들었고, 동시에 그것이 무엇인지 눈으로 확인하고 싶었다.

이야기를 풀어나가는 화자의 경험에 그의 생각과 철학이 오버랩되어 나타났는데, 나는 같은 시대를 살고 있는 선배의 이야기를 담담히 듣는 기분으로 책을 읽어나갔다.

책을 읽으며 과연 결혼이라는 제도는 우리의 영혼을 자유롭게 하고 있는 것인지 오히려 우리를 구속하고 있는 것은 아닌지 회의를 품게 되었다. 만일 후자에 가깝다면 사람들은 왜 결혼이 인생의 정답인 것처럼, 으레 꼭 해야 하는 것으로 받아들이고 있는 것일까.

책의 내용 가운데 하나를 보면, 영화 <국화꽃 향기>의 처음 부분처럼 낭만적인 사랑이 등장하지만 해피엔딩으로 이어지지 않고 아픈 기억으로 자리하게 되는 사례가 있다. 그에 비해 고정관념에서 과감히 탈피한 이상적인 부부의 모습이 드러나 있는 사례가 눈길을 끌기도 했다.

낭만적인 사랑이 지속될 수 없는 이유를 에리히 프롬은 <사랑의 기술>에서 다음과 같이 피력하고 있다.

"전혀 이해관계 없이 모르고 지내오던 두 사람이 갑자기 그들 사이의 벽을 허물어 버리고 밀접하게 하나라고 느낄 때, 이러한 일치의 순간은 생애에 있어서 가장 유쾌하고 격앙된 경험의 순간이다. ... 그러나 이러한 형태의 사랑은 본질적으로 오래 지속될 수 없다.

두 사람이 친숙해지면 질수록 친밀감과 신비한 면은 점점 줄어들고 마침내 적대감, 실망감, 권태감 등이 생기면서 최초의 유쾌한 감정의 잔재마저 찾아보기 어렵게 된다. 처음에 그들은 이러한 기미를 알지 못한다. 그들은 강렬한 열중. 즉 '미쳐 버리는' 것을 사랑의 열도의 증거라고 생각하지만, 이것은 기껏해야 그들이 서로 만나기 전에 얼마나 외로웠던가를 입증하는 것일 뿐이다." - 본문 중에서

즉, 처음 사랑에 빠지는 것은 세상에 다시 없을 행복과 충만감을 안겨주지만, 사랑을 유지하기 위한 지속적인 노력 없이는 파탄에 이르게 될 가능성이 높다고 지적하고 있는 것이다.

다음의 두 인용문은 결혼이라는 제도에 대해 회의하는 쪽과 결혼이라는 제도 안에서 문제를 해결하고자 하는 쪽의 입장에서 각각 토로하고 있다.

"...'결혼 거부주의자'에서 '결혼해도 괜찮다'에서 '결혼이 웬만하다'로 변해온 나의 20~30대 인식 변화과정은 어떻게 보면 결혼이라는 제도에 나를 맞춰가기 위해 억지로 논리를 만들어 온 것이 아니었던가 하는 생각도 갖게 해준다. 사실 결혼을 하지 않았더라면 더 많은 시간을 나의 일에 투자할 수 있을 텐데 하는 생각이 들 때면 후회스러울 때도 많다.

따지고 또 따지고 한 결혼이었지만 예상하지 않았던 복병들이 곳곳에 숨어 있는 것이 결혼이었다. 결국은 처음 결혼할 때 따졌다고 모든 것이 끝난 것이 아니라 계속 따져 나가야한다는 점이 지금의 결혼에 대한 솔직한 내 생각이다.

...우리의 결혼은 계속적으로 따지고 부수고 새롭게 세우는 과정을 반복해야만 끌어 나갈 수 있을 뿐이라는 사실을 3년이 지난 후에야 깨닫는다. '그 힘을 구태여 결혼에 쏟을 필요가 있는가' 하는 질문은 내게 여전히 남아있는 질문이지만.…"

"...나는 큰 문제만 없다면 결혼은 하지 않는 것보다 하는 것이 낫다고 생각하는 편이다. 이는 나의 보수적인 사고방식 탓도 있지만, 균형과 조화를 이상적인 것으로 간주하는 동양적인 사고관의 영향을 많이 받은 때문이기도 하다. 그래서 나는 똑똑한 여자들이 하나라도 더 결혼을 해서 남성을 변화시켜야 한다고 주장을 하기에 이르렀다.

... 모성의 위대함은 희생정신에 있다고 생각했다. 그러나 그 위대함은 인류 모두가 추구해야 할 과제이지, 단지 여자이기 때문에 사회적으로 강요되어서는 안된다는 생각을 결혼을 통해 터득했다. 지금 와서 생각해 보면 결혼 초기에 나를 희생해서 모든 문제를 해결하려고 했던 것은 나의 욕심이었지, 남편이나 시집 식구의 강요가 아니었던 것 같다. 내가 당당히 내 것을 주장하는 가운데 나와 시집 식구의 관계가 오히려 편안한 사이로 바뀐 것 같다.…" - 본문 중에서

<새로 쓰는 결혼이야기1·2>에서 필진들이 내린 잠정적 결론은 지금의 결혼이라는 것이 '하기에 좋은 것'이 아니라 '생각하기에 좋은 것'이라는 것이다. 사랑에 정의가 없는 것처럼 결혼도 마찬가지인 것 같다.

결혼이라는 관계 속에서 부부가 평등한 관계를 위해 끊임없이 노력하고 다각적인 관계에 소홀하지 않을 때 불협화음을 최소화할 수 있을 것 같다. 어느 한 사람에게 맹목적인 인내와 일방적인 희생을 요구하는 것은 전근대 사회에서나 가능했던 일이며, 이제 그런 관계 속에서 결혼을 지속하기는 어려운 것이 사실이다.

이 책은 결혼을 생각하는 이들에게 이상적인 부부의 모델을 제시해 주고 있으며, 동시에 결혼이라는 제도가 우리에게 어떤 위상으로 자리하고 있는지 생각해 볼 기회를 제공해 주었다. 
 
 

독서에 대한 달콤 쌉싸름한 이야기

책은 나름의 운명을 지닌다
표정훈 지음 / 궁리 / 2003년 5월

 '출판칼럼니스트 표정훈을 알고 있다면, 당신은 이미 책벌레!' 라는 책 뒤표지의 문구가 나를 미소 짓게 만든다. '그렇다면 나도 책벌레?' 물론 가당치도 않은 소리다. 주말이면 새로 나온 책을 소개하거나 눈여겨볼 만한 책을 추천해주던 신문의 지면에서 처음 그의 이름을 보았다.

책에 대한 다양한 이야기들을 망라하여 묶어놓은 매력적인 이 책에서 저자는 우선 책의 가치에 대해 이야기하고 있다.

"책 한 권에서 얻을 수 있는 지식 정보를 다른 수단을 통해 얻고자 한다면, 책값보다 훨씬 더 많은 비용, 책을 읽는 시간보다 훨씬 더 많은 시간, 책을 읽는 데 들이는 노력보다 훨씬 더 많은 노력을 들여야 한다. 때문에 책값을 아까워하지 말라는 말은 불변의 진리이며, 책값은 아직까지도 그리고 언제까지라도 싸다고 할 수 있다." - 본문 중에서

친한 친구 하나도 책을 사는 데는 돈을 아끼지 않는다. 자신의 옷이며 화장품 사는 데는 몇 번이고 망설이다 결국 사지 못하는 경우가 많으면서도 책을 구입할 때는 주저하는 모습을 보인 적이 없었다.

그 친구는 간혹 책을 구입한 후 실망하게 되더라도 그것은 책을 보는 안목을 넓혀가기 위한 통과의례쯤으로 생각하라며 조언을 해주기도 했는데, 그렇게 모은 친구의 책은 벌써 어마어마한 양이 되어 있었다.

"한 권의 책은 결국 자연과 인간, 우주와 자아가 만나는 자리인 셈이다."

참으로 멋진 말이다. 일찍이 키케로는 "책이라고는 찾아볼 수 없는 방. 그것은 영혼이 없는 육신"이라고 말한바 있다. 어쩌면 이런 명문을 이야기할 수 있을까. 기실 독서는 영혼의 양식이었다. 한동안 책을 읽지 않으면, 바보가 되어 가는 느낌이라고 할까. 그런 기분이 들기도 하고, 문자 중독증이라고 해야 하나 무언가를 읽어야만 불안하지 않은 증세도 나타나곤 한다면 영혼의 양식이 틀림없는 것 같다.

독서의 중요성을 새삼 강조하는 말들을 책 도처에서 볼 수 있었는데, 진부하지만 말마다 뼈가 있는 진언들이었다. 또 하나 인상적이었던 것은 저자가 책장을 한약방의 약장에 비유한 것이었다.

"책은 약장의 약이 된다. 체질과 증상에 따라 어떤 약을 얼마만큼 써야 하는지를 정확히 알고 있으면, 비록 당장은 필요 없다 해도, 언젠가는 그 약효를 충분히 발휘할 수 있는 그런 약 말이다. 이 경우 중요한 것은 우수한 품질의 약재를 고르고 갖추어놓는 감식안이라 하겠다. …서가에서 먼지의 무게를 견디며 기다림의 세월을 보내고 있는 책이라 할지라도, 그 기다림이 결코 헛되지 않았음을 보여주는 날이 오리라는 믿음을 나는 버릴 수 없다. " - 본문 중에서

한 번 읽었던 책이라고 해서 그 책을 완벽하게 이해했다고 하기 힘든 책이 있을 것이다. 시간이 얼마간 지난 후 읽어보면 처음 읽었을 때와 그 느낌이 사뭇 다른 경험도 더러 있을 터이고, 그 때는 이해되지 않았던 것들이 지금에 와서는 선명하게 각인될 수도 있을 것이다. 그런 의미에서 책은 지속적으로 우리에게 영향을 끼칠 수 있는 좋은 약재임이 분명하다 하겠다.

또한 저자는 사람들이 신상명세서의 '취미란'에 마땅히 적을 것이 없어 '독서'라고 적는 것에 대해 일침을 놓았다. 그런 의미의 취미가 아님을 알기 쉽게 설명하면서 진정 독서가 인간에게 어떤 의미가 될 수 있는지 짚어주고 있었다.

"이른바 '시간을 죽이기 위한 독서', '남는 시간을 활용하는 독서', '어쩌다가 책을 펼쳐보는 독서', '남들이 다 사본다기에 오랜만에 나도 한번' 사 보는 독서…. 이런 독서는 취미로서의 독서가 아니다. 없는 시간을 일부러 마련해서라도 하는 독서, 시간을 죽이기 위함이 아니라 가장 충일한 시간을 위한 독서, 남들이 무슨 책을 보건 자기만의 관심과 취향대로 꾸준히 책을 찾아 읽는 독서, 진정한 취미로서의 독서는 이런 독서가 아닐까 한다." - 본문 중에서

세계의 많은 석학들이나 성공한 기업가들이 독서광이었음은 이미 널리 알려진 사실이다. 그것이 필연이라고 단정하기 어려울지언정 개연성은 높다고 본다. 어린이나 청소년에게는 물론이고 어른에게도 평생 필요한 것 중 하나가 독서인 것 같다. 이 책은 독서에 대한 나름의 시각을 가지는데 도움이 될 좋은 책이었다. 
 
 

공부 기술, 특별한 게 있나요?

중학생을 위한 학교 공부 바로 하기
윤정일 지음 / 황금가지 / 2004년 7월

알라딘에서 구입할 책을 고르고 있었는데, 막내 동생은 자신도 읽을 책을 고르겠다며 자리를 비켜달라고 했다. 나는 흥쾌히 그러마하고 자리를 내어주었는데, 잠시 후 동생이 읽고 싶은 책 가운데 눈에 띄는 하나를 발견하게 되었다.

그것은 <중학생 공부 기술>이었다. 나는 내 눈을 의심했다. 공부에는 전혀 관심없는 아이였기에 컴퓨터 모니터와 동생의 얼굴을 번갈아 보며 마음 속으로 '이제 이 녀석이 철이 드나 보군'이라고 생각하니 내심 기분이 좋아졌다.

철 없어 보이던 동생도 걱정이 되긴 된 모양이었다. 이제 중학교에 올라가면 새로운 곳에서 낯선 선생님, 아이들과 잘 지낼 수 있을까 하고 말이다. 또 초등학생 때와는 달리 과목마다 다른 선생님이 수업을 하신다는데 해야 할 공부는 얼마나 어려울 것이며, 수업시간도 늘어나 늦은 시간까지 공부를 해야 할 것이라는 막연한 중압감을 어렴풋이 느끼고 있었던 듯하다.

이번 방학에 동생은 배치고사를 위해 총정리 문제집을 몇 권 풀었고, 누나들은 신입생 영어와 수학을 가르쳤다. 중학교에서 배울 과목들을 조금 예습하게 한 것이었다. 그러나, 가르치면서도 의문이 들었다. 예습이 중요한지 복습이 더 중요한 것인지…. 지나친 선행학습으로 수업시간에는 흥미를 잃어버리는 것은 아닌지. 그런 마음을 가지고 있었던 터라 <중학생을 위한 학교 공부 바로 하기>가 한 눈에 들어왔다.

사실 이런 류의 책은 딱딱하고 재미없는 책일 것이라는 선입견이 있었기에 처음 몇 장을 뒤적이다 마는 경우가 많았는데, 이 책은 읽을수록 귀가 솔깃해지는 이야기들로 채워져 있었다. 다 아는 이야기라 할 만큼 진부한 내용도 있지만, 막연히 알고 있는 사실에 대해 시원하게 짚어주고 있어서 좋았다.

가령, 중학교 수학은 계산보다는 원리가 중요하다고 한다. 참고서는 교과서와 같은 출판사의 것으로 구입하되, 문제집은 다른 출판사의 것으로 구입하여 다양한 문제 유형을 접하도록 하고, 여러 권의 문제집을 풀기 보다 기본 개념을 확실히 이해하여, 틀린 문제 중심으로 오답처리 과정을 거쳐 틀린 문제를 다시 틀리지 않도록 하는 것이 중요하다고 했다.

중학생이 될 시기에 선행학습은 하지 않아도 좋지만, 고등학교 진학을 위해서는 한 학기 정도의 선행학습이 필요하다고 했다. 그것은 중학교 수학과 고등학교 수학의 간극이 너무 크기에 선행 학습이 필수적이라는 것이었다.

영어의 경우는 영어 학원에 다니면서 문제집을 풀기보다는 영어 동화책을 꾸준히 읽는 편이 좋다고 했다. 지금 당장은 문제집에 나오는 문법을 잘 모를 수 있겠지만 장기적으로 볼 때 영어에 대한 많은 것을 폭넓고 자연스레 받아들이도록 만들어 주는 것이 바로 영어 동화책 읽기라고 저자는 이야기 하고 있었다.

중학교 문법은 독해 속에서 익히는 것이 좋고, 듣기는 지문이 전부 이해될 때까지 반복해서 듣는 것이 중요하다고 했다. 그 밖에도 국어와 사회, 과학 학습 방법과 공부를 보다 효율적으로 하는 방법이 제시되어 있었다.

비단 학교 공부뿐만 아니라 운동도 중요할 것이다. 성장하는 시기에 운동은 성장을 도와주고 건강을 위해 필수적이니 꾸준히 운동도 계속하면 좋을 것 같다.

교복을 입고, 까까머리 중학생이 될 동생을 생각하니 절로 웃음이 스며든다. 훌쩍 키가 커 버린 모습이 왠지 의젓해 보이기도 하고, 세월을 느끼게도 한다. 지금은 모든 것이 낯설지만, 그렇게 자라는 것이라고 이야기해주고 싶다. 

당신의 통장 잔액은 얼마인가요?

나는 '남자'보다 '적금통장'이 좋다
강서재 지음 / 위즈덤하우스 / 2004년 6월

저자는 직장생활 5년 후 통잔 잔액이 겨우 700만원임에 경악하며, 돈을 모으기 시작한다. 일을 늘리고 적게 쓰며, 부동산이나 주식 같은 방법이 아닌 오로지 은행에 적금을 붓는 것으로만 돈을 모았다.

하루 4시간의 수면, 주말에도 쉬지 못하면서까지 돈을 버는 것은 좀 너무했다 싶지만, 한편으로는 목표 달성을 위해 매진하는, 나에게는 없는 그의 '깡'이 부럽기도 했다.

저자는 방송작가라는 이름에 걸맞은 입담으로 독자를 이끌었다. 연신 웃음을 터뜨리며 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 이 책은 결국 많이 버는 것보다는 어떻게 쓰느냐의 문제를 이야기하고 있었다. 아무리 많이 벌어도 지출이 많으면, 적게 벌어서 많이 저축하는 사람을 당할 재간이 없는 것이다.

이 책으로 말미암아 서랍 속에서 잠자고 있던 통장을 한 번 꺼내 보게 되었다. 보통 예금 통장의 잔액은 얼마인지, 정기예금의 만기일과 이자액은 얼마인지 다시 확인해보며 저축액을 늘리고 싶은 욕구가 일기도 했다.

언제인가 나는 비슷한 시기 사회에 진출한 선배에게 직장생활의 스트레스에 대해 이야기했더니, 그 선배는 나에게 적당한 스트레스는 건강에 이롭다는 이야기로 나를 위로했다. 그런데 그 위로는 내가 듣고 싶었던 이야기가 아니었기에 별 도움이 되지 않았던 것 같다. 그렇게 쉽지 않게 번 돈이었기에 마음껏 쓸 수 없었고, 대신 저축을 택했나 보다.

처음 직장생활을 시작하고 줄곧 내 통장은 내가 관리했고, 대신 통장의 잔액이 얼마인지 부모님께서 궁금하실까 이야기만 해드리는 정도였다. 내가 번 돈을 내가 관리하는 것은 너무도 당연(?)한 일이라 생각했다.

간혹 부모님께 월급을 맡기고, 용돈을 얻어 쓰는 친구도 있지만 그것은 특별한 경우였다. 이를테면, 대책없이 돈을 쓰는 바람에 강제적으로 부모님이 관리해 주시는 경우가 바로 그것이다.

많으면 많을수록 좋은 돈. 그러나 몸을 상하게 만들면서까지 무리하거나, 여가를 즐길 시간도 없이 일하는 것은 바람직하지 못하다. 지나치지 않는 범위 내에서 열심히 돈을 벌고, 적게 쓰고, 대신 저축을 늘이는 것으로 위안을 삼으면 좋을 것 같다.

"이미 사랑을 경험한 여자는 더 이상 사랑 없이는 살 수가 없듯이 하루하루 잔고가 늘어나는 통장을 보는 재미에 단단히 맛이 들린 내게 중도하차란 꿈조차 꿀 수 없는 노릇이었다"고 고백하는 저자처럼 통장 잔액이 늘어가는 기쁨과 함께 적게 쓰고도 행복해질 수 있는 방법을 찾는 일로 행복한 봄이 되었으면 한다. 이제 막 사회에 진출한 사회초년생들에게 일독을 권한다.