'사랑한다는 것'과 '같이 산다는 것'의 차이

새로 쓰는 결혼이야기 1 ㅣ 또하나의 문화 11
또하나의문화 편집부 / 또하나의문화 / 1996년 4월

'사랑한다는 것과 같이 산다는 것'이라는 소제목에 눈길이 머문다. 그 사이에 어떤 괴리가 분명 존재할 것 같은 예감이 들었고, 동시에 그것이 무엇인지 눈으로 확인하고 싶었다.

이야기를 풀어나가는 화자의 경험에 그의 생각과 철학이 오버랩되어 나타났는데, 나는 같은 시대를 살고 있는 선배의 이야기를 담담히 듣는 기분으로 책을 읽어나갔다.

책을 읽으며 과연 결혼이라는 제도는 우리의 영혼을 자유롭게 하고 있는 것인지 오히려 우리를 구속하고 있는 것은 아닌지 회의를 품게 되었다. 만일 후자에 가깝다면 사람들은 왜 결혼이 인생의 정답인 것처럼, 으레 꼭 해야 하는 것으로 받아들이고 있는 것일까.

책의 내용 가운데 하나를 보면, 영화 <국화꽃 향기>의 처음 부분처럼 낭만적인 사랑이 등장하지만 해피엔딩으로 이어지지 않고 아픈 기억으로 자리하게 되는 사례가 있다. 그에 비해 고정관념에서 과감히 탈피한 이상적인 부부의 모습이 드러나 있는 사례가 눈길을 끌기도 했다.

낭만적인 사랑이 지속될 수 없는 이유를 에리히 프롬은 <사랑의 기술>에서 다음과 같이 피력하고 있다.

"전혀 이해관계 없이 모르고 지내오던 두 사람이 갑자기 그들 사이의 벽을 허물어 버리고 밀접하게 하나라고 느낄 때, 이러한 일치의 순간은 생애에 있어서 가장 유쾌하고 격앙된 경험의 순간이다. ... 그러나 이러한 형태의 사랑은 본질적으로 오래 지속될 수 없다.

두 사람이 친숙해지면 질수록 친밀감과 신비한 면은 점점 줄어들고 마침내 적대감, 실망감, 권태감 등이 생기면서 최초의 유쾌한 감정의 잔재마저 찾아보기 어렵게 된다. 처음에 그들은 이러한 기미를 알지 못한다. 그들은 강렬한 열중. 즉 '미쳐 버리는' 것을 사랑의 열도의 증거라고 생각하지만, 이것은 기껏해야 그들이 서로 만나기 전에 얼마나 외로웠던가를 입증하는 것일 뿐이다." - 본문 중에서

즉, 처음 사랑에 빠지는 것은 세상에 다시 없을 행복과 충만감을 안겨주지만, 사랑을 유지하기 위한 지속적인 노력 없이는 파탄에 이르게 될 가능성이 높다고 지적하고 있는 것이다.

다음의 두 인용문은 결혼이라는 제도에 대해 회의하는 쪽과 결혼이라는 제도 안에서 문제를 해결하고자 하는 쪽의 입장에서 각각 토로하고 있다.

"...'결혼 거부주의자'에서 '결혼해도 괜찮다'에서 '결혼이 웬만하다'로 변해온 나의 20~30대 인식 변화과정은 어떻게 보면 결혼이라는 제도에 나를 맞춰가기 위해 억지로 논리를 만들어 온 것이 아니었던가 하는 생각도 갖게 해준다. 사실 결혼을 하지 않았더라면 더 많은 시간을 나의 일에 투자할 수 있을 텐데 하는 생각이 들 때면 후회스러울 때도 많다.

따지고 또 따지고 한 결혼이었지만 예상하지 않았던 복병들이 곳곳에 숨어 있는 것이 결혼이었다. 결국은 처음 결혼할 때 따졌다고 모든 것이 끝난 것이 아니라 계속 따져 나가야한다는 점이 지금의 결혼에 대한 솔직한 내 생각이다.

...우리의 결혼은 계속적으로 따지고 부수고 새롭게 세우는 과정을 반복해야만 끌어 나갈 수 있을 뿐이라는 사실을 3년이 지난 후에야 깨닫는다. '그 힘을 구태여 결혼에 쏟을 필요가 있는가' 하는 질문은 내게 여전히 남아있는 질문이지만.…"

"...나는 큰 문제만 없다면 결혼은 하지 않는 것보다 하는 것이 낫다고 생각하는 편이다. 이는 나의 보수적인 사고방식 탓도 있지만, 균형과 조화를 이상적인 것으로 간주하는 동양적인 사고관의 영향을 많이 받은 때문이기도 하다. 그래서 나는 똑똑한 여자들이 하나라도 더 결혼을 해서 남성을 변화시켜야 한다고 주장을 하기에 이르렀다.

... 모성의 위대함은 희생정신에 있다고 생각했다. 그러나 그 위대함은 인류 모두가 추구해야 할 과제이지, 단지 여자이기 때문에 사회적으로 강요되어서는 안된다는 생각을 결혼을 통해 터득했다. 지금 와서 생각해 보면 결혼 초기에 나를 희생해서 모든 문제를 해결하려고 했던 것은 나의 욕심이었지, 남편이나 시집 식구의 강요가 아니었던 것 같다. 내가 당당히 내 것을 주장하는 가운데 나와 시집 식구의 관계가 오히려 편안한 사이로 바뀐 것 같다.…" - 본문 중에서

<새로 쓰는 결혼이야기1·2>에서 필진들이 내린 잠정적 결론은 지금의 결혼이라는 것이 '하기에 좋은 것'이 아니라 '생각하기에 좋은 것'이라는 것이다. 사랑에 정의가 없는 것처럼 결혼도 마찬가지인 것 같다.

결혼이라는 관계 속에서 부부가 평등한 관계를 위해 끊임없이 노력하고 다각적인 관계에 소홀하지 않을 때 불협화음을 최소화할 수 있을 것 같다. 어느 한 사람에게 맹목적인 인내와 일방적인 희생을 요구하는 것은 전근대 사회에서나 가능했던 일이며, 이제 그런 관계 속에서 결혼을 지속하기는 어려운 것이 사실이다.

이 책은 결혼을 생각하는 이들에게 이상적인 부부의 모델을 제시해 주고 있으며, 동시에 결혼이라는 제도가 우리에게 어떤 위상으로 자리하고 있는지 생각해 볼 기회를 제공해 주었다. 
 
 

독서에 대한 달콤 쌉싸름한 이야기

책은 나름의 운명을 지닌다
표정훈 지음 / 궁리 / 2003년 5월

 '출판칼럼니스트 표정훈을 알고 있다면, 당신은 이미 책벌레!' 라는 책 뒤표지의 문구가 나를 미소 짓게 만든다. '그렇다면 나도 책벌레?' 물론 가당치도 않은 소리다. 주말이면 새로 나온 책을 소개하거나 눈여겨볼 만한 책을 추천해주던 신문의 지면에서 처음 그의 이름을 보았다.

책에 대한 다양한 이야기들을 망라하여 묶어놓은 매력적인 이 책에서 저자는 우선 책의 가치에 대해 이야기하고 있다.

"책 한 권에서 얻을 수 있는 지식 정보를 다른 수단을 통해 얻고자 한다면, 책값보다 훨씬 더 많은 비용, 책을 읽는 시간보다 훨씬 더 많은 시간, 책을 읽는 데 들이는 노력보다 훨씬 더 많은 노력을 들여야 한다. 때문에 책값을 아까워하지 말라는 말은 불변의 진리이며, 책값은 아직까지도 그리고 언제까지라도 싸다고 할 수 있다." - 본문 중에서

친한 친구 하나도 책을 사는 데는 돈을 아끼지 않는다. 자신의 옷이며 화장품 사는 데는 몇 번이고 망설이다 결국 사지 못하는 경우가 많으면서도 책을 구입할 때는 주저하는 모습을 보인 적이 없었다.

그 친구는 간혹 책을 구입한 후 실망하게 되더라도 그것은 책을 보는 안목을 넓혀가기 위한 통과의례쯤으로 생각하라며 조언을 해주기도 했는데, 그렇게 모은 친구의 책은 벌써 어마어마한 양이 되어 있었다.

"한 권의 책은 결국 자연과 인간, 우주와 자아가 만나는 자리인 셈이다."

참으로 멋진 말이다. 일찍이 키케로는 "책이라고는 찾아볼 수 없는 방. 그것은 영혼이 없는 육신"이라고 말한바 있다. 어쩌면 이런 명문을 이야기할 수 있을까. 기실 독서는 영혼의 양식이었다. 한동안 책을 읽지 않으면, 바보가 되어 가는 느낌이라고 할까. 그런 기분이 들기도 하고, 문자 중독증이라고 해야 하나 무언가를 읽어야만 불안하지 않은 증세도 나타나곤 한다면 영혼의 양식이 틀림없는 것 같다.

독서의 중요성을 새삼 강조하는 말들을 책 도처에서 볼 수 있었는데, 진부하지만 말마다 뼈가 있는 진언들이었다. 또 하나 인상적이었던 것은 저자가 책장을 한약방의 약장에 비유한 것이었다.

"책은 약장의 약이 된다. 체질과 증상에 따라 어떤 약을 얼마만큼 써야 하는지를 정확히 알고 있으면, 비록 당장은 필요 없다 해도, 언젠가는 그 약효를 충분히 발휘할 수 있는 그런 약 말이다. 이 경우 중요한 것은 우수한 품질의 약재를 고르고 갖추어놓는 감식안이라 하겠다. …서가에서 먼지의 무게를 견디며 기다림의 세월을 보내고 있는 책이라 할지라도, 그 기다림이 결코 헛되지 않았음을 보여주는 날이 오리라는 믿음을 나는 버릴 수 없다. " - 본문 중에서

한 번 읽었던 책이라고 해서 그 책을 완벽하게 이해했다고 하기 힘든 책이 있을 것이다. 시간이 얼마간 지난 후 읽어보면 처음 읽었을 때와 그 느낌이 사뭇 다른 경험도 더러 있을 터이고, 그 때는 이해되지 않았던 것들이 지금에 와서는 선명하게 각인될 수도 있을 것이다. 그런 의미에서 책은 지속적으로 우리에게 영향을 끼칠 수 있는 좋은 약재임이 분명하다 하겠다.

또한 저자는 사람들이 신상명세서의 '취미란'에 마땅히 적을 것이 없어 '독서'라고 적는 것에 대해 일침을 놓았다. 그런 의미의 취미가 아님을 알기 쉽게 설명하면서 진정 독서가 인간에게 어떤 의미가 될 수 있는지 짚어주고 있었다.

"이른바 '시간을 죽이기 위한 독서', '남는 시간을 활용하는 독서', '어쩌다가 책을 펼쳐보는 독서', '남들이 다 사본다기에 오랜만에 나도 한번' 사 보는 독서…. 이런 독서는 취미로서의 독서가 아니다. 없는 시간을 일부러 마련해서라도 하는 독서, 시간을 죽이기 위함이 아니라 가장 충일한 시간을 위한 독서, 남들이 무슨 책을 보건 자기만의 관심과 취향대로 꾸준히 책을 찾아 읽는 독서, 진정한 취미로서의 독서는 이런 독서가 아닐까 한다." - 본문 중에서

세계의 많은 석학들이나 성공한 기업가들이 독서광이었음은 이미 널리 알려진 사실이다. 그것이 필연이라고 단정하기 어려울지언정 개연성은 높다고 본다. 어린이나 청소년에게는 물론이고 어른에게도 평생 필요한 것 중 하나가 독서인 것 같다. 이 책은 독서에 대한 나름의 시각을 가지는데 도움이 될 좋은 책이었다. 
 
 

공부 기술, 특별한 게 있나요?

중학생을 위한 학교 공부 바로 하기
윤정일 지음 / 황금가지 / 2004년 7월

알라딘에서 구입할 책을 고르고 있었는데, 막내 동생은 자신도 읽을 책을 고르겠다며 자리를 비켜달라고 했다. 나는 흥쾌히 그러마하고 자리를 내어주었는데, 잠시 후 동생이 읽고 싶은 책 가운데 눈에 띄는 하나를 발견하게 되었다.

그것은 <중학생 공부 기술>이었다. 나는 내 눈을 의심했다. 공부에는 전혀 관심없는 아이였기에 컴퓨터 모니터와 동생의 얼굴을 번갈아 보며 마음 속으로 '이제 이 녀석이 철이 드나 보군'이라고 생각하니 내심 기분이 좋아졌다.

철 없어 보이던 동생도 걱정이 되긴 된 모양이었다. 이제 중학교에 올라가면 새로운 곳에서 낯선 선생님, 아이들과 잘 지낼 수 있을까 하고 말이다. 또 초등학생 때와는 달리 과목마다 다른 선생님이 수업을 하신다는데 해야 할 공부는 얼마나 어려울 것이며, 수업시간도 늘어나 늦은 시간까지 공부를 해야 할 것이라는 막연한 중압감을 어렴풋이 느끼고 있었던 듯하다.

이번 방학에 동생은 배치고사를 위해 총정리 문제집을 몇 권 풀었고, 누나들은 신입생 영어와 수학을 가르쳤다. 중학교에서 배울 과목들을 조금 예습하게 한 것이었다. 그러나, 가르치면서도 의문이 들었다. 예습이 중요한지 복습이 더 중요한 것인지…. 지나친 선행학습으로 수업시간에는 흥미를 잃어버리는 것은 아닌지. 그런 마음을 가지고 있었던 터라 <중학생을 위한 학교 공부 바로 하기>가 한 눈에 들어왔다.

사실 이런 류의 책은 딱딱하고 재미없는 책일 것이라는 선입견이 있었기에 처음 몇 장을 뒤적이다 마는 경우가 많았는데, 이 책은 읽을수록 귀가 솔깃해지는 이야기들로 채워져 있었다. 다 아는 이야기라 할 만큼 진부한 내용도 있지만, 막연히 알고 있는 사실에 대해 시원하게 짚어주고 있어서 좋았다.

가령, 중학교 수학은 계산보다는 원리가 중요하다고 한다. 참고서는 교과서와 같은 출판사의 것으로 구입하되, 문제집은 다른 출판사의 것으로 구입하여 다양한 문제 유형을 접하도록 하고, 여러 권의 문제집을 풀기 보다 기본 개념을 확실히 이해하여, 틀린 문제 중심으로 오답처리 과정을 거쳐 틀린 문제를 다시 틀리지 않도록 하는 것이 중요하다고 했다.

중학생이 될 시기에 선행학습은 하지 않아도 좋지만, 고등학교 진학을 위해서는 한 학기 정도의 선행학습이 필요하다고 했다. 그것은 중학교 수학과 고등학교 수학의 간극이 너무 크기에 선행 학습이 필수적이라는 것이었다.

영어의 경우는 영어 학원에 다니면서 문제집을 풀기보다는 영어 동화책을 꾸준히 읽는 편이 좋다고 했다. 지금 당장은 문제집에 나오는 문법을 잘 모를 수 있겠지만 장기적으로 볼 때 영어에 대한 많은 것을 폭넓고 자연스레 받아들이도록 만들어 주는 것이 바로 영어 동화책 읽기라고 저자는 이야기 하고 있었다.

중학교 문법은 독해 속에서 익히는 것이 좋고, 듣기는 지문이 전부 이해될 때까지 반복해서 듣는 것이 중요하다고 했다. 그 밖에도 국어와 사회, 과학 학습 방법과 공부를 보다 효율적으로 하는 방법이 제시되어 있었다.

비단 학교 공부뿐만 아니라 운동도 중요할 것이다. 성장하는 시기에 운동은 성장을 도와주고 건강을 위해 필수적이니 꾸준히 운동도 계속하면 좋을 것 같다.

교복을 입고, 까까머리 중학생이 될 동생을 생각하니 절로 웃음이 스며든다. 훌쩍 키가 커 버린 모습이 왠지 의젓해 보이기도 하고, 세월을 느끼게도 한다. 지금은 모든 것이 낯설지만, 그렇게 자라는 것이라고 이야기해주고 싶다. 

당신의 통장 잔액은 얼마인가요?

나는 '남자'보다 '적금통장'이 좋다
강서재 지음 / 위즈덤하우스 / 2004년 6월

저자는 직장생활 5년 후 통잔 잔액이 겨우 700만원임에 경악하며, 돈을 모으기 시작한다. 일을 늘리고 적게 쓰며, 부동산이나 주식 같은 방법이 아닌 오로지 은행에 적금을 붓는 것으로만 돈을 모았다.

하루 4시간의 수면, 주말에도 쉬지 못하면서까지 돈을 버는 것은 좀 너무했다 싶지만, 한편으로는 목표 달성을 위해 매진하는, 나에게는 없는 그의 '깡'이 부럽기도 했다.

저자는 방송작가라는 이름에 걸맞은 입담으로 독자를 이끌었다. 연신 웃음을 터뜨리며 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 이 책은 결국 많이 버는 것보다는 어떻게 쓰느냐의 문제를 이야기하고 있었다. 아무리 많이 벌어도 지출이 많으면, 적게 벌어서 많이 저축하는 사람을 당할 재간이 없는 것이다.

이 책으로 말미암아 서랍 속에서 잠자고 있던 통장을 한 번 꺼내 보게 되었다. 보통 예금 통장의 잔액은 얼마인지, 정기예금의 만기일과 이자액은 얼마인지 다시 확인해보며 저축액을 늘리고 싶은 욕구가 일기도 했다.

언제인가 나는 비슷한 시기 사회에 진출한 선배에게 직장생활의 스트레스에 대해 이야기했더니, 그 선배는 나에게 적당한 스트레스는 건강에 이롭다는 이야기로 나를 위로했다. 그런데 그 위로는 내가 듣고 싶었던 이야기가 아니었기에 별 도움이 되지 않았던 것 같다. 그렇게 쉽지 않게 번 돈이었기에 마음껏 쓸 수 없었고, 대신 저축을 택했나 보다.

처음 직장생활을 시작하고 줄곧 내 통장은 내가 관리했고, 대신 통장의 잔액이 얼마인지 부모님께서 궁금하실까 이야기만 해드리는 정도였다. 내가 번 돈을 내가 관리하는 것은 너무도 당연(?)한 일이라 생각했다.

간혹 부모님께 월급을 맡기고, 용돈을 얻어 쓰는 친구도 있지만 그것은 특별한 경우였다. 이를테면, 대책없이 돈을 쓰는 바람에 강제적으로 부모님이 관리해 주시는 경우가 바로 그것이다.

많으면 많을수록 좋은 돈. 그러나 몸을 상하게 만들면서까지 무리하거나, 여가를 즐길 시간도 없이 일하는 것은 바람직하지 못하다. 지나치지 않는 범위 내에서 열심히 돈을 벌고, 적게 쓰고, 대신 저축을 늘이는 것으로 위안을 삼으면 좋을 것 같다.

"이미 사랑을 경험한 여자는 더 이상 사랑 없이는 살 수가 없듯이 하루하루 잔고가 늘어나는 통장을 보는 재미에 단단히 맛이 들린 내게 중도하차란 꿈조차 꿀 수 없는 노릇이었다"고 고백하는 저자처럼 통장 잔액이 늘어가는 기쁨과 함께 적게 쓰고도 행복해질 수 있는 방법을 찾는 일로 행복한 봄이 되었으면 한다. 이제 막 사회에 진출한 사회초년생들에게 일독을 권한다.

"잘못 태어난 마오쩌둥의 아이들"

홍위병
션판 지음, 이상원 옮김 / 황소자리 / 2004년 11월

저자는 '션판'이라는 이름을 가진 중국인이다. 실제로 홍위병으로 혁명에 가담했다가 이내 환멸을 느끼고 고군분투하여 비로소 자유의 땅을 밟게 된다. 선한 인상의 저자가 앞으로 어떤 이야기를 토로해 나갈지 자못 궁금했다. 400페이지를 조금 넘긴 분량을 지루함 없이 읽을 수 있었던 것은, 마치 한편의 슬픈 영화를 볼 때 느낄 수 있었던 어떤 연민 때문이었다.

현재 미국 남부의 어느 대학에서 학생을 가르치는 그는 미국행 비행기를 탔을 때, 난생 처음으로 마음껏 웃을 수 있었다고 회고한다. 그의 드라마틱한 인생 여정이 그저 개인의 역사로 치부되어서는 안될 것이다. 슬픔으로 얼룩진 역사를 온몸으로 이겨낸 그를 만날 수 있음에 '자유'의 가치를 되뇌여 볼 수 있었다.

붉은색 표지가 말해주듯, 책의 내용은 암울하기만 하다. 어디에도 희망의 빛은 보이지 않는 중국의 암흑기가 그대로 반영되어 있었다. 바로 '문화대혁명'이라는 이름 아래 얼마나 많은 사람들이 숨죽여 살아왔는지, 또 얼마나 많은 사람들이 죄없이 희생 당했는지, 지극한 슬픔을 누르고 저자는 당시 상황과 내면 심리를 침착하게 기술해 나간다.

나는 어렴풋이 깨닫기 시작했다. 문화혁명에는 실제로 가치 있는 목표란 없다는 것, 그리고 숨은 적도 없다는 사실을 말이다. 위대한 지도자는 한때 내가 그랬듯 혼란에 빠져 망치나 우리 아버지 같은 충성스러운 사람들에게 실수를 저지른 것이다. 도대체 자신을 신처럼 떠받드는 추종자들을 왜 희생시켜야 하는지 이해가 가지 않았다. 다만 한 가지는 분명했다. 나는 더 이상 의미 없는 혁명에 관심을 갖지 않을 것이다. 물론 겉으로는 여전히 열심히 혁명에 참여했고 열성적인 혁명가 노릇을 해야 했다. - 본문 중에서

어떤 것이 선이며 어떤 것이 악인지, 도무지 구별할 수 없고, 때에 따라서는 선이 되었다가 악이 되기도 하는 모호하고 불투명한 그 시기를 사람들이 어찌 견뎌냈는지 마음이 서늘하기만 했다.

다음은 션판이 어린 나이에 혁명 농민가 되어 시골 마을에 내려가 험란한 생활을 회고하는 글이다.

<2주 동안 나는 기계처럼 일했다. 너무도 피곤해 밤이면 아무것도 느끼지 못하고 잠에 빠져들었다. 젖어서 냄새나는 옷도, 어깨와 등의 통증도, 물소의 코골이도, 초록 올리브의 잠꼬대도, 골초 악마의 담배 연기도 느껴지지 못했다. 단 한 가지 내 잠을 방해할 수 있는 것은 새벽녘에 귀뚜라미 아저씨가 요란하게 문을 두드리는 소리였다. 그 2주가 끝나가면서 이미 나는 그 마을에서 탈출할 수 있다면 어떤 짓이든 하겠다가고 맹세하기에 이르렀다. 그런 곳에서 평생을 보낼 수는 없었다. 위대한 지도자의 명령이든 아니든 간에 나는 혁명 농민으로는 단 하루도 더 살고 싶지 않았다.> - 본문 중에서

허구가 아니라 실제로 있었던 일이라니 나는 온몸에 소름이 돋는 듯했다. <홍위병>은 자유라는 것이 얼마나 소중하고 고귀한 가치인지 깨달음을 주는 책이었다. 우리에게 공기와도 같이 주어져 있는 이 자유를…. 책을 읽으며 문득 조지 오웰의 <1984>가 생각나기도 했다. 누군가로부터 일거수일투족을 감시 당해야 한다면 그 얼마나 끔찍한 일인가.

지나온 삶의 편린들을 어쩌면 그렇게도 고스란히 재생해 낼 수 있었을까. 아직도 가끔씩 그 시절의 악몽을 꾼다는 저자가 안쓰러우면서도 놀라울 만큼 강인한 정신력의 소유자라는 점에서 우러르게 되기도 했다.

"우리는 모두 하수구에 빠져 살지만 그래도 몇몇은 별을 올려다본다"는 오스카 와일드의 말처럼 그 몇몇에 속했던 사람 가운데 한명이 션판이었다.

그의 입을 통해 전해듣게 된 '문화대혁명'은 중국 역사에 다시 없을 아픔으로 결코 잊혀지지 않을 역사였다. 가족이나 친구에게 피해가 가지는 않을까 반신반의하면서도 용기를 내어 그 아픔을 생생한 목소리로 들려준 션판이 있기에 중국의 아픈 역사를 단편적으로나마 이해할 수 있게 되었다.